○江 飛

回首“新時期文學(xué)”，是一件愉快又艱難的事。從“長時段”的歷史觀來看，這四十年不過是滄海一瞬，我們還需要等待更久才能夠看清現(xiàn)在與過去的意義；然而，從微觀史的角度來說，這四十年已成滄海桑田，我們亟需“重返新時期”，從整體上檢視榮辱得失，重溫酸甜苦辣，既獲取繼續(xù)前行的自信和動力，也培養(yǎng)規(guī)避陷阱的自覺和能力，這正是本文的寫作初衷所在。

首先需要聲明的是，“新時期文學(xué)”作為一個以“文學(xué)”和“歷史”為名的文學(xué)史建構(gòu)，其豐富而不確定的內(nèi)涵與外延使其自誕生以來一直充滿話題性和生命力。時至今日，即使我們不去深入追問這一概念的起源，也一定能猜想到這是一個具有濃厚政治色彩的話語。①20世紀(jì)80年代以來某些“斷裂論”者有意或無意跳過“50-70年代文學(xué)”，而直接接續(xù)上“五四”大傳統(tǒng)，事實(shí)上，“新時期文學(xué)”受“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”這兩個小傳統(tǒng)的影響更為直接，從某種意義上說，新時期文學(xué)可能尚未走出后者所預(yù)設(shè)的框架。

榮辱：人性的復(fù)活、成長與萎縮

以文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)“撥亂反正”，擔(dān)當(dāng)“思想解放”和“新啟蒙”的排頭兵，這是“新時期文學(xué)”最初的政治功能所在。換言之，終結(jié)其歷史命運(yùn)的也必將是一個合乎政治訴求的新話語，比如“新時代”。從“新時期”到“新時代”，貫穿其間的核心線索我以為是人性的復(fù)活與成長，這可謂新時期文學(xué)的“光榮與夢想”。

在文學(xué)史的敘述中，新時期文學(xué)的起點(diǎn)一般被認(rèn)定為一個標(biāo)志性的政治事件——1978年12月18日至22日中共十一屆三中全會的召開，而真正拉開“新時期文學(xué)”序幕的是“傷痕文學(xué)”，其代表作劉心武的短篇小說《班主任》早在1977年11月便發(fā)表在《人民文學(xué)》上。文學(xué)與政治的膠合與錯位，似乎也正暗示著新時期“人的自覺”“人性的復(fù)活”必然帶有文學(xué)和政治的雙重意味。在《班主任》中，“革命青年”謝慧敏不再是被歌頌的少年英雄的典型，而成為被啟蒙的對象，人民教師張俊石不再是被改造的對象，而變身為被歌頌的“一代新人的典型，是在紅旗下、在毛澤東思想的陽光雨露下成長起來的無產(chǎn)階級知識分子的典型”②。率先顛覆“文革”的政治理念和“文革文學(xué)”的敘事模式，復(fù)活“階級斗爭”陰影下被壓抑、被扭曲的人性，深刻揭示社會的精神危機(jī)，重建知識分子的啟蒙者身份和社會價值，這正是《班主任》的革命性意義所在。人性的禁區(qū)一旦被撕開一道裂縫，親情和愛情的光芒便勢不可擋地在文學(xué)中次第綻放。1978年8月11日，《文匯報》刊登了盧新華的成名作《傷痕》，小說從人性的角度譴責(zé)“革命”對人倫情感的剝奪（小說主人公王曉華與“叛徒”媽媽“斷絕關(guān)系”），召喚家庭倫理的回歸。作者借蘇小林之口發(fā)出詰問——“你說革命者會是一個絲毫沒有感情的人嗎？”控訴了非人性甚至“反人性”的“革命”在兩代人心上造成了深刻的傷痕。1979年底，張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》發(fā)表，女作家與老干部之間刻骨銘心的愛情，在無數(shù)讀者心底掀起久違的情感風(fēng)暴。此后，張弦《被愛情遺忘的角落》、張抗抗《北極光》、戴厚英《人啊人》等一大批愛情題材作品相繼問世。及至王蒙、張賢亮等“五七作家群”筆下的“反思文學(xué)”，以性能力的復(fù)活作為反思“文革”“革命”的利器、人性復(fù)活的轉(zhuǎn)喻。比如《男人的一半是女人》中的章永璘，政治權(quán)力的喪失使其也喪失了性能力，而重獲政治的認(rèn)同后性能力也奇跡般地恢復(fù)了，可見復(fù)活其人性的“另一半”其實(shí)并非女人而是政治。這種借“性”來反思和批判政治權(quán)力戕害人性的寫法是大膽而犀利的，而這似乎與“終結(jié)”20世紀(jì)80年代文學(xué)的《廢都》構(gòu)成了意味深長的互文關(guān)系。

不可否認(rèn)，無論是“傷痕文學(xué)”還是“反思文學(xué)”，依然是政治意識形態(tài)主導(dǎo)下的“載道文學(xué)”，依然延續(xù)著“革命文學(xué)”所堅(jiān)持的非此即彼的二元對立思維，其思想性和文學(xué)性都是有限的。但不可否認(rèn)，新時期文學(xué)正是以此開啟了以人為中心、尊重人的情感精神和價值尊嚴(yán)、表達(dá)人性的呼聲和要求的人道主義話語實(shí)踐，曾經(jīng)諱莫如深、被異化的人性終于重新回歸本位，而這與20世紀(jì)70年代末朱光潛等理論家重提人性問題、倡導(dǎo)人道主義的理論啟蒙是分不開的。

“黃金時代”轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著政治、經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，追“新”逐“后”之風(fēng)盛行，新時期文學(xué)在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了“新寫實(shí)”“新歷史”“新市民”等各種“新小說”，“個人化寫作”“身體寫作”“欲望化寫作”等諸多新現(xiàn)象。在市場審美意識形態(tài)的誘導(dǎo)下，人性的書寫雖仍在繼續(xù)，但逐漸擺脫了歷史的、民族的、政治的重負(fù)，而努力追求物質(zhì)的、身體的、欲望的“個人的超越”和“個人的表達(dá)”，于急劇變革的社會生活中透視人性弱點(diǎn)和心理誤區(qū)，20世紀(jì)80年代所建立的悲劇審美取向被消解，代之以反諷、戲仿、無厘頭的喜劇審美。我們大可以指責(zé)這種“好了傷疤忘了疼”的個人化寫作，但不能否認(rèn)的是，“人性不是抽象的，人性是一個歷史的范疇，既有封建主義的人性和資本主義的人性，也有社會主義的人性。同時，人性也是一個社會的范疇，從根本上來說，人性并不是抽象的‘個人良知’，而是一種具體的社會規(guī)定”③。具體的、個體的人性才是合乎社會主義社會規(guī)定的真正的人性，新時期文學(xué)也只有在政治化文學(xué)與商業(yè)化文學(xué)、高雅文學(xué)與通俗文學(xué)的博弈過程中才重新確立了“個人”“日常生活”的合法性地位，作家們對人性的理想狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)可能之間的分野才有了越來越清醒的認(rèn)識。正如一個人在經(jīng)歷大起大落、大悲大喜之后會向往平靜的生活，整個社會在經(jīng)歷壓迫、掙扎、控訴、狂歡之后會日趨理性平和，這是人性成長的必然規(guī)律，也是文學(xué)從新時期文化結(jié)構(gòu)的中心（非常態(tài)）走向邊緣（常態(tài)）的必由之路。

然而，人性的成長也并非一帆風(fēng)順。轉(zhuǎn)型以來的文學(xué)一直試圖在政治與市場之間尋找新的平衡，一方面不得不承受“人文精神的危機(jī)”，另一方面又不得不希翼“政治正確”，于是“底層寫作”在世紀(jì)之交應(yīng)時而生?！暗讓訉懽鳌睂ⅰ皞€人化寫作”由身體、內(nèi)心、閨中引向廣闊的底層世界，無疑具有積極的倫理意義和社會價值，但問題是，許多缺乏底層經(jīng)驗(yàn)的作家缺少處理多種沖突性情感的能力，有意或無意地將底層的情感、人性推向極端，使得倡導(dǎo)“人民性”的底層寫作變成了一種“被任性和仇恨奴役的單向度寫作”④，即使是像閻連科《丁莊夢》這樣的作品，在對艾滋病災(zāi)難的成因、人性之惡進(jìn)行嚴(yán)厲拷問的同時，對與之抗衡的人性善、人道主義的力量也同樣缺乏有力的呈現(xiàn)。事實(shí)上，如果我們只偏重于人類處境中黯淡的一面，只看到下賤、卑鄙和低劣，而忽略了人性中某些仁慈、善良和美好的內(nèi)涵，那我們所看到的只是虛偽。新世紀(jì)以來，這種“審丑”“嗜惡”的創(chuàng)作傾向似乎有愈演愈烈的趨勢，將獸性、物性等人性之惡夸張到無以復(fù)加地步，陷入“惡不驚人死不休”的泥淖之中，造成了人性的萎縮，損害了文學(xué)的審美價值，也違背了人類求美向善的本性，因此是需要我們高度警惕的。

得失：“先鋒精神”的建構(gòu)、傳承與困頓

誠如批評家洪治綱所言，“很難想象，如果沒有一代又一代先鋒作家孤獨(dú)而又執(zhí)著的探索，文學(xué)發(fā)展到今天會是怎樣一種格局；也很難想象，如果沒有一批又一批具有獨(dú)創(chuàng)品質(zhì)的作品，文學(xué)流傳到今天又會是怎樣一種形態(tài)”⑤。假如沒有“先鋒文學(xué)”，沒有馬原、余華、蘇童、格非、殘雪、孫甘露、葉兆言等先鋒作家，沒有《虛構(gòu)》《十八歲出門遠(yuǎn)行》《一九三四年的逃亡》《山上的小屋》《信使之函》《夜泊秦淮》等先鋒作品，新時期文學(xué)恐怕會是另一種格局。從今天來看，先鋒文學(xué)的意義不僅在于出現(xiàn)了一批至今仍比較活躍的先鋒作家，留下了一些堪稱經(jīng)典的“具有獨(dú)創(chuàng)品質(zhì)的作品”，更在于建構(gòu)起一種“先鋒精神”，即一種反叛、探索的自由精神，并為后來的年輕作家所繼承和發(fā)揚(yáng)，這是新時期文學(xué)最大的獲得，我想。

毫無疑問，先鋒文學(xué)在20世紀(jì)80年代中期的誕生離不開西方“現(xiàn)代派”（19世紀(jì)后期到20世紀(jì)的各種西方現(xiàn)代主義文藝思潮）的影響。如果說1985-1986年間的“尋根文學(xué)”是一種應(yīng)對西方“現(xiàn)代派”的沖擊而有意強(qiáng)調(diào)民族文化特性的文學(xué)思潮的話，那么，先鋒文學(xué)則是基于革新當(dāng)代中國文學(xué)的意識，有意借鑒西方現(xiàn)代派的技法和思想，反叛此前所有（包括傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)）的傳統(tǒng)觀念和精神價值，探索形式與意義的最大自由，創(chuàng)造出新的敘述方式和新的美學(xué)規(guī)范，比如馬原的“敘事圈套”，余華的“暴力美學(xué)”。歸根結(jié)底，這種“反叛”與“探索”源自這些先鋒作家主體意識的覺醒，既不滿足于本土傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，也不止步于西方現(xiàn)代文化“影響的焦慮”，極力追求創(chuàng)作主體個性的自由表達(dá)，仿佛一種“裸奔”（蘇童語）的姿態(tài)，從這個意義上說，先鋒文學(xué)是一種“言志文學(xué)”。正是憑借著這種永恒的反叛與探索精神，這些先鋒作家才會在20世紀(jì)90年代初先鋒文學(xué)式微之時向中國傳統(tǒng)敘事風(fēng)格和新歷史主義敘事風(fēng)格轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》《米》《我的帝王生涯》《敵人》《邊緣》等經(jīng)典小說，為新時期文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。大體說來，這份遺產(chǎn)主要在以下三個方面可圈可點(diǎn)：

一是探索語言形式的無限可能，表現(xiàn)出一種回到文學(xué)本身的“文學(xué)的自覺”。先鋒作家們大都采取“淡化主題”“淡化人物”“淡化情節(jié)”的策略，不關(guān)心“寫什么”，而癡迷于“怎么寫”，即制造新穎現(xiàn)代的敘事圈套和語言迷宮，以解構(gòu)傳統(tǒng)的故事敘事模式，最典型的莫過于馬原的“我就是那個叫馬原的漢人”、孫甘露的對“信”的52個詩性定義。這種語言形式的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，有意擺脫長期以來政治話語對文學(xué)或明或暗的干擾，凸顯漢語和文本自身的審美價值，將向來被輕視的形式創(chuàng)造為“有意味的形式”，以期回到文學(xué)本身。語言的革命其實(shí)就是思想的革命，正如胡適當(dāng)年倡導(dǎo)“白話文運(yùn)動”根本上是為了新思想的傳播，若聯(lián)系20世紀(jì)80年代特定的社會政治文化來看，“先鋒文學(xué)”所追求的“純文學(xué)”其實(shí)并不那么“純”，其隱在的政治性或者說“形式的意識形態(tài)”是不言而喻的。

二是突破一元的、有限的現(xiàn)實(shí)主義審美原則，確立多元的、現(xiàn)代主義審美觀念的合法性。當(dāng)時主導(dǎo)中國文壇的是以19世紀(jì)作為主要資源的社會主義的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，1985年劉索拉《你別無選擇》和徐星《無主題變奏》的出現(xiàn)，使當(dāng)代中國的“現(xiàn)代派”浮出地表，而隨后“真?zhèn)维F(xiàn)代派”的討論更使得“現(xiàn)實(shí)主義/現(xiàn)代主義”“19世紀(jì)/20世紀(jì)”的文學(xué)進(jìn)化圖景進(jìn)一步明晰。由此，先鋒文學(xué)急切地以“20世紀(jì)現(xiàn)代主義”作為思想資源來突破當(dāng)代中國主流文學(xué)體制的束縛，表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)、焦慮、彷徨，揭示命運(yùn)的偶然、世界的荒謬、歷史的虛無，總之，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體對人類存在境遇的審美思考與自由表達(dá)。

三是建構(gòu)了上世紀(jì)80年代以來成長起來的青年讀者的文學(xué)趣味，尤其是“70后”作家的文學(xué)趣味甚至語感，先鋒文學(xué)作為一種“傳統(tǒng)”和“精神”得到一定程度的傳承。從某種意義上說，徐則臣、弋舟、劉建東、石一楓、金仁順、劉玉棟、陳家橋、李浩、鬼金、陳集益、魏微、計(jì)文君等一大批“70后”作家，乃至像王威廉這樣的“80后”作家，都曾直接或間接地受到“60后”作家先鋒文學(xué)的深刻影響，也大抵都經(jīng)歷了從模仿到創(chuàng)新的嬗變。盡管他們中的大多數(shù)現(xiàn)在都傾向于現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，但無論如何，總還是能夠在其作品的語言、結(jié)構(gòu)、手法、意象乃至思想中感受到似曾相識的先鋒氣質(zhì)和先鋒精神，或者說他們更懂得如何在先鋒性和寫實(shí)性之間拿捏好分寸。

新世紀(jì)以來，余華、馬原、蘇童、格非等昔日先鋒重裝歸來，相繼推出《兄弟》《牛鬼蛇神》《第七天》《河岸》《黃雀記》以及“江南三部曲”等長篇小說，似乎在宣告先鋒文學(xué)尚未終結(jié)，先鋒精神依然挺立。然而，我們從中不難發(fā)現(xiàn)先鋒精神的困頓，其主要表現(xiàn)在想象力的衰頹。文學(xué)是想象的藝術(shù)，一旦想象低于現(xiàn)實(shí)或約等于現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的藝術(shù)價值和社會價值便大可懷疑。不幸的是，面對“一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代”（余華語），這些作家似乎陷入到無可反抗的“無物之陣”之中，迷失了恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)入路徑和言說方式，要么放棄與現(xiàn)實(shí)的敵對的緊張關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)握手言和，在新聞事件中需求靈感（如余華），要么沉浸于用一種優(yōu)雅的情調(diào)描摹無可挽回的時代進(jìn)程以及無可挽回的生活，以曾經(jīng)所擅長的意象化、抒情化的語言修辭來化解苦難生活的悲劇性后果（如蘇童）。如果說他們曾經(jīng)創(chuàng)造了一種讓人信以為真的歷史化的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)化的歷史的話，那么，如今他們只是再現(xiàn)了一種讓人信以為假的虛偽的現(xiàn)實(shí)和失真的歷史。盡管他們也試圖在形象與形式上進(jìn)一步探索創(chuàng)新，無奈他們尚未翻新出更好的“花樣”來，而當(dāng)年所實(shí)驗(yàn)的那套現(xiàn)代主義語言形式和審美觀念早已被后來的讀者和作家所熟悉，甚至被當(dāng)作一種必修模式所襲用，且進(jìn)行了某種后現(xiàn)代主義的解構(gòu)與重構(gòu)。于是，他們的作品難免暴露出浮躁、焦慮、偏激、片面、膚淺、漫畫化、符號化、寓言化等病癥，難免讓人察覺到一種力不從心、英雄遲暮的無奈。在我看來，這不單單是這些先鋒作家的尷尬，而是當(dāng)下文壇主流作家們的集體癥結(jié)所在。究其原因，與其說是因?yàn)槟耆A老去、青春不再，不如說是因?yàn)閯?chuàng)作主體性的弱化、自由表達(dá)意志的退化，這或許與其內(nèi)在的功成名就的保守心態(tài)和外在的意識形態(tài)管制的強(qiáng)力收縮不無關(guān)系。

盡管如此，我們也必須承認(rèn)：三十年來，先鋒作家始終在挑戰(zhàn)和突破自我，始終在先鋒的路上尋找“講述中國故事”的恰當(dāng)方式，他們的存在本身便是當(dāng)下中國文壇的標(biāo)桿和旗幟。雖然先鋒文學(xué)可能存在著某些“副作用”⑥，雖然先鋒作家也會進(jìn)行代際轉(zhuǎn)換，但每個時代終究都需要“捍衛(wèi)先鋒”的作家和“先鋒文學(xué)”，正如每個人都渴望“自由”，更何況對語言形式的探索、對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事和政治規(guī)訓(xùn)的反叛依然是當(dāng)下中國文學(xué)最缺乏的，依然是新時代的“先鋒文學(xué)”未盡的使命，從這個意義上說，先鋒精神將永遠(yuǎn)存在。

最后，不得不說的是，任何描述都和命名一樣，既是一種揭示，也是一種遮蔽或裁剪，因?yàn)檎w性的概念和表述總難以窮盡每個時代文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性，也總難以避免對某個具體作家、作品、現(xiàn)象、思潮的獨(dú)特性的抹煞。所以，面對說不盡的豐富復(fù)雜、多元共存的“新時期文學(xué)”，我只能借小說來窺斑見豹，掛一漏萬在所難免。好在“新時期文學(xué)”的榮辱得失皆已成為歷史，留下白紙黑字的作品靜候在圖書館的文學(xué)類書架上，一切自有其本來面貌和命運(yùn)，正如一個人自然而然地就到了榮辱不驚、得失兩忘的不惑之年，接下來只管自信堅(jiān)定地朝未來走去吧！

①參見黃平《從“天安門詩歌”到“傷痕文學(xué)”：關(guān)于“新時期文學(xué)”起源的再討論》[J]，《文藝爭鳴》，2015年第8期；《“新時期文學(xué)”起源考釋》[J]，《文學(xué)評論》，2016年第1期；《“自我”的誕生——再論新時期文學(xué)的起源》[J]，《當(dāng)代作家評論》[J]，2016年第6期；等等。

②張炯《一曲人民教師的動人贊歌——讀小說〈班主任〉》[J]，《人民教育》,1978年第3期。

③曠新年《寫在“傷痕文學(xué)”邊上》[J]，《文藝?yán)碚撆c批評》，2005年第1期。

④李建軍《被任性與仇恨奴役的單向度寫作》[J]，《小說評論》，2005年第1期。

⑤洪治綱《先鋒：自由的迷津》[J]，《花城》，2002年第5期。

⑥劉濤《先鋒文學(xué)的發(fā)生、影響及在今天的副作用》[N]，《文藝報》，2016年2月29日。