龔琛潔
【摘 要】賽博科幻電影作為一種表現(xiàn)形式,近期熱映的《頭號玩家》也借鑒了其手法,并將批判矛頭指向技術(shù)理性下的機械是社會關(guān)系及生產(chǎn)方式。但是當我們再回頭對這種批判方式進行審視時,我們會發(fā)現(xiàn)這種影像化批判最終還是墜入了其極力批判、全力反抗的對象所營造的生產(chǎn)體系之中。
【關(guān)鍵詞】賽博科幻;技術(shù)理性;批判
中圖分類號:J905 文獻標志碼:A 文章編號:11007-0125(2018)20-0012-02
從20世紀八十年代起,隨著電子技術(shù)進一步發(fā)展,計算機技術(shù)日臻完善,新的媒介技術(shù)也日新月異。在便利普通人生活的同時,對于科技理性擔(dān)憂也不斷浮現(xiàn)。因此,一大批以此為題材的影視作品應(yīng)運而生。而近年來,伴隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)興起,這一題材也借助微端電影視頻傳播而大行其道,
在賽博科幻的世界里,高端科技一直作為一種自然性存在,構(gòu)成架構(gòu)起作品內(nèi)核的一系列二元對立:大公司與卑微的個體、莊嚴的大都會與破落的街角、高速運轉(zhuǎn)的機器與貧民,這也正好與后殖民主義時代新自由主義的又一輪對全世界資源重新分配類似,隱喻著時下人們對技術(shù)發(fā)展以及大型跨國公司在“全球化”旗幟下壟斷擔(dān)憂。正是基于這種現(xiàn)實狀況,才讓賽博科幻這一本身小眾的文藝表現(xiàn)形式成為時下最火熱的手段。
今年上半年上映的《頭號玩家》即依靠對虛擬現(xiàn)實及匱乏現(xiàn)實之間對立思考成為了上半年國內(nèi)進口片中的一匹黑馬。以下筆者將就此進行論述。
一、賽博科幻何為
Cyber,取自于“cybernetic”,最早由法國物理學(xué)家安培提出,后經(jīng)維納的《控制論——關(guān)于在動物和機器中控制和通訊科學(xué)》一文重新定義。因此,賽博科幻本身的立足點即人類整體成為一個可以自上而下完全受控的封閉系統(tǒng)。但在經(jīng)歷了第三次技術(shù)革命洗禮之后,這種高度集中的控制論思想開始與??玛P(guān)于身體、政治、權(quán)力、性問題關(guān)注相嫁接,離開了最早見之于1927年《大都會》等作品中麻木不仁的被社會化大生產(chǎn)蛀空了的“人”,而是另起爐灶,對“身體”進行改造,因此,假肢、植入電路、人造人等一系列概念紛至沓來?!百惒┛苹谩币灿辛烁訌V闊的闡述空間。
(一)賽博科幻電影發(fā)展小史:從《銀翼殺手》到《頭號玩家》
1982年,第一部真正意義上的賽博科幻電影《銀翼殺手》問世?!额^號玩家》繼承了這種所呈現(xiàn)元素:壟斷公司、人口爆炸、巨型廣告、骯臟陰郁的街道、窮苦且與世隔絕的個體等意象。這種基調(diào)基本上貫穿了整個賽博科幻電影歷史,并提煉出一條主線:困境英雄反抗。好萊塢進一步將這一敘事固定化、類型化,于是也就有了今天我們所看到的《頭號玩家》。
這一點在賽博科幻的又一座里程碑——《黑客帝國》中體現(xiàn)更加明顯。相比同類作品,《黑客帝國》將主旨引至一個更加形而上高度:人如何存在?!澳阁w”則儼然成為了一個超越壟斷、超脫意識形態(tài)而直接對“存在”這一問題考量的關(guān)鍵。這一問題提出最早來自柏拉圖“洞穴理論”對“現(xiàn)實、反映”思考,卻又超越了這一視角,直接逼視人的存在根本:人的感官與電腦的二進制信號究竟區(qū)別在何處。正是這一點使得整個賽博科幻提升到了又一個思維高度,也讓賽博科幻原本只屬于小眾市場的電影題材成為一個新類型。
同時,其它賽博科幻作品也對人存在狀況進行了思考?!陡泄儆螒颉穼ⅰ皦簟弊鳛榍腥肴祟惿鏍顩r渠道,現(xiàn)實與虛幻在黑科技的作用下不過是供人玩樂的游戲;《巴西》植入了奧威爾《1984》的背景關(guān)注政治議題;《攻殼機動隊》對“人”進行了闡發(fā),借助人機合一的智能化圖景,一個人體兼和數(shù)字化義體的世界被展現(xiàn);《頭號玩家》則借助已經(jīng)日臻完善的虛擬現(xiàn)實技術(shù),進一步把議題深入,與現(xiàn)實資本世界相對應(yīng)。電影不再是構(gòu)筑的“白日夢”,而是經(jīng)過這些電影成為了一種理解我們當前問題的方式。
(二)賽博科幻主題概念
賽博科幻的時間點被設(shè)定在近未來,由此而產(chǎn)生了一種與文明當下關(guān)照,繼而引發(fā)觀眾共鳴。而賽博科幻所表現(xiàn)的技術(shù),主要分為兩類:生物技術(shù)與數(shù)字化技術(shù)。進一步,賽博科幻討論了一個人類永恒的命題:何為“真”。
鮑德里亞指出,我們所處的環(huán)境造就因為傳播技術(shù)進步而逃離了“真、非真”的境地,來到一個“超真實”的原野?!俺鎸崱保╤yperreality)乃是基于那種喪失了靈韻后大規(guī)模復(fù)制技術(shù)的結(jié)果,真實缺席了,但衍生復(fù)制品卻比原作更加富有意味。機器人作為人類的一種物理機能復(fù)制,一旦在意識層面也具有了與人相似的機能,那么對于人本身傳統(tǒng)意義上不可復(fù)制的“靈魂”“靈韻”會造成什么樣的沖擊?而在這些賽博科幻作品中,機器人、復(fù)制人的意識獨立,已然模糊了人與非人之間關(guān)系。
(三)資本技術(shù)與個人的對立
在多數(shù)賽博科幻影視中,“國家”不再成為最主要的暴力機構(gòu),一大批掌握了時代核心科技的壟斷企業(yè)獲得了最大權(quán)力。科技巨頭與商業(yè)財閥組成了一種新的政治經(jīng)濟聯(lián)合體,從上到下地滲入日常生活的每一個環(huán)節(jié)。
這些超級企業(yè)不僅把控著最核心科技,也依靠此剝削著一切與之相關(guān)的人。如在《攻殼機動隊:無罪》中圈禁人類靈魂制造高仿機器人的荒涼地帶公司;《全面回憶》中,利用空氣供給控制火星的柯哈根火星礦業(yè)公司;《銀翼殺手》中的泰勒公司更是成為了一道未來世界的奇觀,制造著“比人類更具人性”的復(fù)制人;《頭號玩家》中的IOI公司依靠程序壓迫數(shù)以千萬計的破產(chǎn)勞動力。與之相對,個體的力量便顯得微乎其微,面對不平等剝削制度,只能依靠某個“英雄”帶領(lǐng),但英雄覺醒也從來不是基于主體意識覺醒,而只是由于某些個體化、個人化因素而起身反抗,完成“拯救人類”這樣空泛議題。
因而在賽博科幻電影中,對應(yīng)著冰冷而機械無人性社會的“人”的社會形式,正是一個公平優(yōu)于效率、個人先于集體的烏托邦?!额^號玩家》所呈現(xiàn)的是個人無足輕重而國家企業(yè)聯(lián)合體占據(jù)主導(dǎo)的社會,于是個人只有逃入“綠洲”這一幻想的精神世界中才得以安歇。現(xiàn)實問題最終還是無人問津。
二、賽博科幻背后的技術(shù)理性恐懼
以上分析了賽博科幻所營造的各種敘事元素及其所思考的一系列問題。這種對賽博科幻的營造實際上還是為了體現(xiàn)一個隱含于技術(shù)理性的感覺結(jié)構(gòu)。這種分析理解方式源自于西方式的物化認識論,即亞里士多德時代“人是理性動物”到啟蒙時期的“人是機器”,再到今天“人是基本粒子的聚合物”。
(一)技術(shù)理性批判
自20世紀伊始,這種對技術(shù)理性批判便一直醞釀著,其中法蘭克福學(xué)派尤為激烈,他們將批判的矛頭主要朝向因技術(shù)理性帶來的對人的奴役與控制。這種技術(shù)理性造成的一個典型化結(jié)果即馬爾庫塞所謂“單向度的人”。而賽博科幻所營造出的種種景象,事實上也朝向著這種單向度,即在技術(shù)控制下,個人別無選擇。
正是這種單向度造就了賽博科幻世界的恐怖之處:個人無從逃匿,只能完全臣服于科技壓榨,形成一種新的人身依附關(guān)系。這種人身依附關(guān)系不止于此,還逐步自然化為一種“客觀秩序”,技術(shù)理性便是支撐這一體系的邏輯。這就構(gòu)成了多數(shù)觀眾對賽博科幻所營造景象憂慮——“科學(xué)—技術(shù)的合理性和操縱一起被焊接成一種新的社會控制形式”①133
發(fā)達工業(yè)社會統(tǒng)治的合理性源自于技術(shù)的效率。泰勒制的科學(xué)管理和分工提升了經(jīng)濟、政治和文化事業(yè)的生產(chǎn)效率,這是技術(shù)理性合法性的根本來源。高效結(jié)果是生產(chǎn)力以及人們生活水準大幅度提升。
但自啟蒙時代發(fā)展而來的理性主義,卻逐漸變成主宰近現(xiàn)代這會的思維方式,并伴隨這資本主義生產(chǎn)方式世界性傳播而成為了一種“普世性”的價值。這種“理性”精神已化為只追求對象化主客二元對立的技術(shù)理性,人也變成了“概念的木乃伊”,非理性生命本能逐漸被壓抑、枯萎。正是基于這種巨大矛盾沖突,賽博科幻的主題才讓影片本身得以具有故事張力。
(二)關(guān)于身體政治的憂慮
除了對社會形態(tài)關(guān)照,賽博科幻對人類身體形態(tài)也十分關(guān)注。這種人類對自身身體關(guān)注是史無前例的,而其深層焦慮心態(tài)來自于當下從社會到倫理、兩性、科技的各種變革,及其帶來的不確定性。
這種恐慌投射為賽博科幻中隨處可見的對身體的破壞行為,包括虐殺、殘肢、異物植入等。在這種科幻邏輯中,人的身體組織均可以被替換,如《頭號玩家》中,“綠洲”設(shè)計者完全拋棄肉體進入網(wǎng)絡(luò)中生存,真實生活感知事實就是一段共享的編碼。這不僅使得人完全虛無,連其所依托的世界也遁入虛無。但這偏偏是當代智能技術(shù)所要追求的。人在這個過程中完全變成了機器。
與之同時,賽博科幻對于機器人乃至復(fù)制人倫理探討,這不僅暗示著“人”逐漸消亡,也宣告著后人類時代即將來臨。②173
三、小結(jié)
賽博科幻電影作為一種表現(xiàn)形式,批判矛頭直指技術(shù)理性下的機械是社會關(guān)系及生產(chǎn)方式。但是當我們再回頭對這種批判方式進行審視時,我們會發(fā)現(xiàn)這種影像化的批判最終還是墜入了其極力批判、全力反抗的對象所營造的生產(chǎn)體系之中。
從觀眾積極消費電影中的末日情結(jié)、技術(shù)恐慌到技術(shù)理性壓制,都潛藏著另外一個不常被發(fā)現(xiàn)的邏輯,這些類型電影的消費者、粉絲比任何人都更早成為這種依托影像生產(chǎn)而增殖的資本系統(tǒng)的“靈活勞動力”,并隨著跨國資本流動,建構(gòu)起一眾最積極的跨國境而流動的勞動力?!缎乔虼髴?zhàn)》系列電影從1977年至今的四十年間,一直在全世界票房大賣、影迷眾多。但是,影片中所表達的基于社會不公所產(chǎn)生的反抗精神卻鮮有人提及。于是整個影片系列也就在影迷粉絲狂歡中被消費得只剩下一具高概念空殼,而真正映照現(xiàn)實性問題討論卻從不在范圍之內(nèi)。
事實上,賽博科幻從來都是映射著現(xiàn)實性的實際問題,也表現(xiàn)、預(yù)言著這些問題可能帶來的后果。但是這樣一種概念內(nèi)核在影片本身傳播過程中喪失了其文本意義,而是被一種囊括一切的資本邏輯所改頭換面,消解為對眼下秩序認可。《頭號玩家》的結(jié)尾,主角抱得美人歸并坐擁巨大的財富,但因科技等原因而造成的社會問題卻不再提及??苹帽旧硭哂蟹纯剐猿蔀榱讼M噱頭,基于影片批判也只是隔靴搔癢,而這恰是技術(shù)理性體現(xiàn)。
注釋:
①馬爾庫塞:單向度的[M].上海:上海譯文出版社,133.
②呂超:管窺中西科幻文學(xué)背后的文化源動力——以科幻小說中的機器人倫理為例[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,173.