梁思成
建筑之始,本無(wú)所謂一定形式,更無(wú)所謂派別。所謂某系或某派建筑,其先蓋完全由于當(dāng)時(shí)彼地的人情風(fēng)俗、政治情況之情形,氣候及物產(chǎn)材料之供給,和匠人對(duì)于力學(xué)知識(shí)、技術(shù)巧拙之了解等復(fù)雜情況總影響所產(chǎn)生。一系建筑之個(gè)性,猶如一個(gè)人格,莫不是同時(shí)受父母先天的遺傳和后天朋友師長(zhǎng)的教益而形成的。中國(guó)的建筑,在中國(guó)整個(gè)環(huán)境影響之下,雖各個(gè)時(shí)代各有其特征,其基本的方法及原則,卻始終一貫。數(shù)千年來(lái)的匠師們,在他們自己的潮流內(nèi)順流而下,如同歐洲中世紀(jì)的匠師們一樣,對(duì)于他們自己及他們的作品都沒(méi)有一種自覺(jué)。
19世紀(jì)末葉及20世紀(jì)初年,中國(guó)文化屢次屈辱于西方堅(jiān)船利炮之下以后,中國(guó)卻忽然到了“凡是西方的都是好的”段落,又因其先已有帝王驕奢好奇的游戲,如郎世寧輩在圓明園建造西洋樓等事為先驅(qū),于是“洋式樓房”“洋式門(mén)面”如雨后春筍,醞釀出光宣以來(lái)建筑界的大混亂。正在這個(gè)時(shí)期,有少數(shù)真正或略受過(guò)建筑訓(xùn)練的外國(guó)建筑家,在香港、上海、天津……乃至許多內(nèi)地都邑里,將他們的希臘羅馬哥特等式樣,似是而非地移植過(guò)來(lái)。同時(shí)還有早期的留學(xué)生,敬佩西洋城市間的高樓霄漢,幫助他們移植這種藝術(shù)。這可說(shuō)是中國(guó)建筑術(shù)由匠人手中升到“士大夫”手中之始;但是這幾位先輩留學(xué)建筑師,多數(shù)對(duì)于中國(guó)式建筑根本鄙視。近來(lái)雖然有人對(duì)于中國(guó)建筑有相當(dāng)興趣,但也不過(guò)取一種神秘態(tài)度,或含糊地驕傲地用些抽象字句來(lái)對(duì)外人頌揚(yáng)它;至于其結(jié)構(gòu)上的美德及真正藝術(shù)上的成功,則仍非常缺乏了解。現(xiàn)在中國(guó)各處“洋化”過(guò)的舊房子,竟有許多將洋式的短處,替代中國(guó)式的長(zhǎng)處,成了兼二者之短的“低能兒”,這些亦正可表示出他們對(duì)于中國(guó)建筑的不了解態(tài)度。
歐洲大戰(zhàn)以后,藝潮洶涌,近來(lái)風(fēng)行歐美的“國(guó)際式”新建筑,承認(rèn)機(jī)械及新材料在我們生活中已占據(jù)了主要地位。這些“國(guó)際式”建筑,名目雖然籠統(tǒng),其精神觀念,卻是極誠(chéng)實(shí)的。這種建筑現(xiàn)在已傳至中國(guó)各通商口岸,許多建筑師又全在抄襲或模仿那種形式。但是對(duì)于新建筑有真正認(rèn)識(shí)的人,都應(yīng)知道現(xiàn)代最新的構(gòu)架法,與中國(guó)固有建筑的構(gòu)架法,所用材料不同,基本原則卻一樣——都是先立骨架,次加墻壁的。這并不是他們故意抄襲我們的形式,乃因結(jié)構(gòu)使然。我們?nèi)羰腔仡櫟轿覀児糯h(yuǎn)物,它們的每個(gè)部分莫不是內(nèi)部結(jié)構(gòu)坦率的表現(xiàn),正合乎今日建筑設(shè)計(jì)人所崇尚的途徑。這樣兩種不同時(shí)代不同文化的藝術(shù),竟融洽相類(lèi)似,在文化史中確是有趣的現(xiàn)象。
我們這個(gè)時(shí)期,正該是中國(guó)建筑因新科學(xué)、材料、結(jié)構(gòu)而又強(qiáng)旺更生的時(shí)期,也是中國(guó)新建筑師產(chǎn)生的時(shí)期。他們?cè)谖幕系牡匚皇撬麄冎赖?;他們?duì)于他們的工作是依其意向而設(shè)計(jì)的;他們并不像古代的匠師,盲目地在海中漂泊,他們把定了舵,向著一定的目標(biāo)走。我認(rèn)為,他們是最有希望的。