王雨萱

山路很滑，祖父卻照例緩緩地走著，厚絨衣裹著的兩手背在身后，欠著腰，腳在泥濘中左右探著。他將帽檐向下遮，擋住未盡的一點余芒，而刺入我眼睛的，是那道在顛簸起伏里忽明忽暗的，隨祖父而來的光，那是什么？

祖母“頭七”燒完，我家按規(guī)矩做東，宴請了前來祭奠的親眷。院中圍滿八桌，灶火炊煙蒸騰環(huán)繞在方寸之地內(nèi)，我的目光在不斷尋找祖父，四處找不見人。

我信步走出，只見院口一方供人歇足的小石板上，祖父蹲在那里，不住地抬頭遠(yuǎn)視。冰封的大壩，乳白色的山巒在湖面映出凹凸不平的影子，祖父的目光一片慘白，我躲在漆門后，不敢叨擾他。祖父又低頭掏著口袋，摸出用麻皮紙包著的一個布包，將它揣在懷里，用兩只蒼老的手掌蹭著。他將系帶解開，吹著氣拂拭，我悄悄湊過去，探著頭看，光影從葉隙間漏下撒成片，籠在祖父手中，挾著強(qiáng)勁的風(fēng)，射出一道金光來，我的眼睛跟著錐痛，模糊地看到，那是一塊表。

臨行，祖父攔住即將啟程的我，他唇齒翕動，雙手來回蹭著，臉有些漲紅，掏出一塊表。他低眉揩了揩汗，像是不舍心愛玩具的孩童，緩緩開口：“表停了，拿回去修修吧?！蔽疫@才仔細(xì)端詳那塊表，古銅色的表帶纏繞著一枚三指寬的圓盤，發(fā)銹的磨金邊框上有龜裂的紋路，滲出久遠(yuǎn)的年代感。它外周鑲有兩輪細(xì)金絲，連同羅馬計時數(shù)字都是通體的金，秒針拼命旋著而時針不再躍動了，靜靜杵在午夜的時刻。在一片泛黃的膠卷中，我隱約記得，蔥郁的矮松下，一對夫妻挽著彼此的手，滿臉笑意，挺拔的青年男子腕上也戴了一塊表，淺黃的系帶上綴滿嶄新的金鉆，在他骨節(jié)分明的手上閃爍著，形成一團(tuán)光暈。青年的眉目舒展著，兩腮鼓鼓的，格外好看。父親說過，那便是祖父和祖母。“一定記得捎回來！”祖父的叮囑將我的思緒牽回，我先是一怔，隨即追上了他：“忘不了，忘不了！”

祖父和祖母生在山坳里，長在翠湖邊，老屋不遠(yuǎn)處有一片三畝大的蘋果園，再十米有一片杏林。每逢豐收季，祖母拾籃，祖父摘果，一山傾倒的綠意，便是他們的天下，翠鳥銜來一季季春，那隨水流落的花瓣像極了他們流遠(yuǎn)的歲月。但祖母身體漸衰，在最后的十年里只能通過血液透析續(xù)命，祖父便載她去二十里外的縣城診治，披星戴月，從始至終。祖父廝守著山坳里日復(fù)一日的熹微黎明和沉沉落日，他深竇的眉峰，常常只為祖母解開。家門口的青杏，我嘗來，只覺甜甜的，也酸酸的。

不日，表已修繕如初，我急忙催父親帶我回鄉(xiāng)。

帶著一路顛簸所攜的泥濘，車停在院口，我將手表遞給祖父，他紐緊的額角這才慢慢舒開，眼中疊起溫柔，又涵括了如孩童般失而復(fù)得的歡愉。祖父不時用手蹭著表，神氣地踱來踱去，矮松細(xì)碎晃動的影子中滲出焦黃的色澤，我依舊看到，風(fēng)在穿越，祖父兩團(tuán)鼓鼓的腮，映射在午后山河的塵垢中。隨表而來的光澤，流過樹陰，流過身體……

又是黃昏，暮色逼近壩口，夕光沉在村坳樹的肩頭，一群紅瓦屋舍連同山嶼被點亮了，我扒車窗向外張望，祖父踮著腳，努力向上拔著腰，在金燦的亮光下?lián)]動雙臂。

醬橘色的天地被剌開一道刺眼的口子，射出奪目、暖暈的光束。那種色澤，我至今仍清楚地印刻在心底。