今天講關(guān)公。表面上關(guān)公跟前年講的楊貴妃好像風(fēng)馬牛不相及，但是在兩點(diǎn)上是一致的。第一個呢，都是歷史人物的公眾形象。歷史人物的評價好像有共同傾向，隨著時間的流逝，在人們的感覺中，負(fù)面的因素與時遞減，正面的光彩與時遞增。稍有作為的人物，一旦進(jìn)入歷史，人們就不斷加碼地懷念、崇敬。非正面的人物，有缺陷，有污點(diǎn)，往往并不一定是遺臭萬年，而是相反，時間會把不好的部分淘汰，形象不斷地高大，高大到一個什么程度呢？達(dá)到神仙的程度。我講過楊貴妃，在當(dāng)時，大約是公元七八世紀(jì)中葉，她和唐明皇談戀愛，談得昏天黑地，導(dǎo)致安史之亂，被認(rèn)為是國家民族的罪人。過了差不多一百年，到了白居易（772—846年）筆下，她變成仙人了。成了仙了，還要談戀愛，還要與李隆基天上人間相約相戀，成為愛情不朽的象征：活著要談戀愛，談得送了性命，死了，成了仙，還是要談戀愛。這實(shí)在太浪漫了，為戀愛而生，為戀愛而死。這樣的人，我不知道，在座的諸君如何，反正我是絕對望塵莫及的。（大笑聲）最奇妙的是，在日本楊貴妃成為“觀音”。其神象至今仍然在日本京都泉涌寺供奉。相傳這塑像是僧人湛海在南宋所塑，于1255年帶回日本。a

今天講的關(guān)公也有類似的情形。當(dāng)然，關(guān)公是不會談戀愛的，（笑聲）這并不奇怪，《三國演義》里的英雄都不會談戀愛。英雄們看中什么漂亮女性，抓來就是，管她同意不同意，女方已經(jīng)結(jié)過婚呢？把丈夫打敗就是了。歷史上的關(guān)羽就有過這樣的念頭，不過沒有成功，因為曹操插了一杠子。當(dāng)然最好是守寡的，很漂亮的，可以送人，就看英雄要不要了。趙云就碰到這種事，他不要，因為美女的前夫也姓趙，不光彩。當(dāng)時的男女之情，是由政治權(quán)力決定的?！度龂萘x》文學(xué)成就很高，但是，和西方差不多時代的騎士小說不一樣。西方的騎士是以戀愛為職業(yè)的，（笑聲）《三國演義》的英雄是以戰(zhàn)爭為職業(yè)的。作為文明古國，打仗這門學(xué)問是很先進(jìn)的，早在春秋時代，就有了軍事理論著作《孫子兵法》，在世界上是最早的?？蓱賽圻@門學(xué)問，這門藝術(shù)，實(shí)在是很落后的，至今還沒有一本《戀愛戰(zhàn)法》或者《戀愛搞法》的著作，落后于軍事理論兩千多年。在文學(xué)上，除了詩歌，小說要到唐宋傳奇里，戀愛中的男女才開始勇敢起來，其實(shí)就是不害羞、不要臉起來。（笑聲）不但不要臉，而且不要命。（笑聲）但是，《三國演義》的英雄只會打仗時不要命，于百萬軍中取對方上將首級是理想，你要人家的命，你自己也要有不要命的準(zhǔn)備。你們知道，談戀愛和打仗固然不同，但是，有一點(diǎn)，是相通的，那就是都是不要命的，說得通俗一點(diǎn)，就是要死人的。（大笑聲）不過一個是流血的，一個是不流血的。杜十娘、林黛玉、茶花女之死就是不流血的。關(guān)公最后就流血了，腦袋被割下來，當(dāng)作政治籌碼送來送去。

從失敗的英雄到戰(zhàn)神

關(guān)公本來是一個武藝高強(qiáng)的英雄，不過總體上來說，是一個失敗的英雄。身負(fù)軍事、外交雙重責(zé)任的將軍，對于導(dǎo)致蜀國最后失敗負(fù)有相當(dāng)重大的責(zé)任，隨著時間的推移，這種罪責(zé)，不但被淡化了，而且被神化了，變成神了。這個神比楊貴妃要神得多了，楊貴妃神就神在傳說當(dāng)中、詩歌當(dāng)中、戲劇當(dāng)中。而關(guān)公很奇怪，他的神從民間到官方一體認(rèn)同。直到清末、民國，我國大部分縣城，包括臺灣，都有關(guān)公的廟。他還神到國外，在日本，在東南亞，乃至于韓國、越南等大中華文化影響地區(qū)他都是被神化的人物。他的神像隨著華人及其后裔的經(jīng)商，傳到歐洲。我在德國的小城市，在已經(jīng)不會說漢語的華裔開的小超市里，都不難見到他的像放在神龕里，金碧輝煌。

在我們的民族文化中，關(guān)公可以說達(dá)到了英雄神化的最高點(diǎn)。為什么我敢這樣說??？在清朝官方，對他的膜拜，趕上了我們的“大成至圣”，也就是孔夫子。什么叫作大成？就是集所有的優(yōu)秀傳統(tǒng)之大成。什么叫至圣？那就是最高的頂峰，后來者無以復(fù)加。在民間，則更甚，孔夫子的廟叫孔廟，關(guān)公的廟不叫關(guān)廟，叫關(guān)帝廟，他神到變成“帝”了。我們中國是小生產(chǎn)者為主體的多神教國家，神是很多的，不像西方基督教、中東伊斯蘭教，只有一個神。在我們這里，幾乎每一個城市都有城隍廟，每一個地方都有土地廟，甚至每家都有灶神。在人間，不少英雄，甚至某些民女都會變成神，例如媽祖，也是神得不得了。當(dāng)然，神是分等級的，最低的就是灶神，只管一家人，過年到天上去向玉帝匯報這家人一年的表現(xiàn)。他既有神的身份，同時又是密探。所以小年祭灶的時候，少不了一塊麥芽糖，讓他吃得粘住了嘴巴，到了玉帝那里張不開口。稍高一點(diǎn)就是土地神，那個廟是非常寒傖的，在農(nóng)村，人進(jìn)去都要彎腰，在城市往往就是墻壁上的一個小神龕。最高的就是玉帝，就是《西游記》里面的玉皇大帝，但玉皇大帝沒有廟，可能是與老百姓距離太遙遠(yuǎn)了，沒有親近感。但是關(guān)公被稱為關(guān)帝，關(guān)帝廟至今仍普遍存在，與老百姓是很親近的。照理說皇帝只有一個，天無二日，民無二主，是一元化的政權(quán)的神圣法則。但是，把關(guān)公提高到玉帝的檔次還不夠，又把他拉高到（武）圣人的高度。這是玉皇大帝也望塵莫及的。

但是，他這個人在歷史上，是不是真的那么神呢？好像并不是。這就是我今天要探究的課題。

這里有中華民族的文化密碼和藝術(shù)密碼。那么，我們先把這個人還原一下，看看歷史和小說中的關(guān)公是怎么回事。從歷史上講關(guān)公是一個英雄，籠統(tǒng)說來，好像沒有爭議。但具體分析起來，他英雄在哪里呢？當(dāng)然他是個武將，英勇善戰(zhàn)，有萬夫不當(dāng)之勇，這是毫無疑義的。他是劉備手下一員猛將，陳壽在《三國志·關(guān)張馬黃趙傳》蓋棺論定，對他的評價是：“萬人之?dāng)?，為世虎臣”，“有國士之風(fēng)”。但是，并非十全十美，陳壽說他“羽剛而自矜……以短取敗，理之常也”b。從這里看，似乎并不是太出色的歷史人物。難得的是一員猛將，又有國士之風(fēng)，也就是說在作風(fēng)上相當(dāng)正派、高貴，有文化，光明磊落。其次，最后失敗，是由于自己的缺點(diǎn)：剛愎自用，驕傲自大。這樣水平的，甚至超越這樣水準(zhǔn)的人物，在三國時代，在中國歷史上，可以說是比比皆是。至少諸葛亮就比他強(qiáng)得多了，可是諸葛亮在后世民間，并沒有得到在各縣城普遍立廟的地步。

關(guān)羽第一次表現(xiàn)出個人的英雄氣概，是奉曹操之命去攻打袁紹手下的顏良。這在《三國志》中，其背景是有點(diǎn)煞風(fēng)景的，劉備打了敗仗，“曹公禽關(guān)羽以歸。拜為偏將軍，禮之甚厚”c。實(shí)際上關(guān)公當(dāng)了俘虜，投降了。按當(dāng)時的觀念，可能不算什么太嚴(yán)重的缺點(diǎn)，因為曹操畢竟是挾天子以令諸侯，代表王朝正統(tǒng)的合法性。但是，從另外一方面來看，你既然是反對這個漢賊、奸雄的，一旦被人家擒了，俘虜了，就投降，還接受人家的封賞，對于一個英雄，畢竟不是什么光彩的事。待到曹操和袁紹打仗遇到了顏良，讓關(guān)公出馬?！坝鹜姡仯┝槛馍w，策馬刺良于萬眾之中”，“斬其首還。（袁）紹諸將莫能當(dāng)者遂解白馬圍?！眃這的確也堪稱神勇。但是，光有這么一點(diǎn)戰(zhàn)績，在三國英雄中，不算太出色，至少比有些戰(zhàn)略智慧的趙子龍，還有點(diǎn)遜色。胡適在“五四”時期寫的《〈三國演義〉序》中說其作者都是一些“腐儒”，只會照搬《三國志》等的材料，沒有什么想象力和文學(xué)的創(chuàng)造力。e如果真是這樣的話，關(guān)公形象怎么會這么宏偉高大，其神化的形象，怎么會被民間廣泛接受呢？這自然要?dú)w功于《三國志》《三國志平話》以及一些元人雜劇，而最大的功勞應(yīng)該是《三國演義》作者的。

胡適這樣的大師對之視而不見，可能是歷史的局限，按照歷史評價正面遞增的原則，我們不應(yīng)苛求前人。如果他是一般人，就算了，我這個人是比較寬厚的，雖然說起話來有時有點(diǎn)尖刻。但是，他是權(quán)威，影響很大，說得不客氣一點(diǎn)，“流毒很深”，至今還有人迷信。因而，今天，我選擇這個題目，目的之一，就是“肅清胡適的流毒”。你們注意，我的用詞——“流毒”，可能太尖刻了一點(diǎn)？我自己也有點(diǎn)奇怪，我本性是非常善良的，對人的缺點(diǎn)一向是抱著悲憫情懷的。今天我脫口而出“流毒”這樣的話，好像不是孫紹振的，而像另外一個人，一個大人物，你們猜猜看，誰說話最尖刻？（答：魯迅、錢鍾書）哦唷，魯迅不敢當(dāng)，有點(diǎn)像錢錘書，也不太夠格，但是，馬馬虎虎，其他一切都不如，我不是英雄，但和錢鍾書所見略同，（笑聲）心情挺滋潤的。（笑聲）你們呢，滋潤不滋潤？也應(yīng)該滋潤，為什么，現(xiàn)在你們是在和錢鍾書這樣的“文化昆侖”對話呀。千載難逢的良機(jī)呀?。ü恼坡暎笮β暎┪乙C清胡適的什么流毒呢？肅清他不懂藝術(shù)的流毒。

胡適有所不知，《三國演義》中關(guān)公的形象早積淀了上千年的文學(xué)想象和創(chuàng)造力，才成為不朽的藝術(shù)豐碑的。在《三國志》中，“策馬刺良于萬眾之中，斬其首還”，就這么一句話，很難說有多大的形象感染力。何況據(jù)《三國志·魏書·武帝紀(jì)》，斬顏良解白馬之圍，并不是關(guān)羽一個人的功勞，而是“張遼、關(guān)羽前登擊破，斬良，遂解白馬圍”。到了元人的《全相三國志平話》則先是渲染曹操的大將夏侯惇三次大敗，大將曹仁出戰(zhàn)又大敗，“曹軍痛折大半”。等到關(guān)公出寨，很輕松地說了一句“此人小可”，意思是小兒科而已。到了真正出手則是面臨“十萬軍圍繞營寨”，“云長單馬持刀奔寨，見顏良寨中，不疑阻，一刀砍顏良頭落地，用刀挑顏良頭復(fù)出寨”。f與歷史記載相比，顯然是文學(xué)的想象了。先是大將兩員，三戰(zhàn)俱敗；次是關(guān)公處此形勢，輕松自信；三是挑著顏良人頭，勝利回營。但是，這還是比較粗糙的。斬顏良的人頭，缺乏細(xì)節(jié)，和《三國志》一樣，太輕松了。讀者看到的僅僅是關(guān)公的武藝高強(qiáng)，臨危不懼，充滿自信。到了《三國演義》細(xì)節(jié)就豐富了，曹操指顏良排的陣勢說“麾蓋之下，繡袍金甲，持刀立馬者，乃顏良也。”關(guān)公說：“吾觀顏良，如插標(biāo)賣首耳！”把勁敵看成插著草標(biāo)賣自己的人頭，這就比“此人小可”要充滿英雄的豪氣和傲氣了。接著是：關(guān)公奮然上馬，倒提青龍刀；鳳目圓睜，蠶眉直豎。關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見關(guān)公沖來，方欲問時，關(guān)公赤兔馬快，早已跑到面前。顏良措手不及，被云長手起一刀，刺于馬下。割了顏良首級，拴于馬項之下。

從藝術(shù)上說，雖然細(xì)節(jié)豐富了一些，但是，仍然太輕松了，一是，顏良如此草包；二是，很大程度上要?dú)w功于關(guān)公的赤免馬跑得太快了，這很難反襯出關(guān)公的神勇。與此類似的還有誅文丑，在歷史上，則根本與關(guān)公無關(guān)。當(dāng)時，劉備還依附袁紹，與曹操為敵，文丑和劉備率領(lǐng)五六千騎兵，來勢洶洶，曹操沉著應(yīng)戰(zhàn)。等他們“分趣輜重”，也就是有意讓他們貪奪后勤輜重財物的時候，以不滿六百的騎兵?？v兵擊破，“斬丑”?！度龂尽酚涊d，此后，關(guān)公才“亡歸劉備”。也就是從曹操陣營中逃到劉備這里來。g在《三國志平話》中，水平也差不多，無非就是關(guān)公戰(zhàn)文丑，文丑戰(zhàn)敗，關(guān)公追擊三十里，至官渡，“關(guān)公輪刀，覷文丑便砍，連肩卸膊，分為兩段”h。如此寫法，在《三國演義》中，實(shí)在是平庸之筆。毛宗崗《讀三國志法》中指出，《三國演義》“以善避為能，又以善犯為能”。說的是寫同類的事情，叫作“犯”，要回避。但是，寫了同類的事情，卻又能寫出不同來，“犯之而后避之”就是大本事了。如光是火攻，呂布有濮陽之火，曹操有烏巢之火，周郎有赤壁之火，陸遜有猇亭之火，徐盛有南徐之火，武候有博望、新野之火，又有盤蛇谷、上方谷之火，沒有一次是雷同的。這就叫作“樹同是樹，枝同是枝，葉同是葉，花同是花，而其植根安蒂，吐芳結(jié)子，五色紛披，各或異采”。毛宗崗將之總結(jié)為：“同樹異枝，同枝異葉，同葉異花，同花異果?！眎如果按這個標(biāo)準(zhǔn)，則斬顏良誅文丑，很明顯有雷同的毛病，也就是“犯”了。從藝術(shù)上來說，不足為訓(xùn)。

魯迅在論《三國演義》時，對于諸葛亮和劉備的形象多所貶抑，而對關(guān)公特多贊語。首先得到他的贊賞的場面，不是這種歷史上歸功于關(guān)羽的情節(jié)，而是和關(guān)公一點(diǎn)關(guān)系都沒有的斬華雄。魯迅的評價是以關(guān)公和諸葛亮、劉備對比著行文的：

至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；唯于關(guān)羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣。

魯迅所舉的第一個例子就是斬華雄，稱贊敘事表現(xiàn)出關(guān)羽“出身豐采及勇力”：

階下一人大呼出曰：“小將愿往，斬華雄頭獻(xiàn)于帳下！”眾視之：見其人身長九尺五寸，髯長一尺八寸，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲似巨鐘，立于帳前。紹問何人。公孫瓚曰，“此劉玄德之弟關(guān)某也。”紹回見居何職。瓚曰，“跟隨劉玄德充馬弓手?！睅ど显g(shù)大喝曰：“汝欺吾眾諸侯無大將耶？量一弓手，安敢亂言。與我亂棒打出！”曹操急止之曰：“公路息怒，此人既出大言，必有廣學(xué)；試教出馬，如其不勝，誅亦未遲?！薄P(guān)某曰：“如不勝，請斬我頭。”操教釃熱酒一杯，與關(guān)某飲了上馬。關(guān)某曰：“酒且斟下，某去便來?！背鰩ぬ岬?，飛身上馬。眾諸侯聽得寨外鼓聲大震，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩。眾皆失驚，卻欲探聽。鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上；其酒尚溫。……（第九回《曹操起兵伐董卓》）！0

這個斬卻華雄，“其酒尚溫”的情節(jié)，經(jīng)歷幾百年的歷史汰洗，至今仍然活躍在廣大讀者心目中。關(guān)公在《三國演義》中，有過許多勝績，除了上面的，前有戰(zhàn)黃巾，后有過五關(guān)，斬六將，在古城還斬了蔡陽，這些勝績，在魯迅看來，可能與斬顏良和文丑一樣，無非是手起刀落，對方人頭落地。都有點(diǎn)毛宗崗所說的“犯”，魯迅那樣的大師，哪里瞧得起這樣的套路。但唯于斬華雄一節(jié)是例外，原因在于：第一，強(qiáng)敵在前，不止一個將軍失敗了，一個弓馬手，低級軍官，卻敢于這么口出大言，遭到斥責(zé)以后，仍然充滿信心，不惜主動以自己的頭顱為賭注。第二，在一杯溫酒未涼的短時間內(nèi)，保證速勝，因為當(dāng)時，沒有鐘表，如果有的話，關(guān)公就可能說，十分鐘之內(nèi)提頭來見。魯迅稱贊其“義勇之概”躍然紙上。這里的文學(xué)想象力，不但表現(xiàn)了關(guān)公的神勇，而且表現(xiàn)了關(guān)公的自信，自信到毫無保留、不留余地的程度，這種自信，是不是有一點(diǎn)過分？有一點(diǎn)驕傲？打仗哪有這樣絕對的把握？這太超人了。從這一點(diǎn)來看，應(yīng)該說，不真實(shí)，可是魯迅沒有按評諸葛亮的標(biāo)準(zhǔn)說他多勇而近神。從這里，是不是可以看出，在諸葛亮身上，歷史的成份比較多，精英的智慧比較豐富，故太過分的夸張，魯迅不能忍受。而在關(guān)公的身上，則民間的傳說成份比較多，故魯迅憑直覺，覺得關(guān)公作為人的個性比較鮮明。實(shí)際上，超人的能力和非凡的自信、驕傲，恰恰是關(guān)公性格的核心，貫穿在關(guān)公整個生命之中，既成就了他后來威震華夏的大名，又導(dǎo)致走向死亡的結(jié)局。胡適太粗心了，居然連這樣明顯的突破歷史事實(shí)的局限，文學(xué)創(chuàng)造的輝煌想象都沒有感覺。

胡適說，他為《三國演義》寫序時，參考過魯迅的講義，對于魯迅十分贊賞的溫酒斬華雄這樣的虛構(gòu)、這樣的文學(xué)想象，視而不見，一口咬定說《三國演義》沒有想象力，實(shí)在是不可思議。其實(shí)，華雄這個人，在《三國志》中，根本微不足道，他的名字只出現(xiàn)過一次，好玩的是，不是在他活著的時候，而是在他被殺了頭的時候。那時，孫堅和董卓打仗，孫堅一度敗績，抱頭鼠竄。后來孫堅反攻，大破董卓“梟其都督華雄等”！1。華雄的名字，就在他的腦袋掛起來以后才出現(xiàn)，而且僅僅一次。就這么一個跑龍?zhí)椎囊婚W而過的人物，因為被關(guān)公的刀所砍，就比《三國志》中許多大有作為的猛士、謀臣要著名得多，也可以說是因禍得福吧。（笑聲）從這個意義上說，人要死也要死在英雄手里，至少也落得個膾炙人口。（笑聲）死在無名小卒、膿包手中，就很虧了。（笑聲）魯迅欣賞的就是關(guān)公的“義勇之概”，英雄的超人化。在今天看來，胡適和魯迅相比，在藝術(shù)感覺上不是一個檔次。

“義”高于“忠”的“人”

關(guān)公是個大英雄，大在哪里呢？武藝高強(qiáng)、豪情滿懷、戰(zhàn)績輝煌，這是肯定的。但是，光是這樣，在《三國演義》里是算不上大英雄的。呂布的武功比他還強(qiáng)，劉備、關(guān)公、張飛三個人一起，三戰(zhàn)呂布，都沒有得手。但是，呂布不算是英雄，因為他不講信義。趙云在武功英勇上，也比關(guān)公強(qiáng)，他被稱為“一身是膽”，而且還比關(guān)公更懂得謀略。關(guān)公被殺，劉備意氣用事，傾巢伐吳時，趙云就提出過戰(zhàn)略性的意見：主要敵人是曹操，不應(yīng)該傾全國之力去打吳國。而關(guān)公恰恰是破壞了和東吳的聯(lián)盟，造成戰(zhàn)略上的大錯。

關(guān)公之所以成為大英雄，成為戰(zhàn)神，還因為，他有思想，他的思想核心是“義”，這個“義”，是他高貴的人格內(nèi)涵，是他生命的最高原則。我小時候，看到關(guān)公畫像，背后是左關(guān)平，右周倉，黑臉周倉手里是他那著名的青龍偃月刀，白臉關(guān)平手里捧著黃布包著的印信。關(guān)公則是一手鈄捋著長須，一手掌著《春秋》，頭頂上的橫批是“義薄云天”。關(guān)公英雄之所以大，就是因為堅持一個“義”高到天上去的原則。不管在戰(zhàn)勝還是在戰(zhàn)敗的時候，這個“義”字都讓他的形象放射出奪目的光彩。魯迅對《三國演義》中諸葛亮和劉備抱著不屑態(tài)度，但是，對于關(guān)公的形象十分贊賞。在《中國小說史略》第十四篇“元明傳來之講史”上，論及《三國演義》不足五頁，分析關(guān)公華容道“義”釋曹操一事，占了四頁半。不惜引《全相三國志平話》中有關(guān)文字與《三國演義》做對比。得出結(jié)論是：“此敘孔明只見狡獪，而羽之氣概則凜然?！保?

但是，今人劉再復(fù)先生不以為然，他在系統(tǒng)批判《三國演義》和《水滸傳》的《雙典批判》第七章中特別強(qiáng)調(diào)了《三國演義》中的“義”乃是“義的偽形”。其理由是中國文化傳統(tǒng)最本真、最本然的“義”，原本是“超越了世俗利害關(guān)系的純潔情感”。 “這種‘義沒有任何功利性，也沒有時間性，它完全超越了時空界線?！薄斑@種‘義不知生于何代，也不知止于何代，是人類童年時期天賦的真、善、美，也是中國原始的價值理性價值情性。這是‘義的原型。” “但是，這種純潔的‘義，經(jīng)歷了歷史風(fēng)浪的顛簸之后，卻逐步變質(zhì)，發(fā)展到《三國演義》與《水滸傳》，‘義的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生重大的變化。其核心概念，變成‘結(jié)義‘聚義‘忠義?！保?這就變成了中國人的精神“地獄之門”了。“中國人如何走進(jìn)你砍我殺，你死我活，布滿心機(jī)權(quán)術(shù)的活地獄？中國人的人性如何變性、變態(tài)、變質(zhì)？就通過這兩部經(jīng)典性小說?！?！4

在我看來，這實(shí)在是太離譜了，比胡適更離譜。首先，劉先生所說的中國這種原型的“義”，“人類童年時期天賦的真、善、美”，是不是存在，是很大的一個疑問。僅用一則原始神話來驗證就可看出其玄乎：共工怒觸不周山，天柱折，地維絕。鬧得天傾西北，地不滿東南，其目的乃是與顓頊爭帝。（《淮南鴻烈》）這哪里是什么超越功利的真、善、美？相反倒是為了一己私利造成了超級大災(zāi)難。就是“精衛(wèi)填?！?，也是因為她原為炎帝少女，被淹死了，化為精衛(wèi)，乃復(fù)仇填海。幸虧沒有填成，填成了絕對造成生態(tài)的大災(zāi)難。其次，從理論上說，人類歷史上，從來還沒有一種意識形態(tài)，一種思想，是超歷史的，一切思想都是歷史的產(chǎn)物。怎么可能存在一種超越時間空間的絕對的又真又善又美的“義”？再次，人類文化從總體來說，是從野蠻、蒙昧走向文明，而劉先生卻認(rèn)為，中國人卻相反，原始的、純潔的“義”越到后來越退化為“偽”，為惡。劉先生超時空的“義”的代表乃是俞伯牙和鐘子期的故事?？蛇@個故事說的是超越功利的友誼、不可再得的知音，與“義”似乎并無直接的關(guān)系，最多只是交叉而已。

劉再復(fù)先生對“義”的批判，其實(shí)并不是從《三國演義》《水滸傳》中概括出來的，而是從一個德國人那里來的，此人的特點(diǎn)是極端西方文化中心論，認(rèn)為在歷史的發(fā)展過程中，世界上原有的八種文化，其中七種（包括中國、印度、埃及、阿拉伯、墨西哥等）亞洲文化皆退化了，成為“死尸”“碎片”，唯西方基督文化，特別是德國文化不朽。這種受到法西斯歡迎的所謂理論，！5其武斷和荒謬，我已經(jīng)講過了，這里再補(bǔ)充一下。

作者斯賓格勒對中國無知，他說中國文化從原形向偽形退化，實(shí)在是淺陋、可笑之極，在邏輯上犯了輕率概括的低級錯誤。作為推論的大前提是不周延的，不能成立的，退一萬步說，只是一種假說。劉再復(fù)卻不加反思，把它作為放之四海而皆準(zhǔn)的普遍規(guī)律，從中演繹出《三國演義》《水滸傳》的“偽形”，得出其為國人的“精神地獄之門”。這種邏輯的三段論演繹，犯了中項不周的錯誤。中項在前提中沒有被斷定為全部外延（即周延），那就意味著在前提中大項與小項都只與中項的一部分外延發(fā)生聯(lián)系，因而結(jié)論是不能推出的。從這個意義上說，劉再復(fù)的文化批判，在邏輯上是不能成立的。這種方法上的不通，并非劉再復(fù)一人所特有，而是海內(nèi)外學(xué)人的通病，不講起碼邏輯，滔滔者天下皆是，我如果年輕五十歲，肯定要一個個橫掃過去，可憐年近八旬，垂垂老矣，只能在這里，對你們發(fā)出瀝血的呼吁，不要以為只要拿上西方某些學(xué)者的理論籃子就能打到中國文化之海里的水。

《三國演義》以“桃園三結(jié)義”開頭，這個“義”是全書的綱領(lǐng)。這完全來自民間傳說，與正史上劉關(guān)張的親密關(guān)系，有很大的差異。在《三國志》中，劉關(guān)張的關(guān)系的確比較密切：“先主與二人寢則同床，恩若兄弟。而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險?！保?“恩若父子”！7，如此而已，并沒有正面提出“義”的范疇。到了《三國演義》中的“桃園三結(jié)義”，則成為全書的主旋律：“三人焚香再拜而說誓曰：‘念劉備、關(guān)羽、 張飛，雖然異姓，既結(jié)為兄弟，則同心協(xié)力，救困扶危；上報國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，實(shí)鑒此心，背義忘恩，天人共戮！誓畢，拜玄德為兄，關(guān)羽次之，張飛為弟?！边@里作為核心價值的“義”，其內(nèi)涵，第一是“救困扶危；上報國家，下安黎庶”；第二，異姓血緣，遇難，慷慨赴義。這里的結(jié)義，第一，不是為了將來的私利，而是為了國家和百姓。這當(dāng)然包含著對漢室的“忠”，上報國家的“忠”的正統(tǒng)觀念是第一位的。第二，是“義”的極端性，“同年同月同日生”，是不可能的，但是，“同年同月同日死”，是義不容辭的。一方遇難，另外兩方則萬死不辭。第三，如果違背了這個誓言，就叫“背恩忘義”，老天不容，百姓也不齒。當(dāng)然，這可能不過是最初的志向，說得好聽，日后也可能背道而馳。但是，《三國演義》的好處在于，把“義”和“忠”作為原則，貫穿在整個情節(jié)之中。與之相反的，有曹操挾天子以令諸侯的“奸”，殺呂伯奢被陳宮譴責(zé)為“大不義也”，武藝高超的呂布不講信義，為人所不齒。與關(guān)羽同道的，有諸葛亮的鞠躬盡瘁、忠義雙全，諸如此類的人物都是劉關(guān)張的“義”的思想背景。

從全書看來，開頭的“義”的誓言不過是個前奏。在劉關(guān)張三者的關(guān)系上，表面上，劉備為長兄，且為政治軍事集團(tuán)的領(lǐng)袖，但是，從藝術(shù)上看，關(guān)公才是核心，劉備和張飛不過是陪襯?？偸撬鰜y子來，讓劉備、張飛處于困難境地。

作者最有氣魄的是，把關(guān)羽放在忠義不能兩全的矛盾之中。劉備為曹操所敗，投奔袁紹，沒來得及和關(guān)羽匯合，連兩個妻子都顧不上了，被曹操俘虜。這個時候關(guān)羽在哪里呢？在江蘇徐州那一帶，《三國志·魏書·武帝紀(jì)》上是這樣寫的：“備將關(guān)羽屯下邳，復(fù)進(jìn)攻之，羽降?！保?投降啊，投降曹操。應(yīng)該說是問題的性質(zhì)很嚴(yán)重。第一，曹操是漢賊啊，投降他就是不忠啊。第二，劉備只是下落不明，如果是死，那你應(yīng)該同日赴死啊。投降，就是不“義”啊。這是《魏書》曹操的傳記里的，比較簡單。到了《蜀書·關(guān)張馬趙黃傳》中，就比較復(fù)雜了：“曹公東征，先主奔袁紹。曹公禽羽以歸，拜為偏將軍，禮之甚厚?！?！9陳壽真不愧是史家，直書“禽羽以歸”。不但當(dāng)了俘虜，而且接受了曹操的厚祿。后來斬了顏良，解了白馬之圍更接受了“漢壽亭侯”的爵位。這種侯爵應(yīng)該是很高的待遇啊，在承平時期，那個地方的稅賦，就可以收歸己有的啊。漢武帝時期有名將李廣，運(yùn)氣不好，一輩子都沒有得到“侯”這樣的爵位，最后自殺了。但是，曹操畢竟是個細(xì)心人，覺得關(guān)羽身在曹營心卻不在，就讓張遼去探探口氣。關(guān)羽也很坦誠地說，我知道曹操待我很好，但是：

“吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當(dāng)立效以報曹公乃去?！边|以羽言報曹公，曹公義之。@0

關(guān)公的意思是，一方面，曹操給我的待遇很優(yōu)厚，可劉備待我的厚恩，我已經(jīng)發(fā)過“誓同生死”的諾言了，無論如何，我不能背叛我的結(jié)“義”誓言。曹操對我待遇優(yōu)厚，我拍拍屁股就走，也是不義，等立了功，報答了，我終究還是要走的。連曹操都認(rèn)為這個人的“義”的品位是很值得尊重的。

最初的結(jié)“義”是和“忠”于漢室聯(lián)系在一起的。劉備起兵，舉著匡扶漢室的旗號，主要敵人就是曹操，漢賊，但是，漢賊待我的恩義，是不能白白辜負(fù)的，一定要立功了，才不負(fù)義。但是，為曹操立功，不是不忠了嗎？這說明關(guān)公的邏輯就是義高于忠。臨走時，所受的物質(zhì)財物，通統(tǒng)留下，這可能是達(dá)到了劉再復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)，超越功利了。這是關(guān)公的個性邏輯，也是《三國演義》的思想。這種“義”高于“忠”的邏輯，貫穿在關(guān)公性格中。這種邏輯不僅僅是關(guān)公的，而且是得到對手認(rèn)同的。

羽殺顏良，曹公知其必去，重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭，而奔先主于袁軍。左右欲追之，曹公曰：“彼各為其主，勿追也。”@1

裴松之在這一段下引《傅子》說，曹操聽張遼稟關(guān)公之志說道：“事君不忘其本，天下義士也。”實(shí)際上，在《三國演義》中，對于這樣的矛盾有更精致的表現(xiàn)。關(guān)公投降提出三個條件，第一，明言，投降可以，但是，降漢不降操。曹操這個人比較自信，他說，我是漢朝的宰相，降漢就是降我，這個沒有問題。第二，二位嫂夫人的待遇要相當(dāng)，不得侵?jǐn)_。這在曹操看來，小意思，供給比劉備高都可以。第三，現(xiàn)在劉備下落不明，一旦明了，還是要投奔劉備的。這三點(diǎn)來自《三國志平話》《三國演義》所寫，與之相差不多。@2曹操覺得這第三條很難答應(yīng)，這不是白白養(yǎng)他了嗎？張遼說，劉備待他好，他便報答，你待他更好，他不是同樣要報答你嗎？曹操很自信，無非感情投資豐厚一點(diǎn)。曹操果然三日一小宴，五日一大宴，上馬一提金，下馬一提銀。但是，《三國演義》中，曹操沒有想到，關(guān)公“義”的觀念高于一切，在為曹操立功以后，得知劉備的下落，堅決出走。《三國志·蜀書·先主傳》只有一句“關(guān)羽亡歸先主”@3?！妒勒Z》也只是說：“關(guān)羽封書辭操，間行迂道奔河北。中途頗為關(guān)隘守將所阻，羽皆以智力應(yīng)付之?！盄4《三國志平話》中卷在“關(guān)公千里獨(dú)行”一節(jié)，也只有“過千山萬水”，除了誤入袁紹營中，并沒有很大的風(fēng)險?？傻搅恕度龂萘x》中作者用濃墨重筆寫了關(guān)公不等曹操批準(zhǔn)，單人獨(dú)馬，千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，而且“盡封所賜金銀等物。美女十人，另居內(nèi)室。其漢壽亭侯印，懸于堂上”。就是曹操假意歡送，奉上黃金一盤，錦袍一領(lǐng)，關(guān)公只用刀挑起錦袍，黃金敬謝不敏。這里的“義”不但是超越功利的，超越物質(zhì)的，而且是帶著對曹操“決一死戰(zhàn)”的意志的。這種不顧一切的“義”，連曹操都說：“云長封金掛印，財賄不以動其心，爵祿不以移其志，此等人吾深敬之?！辈懿偬撉榧僖猓徽f歡送，但不給過關(guān)文書，關(guān)公千里走單騎，并沒有必勝的把握，為了“義”的觀念，過五關(guān)，斬六將，早置生死于度外。但是，堅持“義”最大的挑戰(zhàn)不是來自外部，而是內(nèi)部，在古城受到張飛的誤解，以為關(guān)羽投降了曹操，不問青紅皂白，就來與關(guān)羽拼殺。所有這一切，都于史無據(jù)，作者一方面吸收了《三國志平話》的素材片，張飛責(zé)備關(guān)公：“爾乃無信之人，忘卻結(jié)義之心?！盄5另一方面吸收了元佚名雜劇《關(guān)云長千里獨(dú)行》，矛盾的焦點(diǎn)始終集中在“義”上。

只見張飛圓睜環(huán)眼，倒豎虎須，吼聲如雷，揮矛向關(guān)公便搠，關(guān)公大驚，連忙閃過，便叫：“賢弟何故如此？豈忘了桃園結(jié)義耶？”飛喝曰：“你既無義，有何面目來與我相見！”關(guān)公曰：“我如何無義？”飛曰：“你背了兄長，降了曹操，封侯賜爵。今又來賺我，我今與你拼個死活！”

請注意，張飛話語中的焦點(diǎn)不在不忠，而在“不義”。忘記了桃園結(jié)義，背了兄長，降了曹操，就要與他“拼個死活”。這個關(guān)公出走的尾聲，真是寫得才華橫溢，在這以前，皆是生死搏斗的正劇，到了這里，卻是誤會導(dǎo)致的喜劇。

為什么“義”放在忠之上呢，我想，因為當(dāng)時曹操打的是漢朝王的正統(tǒng)旗號，但是，曹操是漢賊，這是當(dāng)時的共識。一般地說，被俘的將領(lǐng)大都視死如歸，連曹操被陳宮抓住的時候，都慷慨激昂、視死如歸，關(guān)羽卻沒做到死節(jié)。但是，此前張遼說，你不投降就是死：“劉使君以家眷付托于兄，兄今戰(zhàn)死，二夫人無所依賴，負(fù)卻使君依托之重。”讓關(guān)公帶著劉備的妻子被俘，這是《三國演義》作者的虛構(gòu)，苦心為關(guān)公未能死節(jié)辯護(hù)。但是完全用現(xiàn)代眼光來看呢，好像也不是大問題，美國人在第二次世界大戰(zhàn)初期，跟日本人在菲律賓打仗，美國人打不過啊。一看形勢不妙，統(tǒng)帥麥克阿瑟先飛（逃）走了，留下部隊讓魏瑞德將軍指揮，這個人后來投降了，當(dāng)俘虜了。為什么?。吭俅蛳氯?，幾萬軍人，白死。最后打敗日本人了，在美國密蘇里軍艦上，簽署投降書的時候，美方的代表是麥克阿瑟，簽名的時候，麥克阿瑟用了幾支筆，第一支筆簽完，就給了那個曾經(jīng)被俘虜?shù)奈喝鸬?。從美國人來說，雖然你投降過日本人，但出于人道，不得已，不算什么事。那么我們今天怎么來看關(guān)羽的投降呢？我想應(yīng)該還是不能離開歷史語境，在關(guān)公的形象上，如果不是污點(diǎn)的話，至少也不是亮點(diǎn)。當(dāng)時曹操名義上是漢獻(xiàn)帝中央王朝的代表，降漢不降曹，可能是文字游戲。但是，《三國演義》作者的偉大就在于，將關(guān)公處于這樣不忠不義的處境以后，讓他用行動證明他不但不是貪生怕死之輩，而且是孤身轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，置生死于度外的戰(zhàn)神。

有了千里走單騎，這個“義”的主題還沒有達(dá)到高潮，要到曹操赤壁戰(zhàn)敗，落到關(guān)公手里，完全可能當(dāng)俘虜?shù)那闆r下，關(guān)公才達(dá)到了超越于忠的“義薄云天”的高度。

a《泉涌寺文書》云：“建長七湛海宗師自宋歸朝，帶回佛牙舍利、楊貴妃觀音像、十六蜀漢、月蓋長者像及韋馱像等。”

bcdg！6！8！9@0@1@3陳壽：《三國志》，裴松之注，中華書局2005年版，第706頁，第697頁，第697頁，第14頁，第697頁，第13頁，第697頁，第697頁，第697頁，第653頁。

e 《胡適文存》卷一，上海書店出版社 1989年版，第52—53頁。

fh@2@5《三國志平話》，上海古典文學(xué)出版社1955年版，第55頁，第55頁，第51—52頁，第51—52頁。

i陳曦仲等：《三國演義（會評本）》，北京大學(xué)出版社1986年版，第11—12頁。

！0魯迅所引《三國志演義》又稱《三國志通俗演義》，卷首有弘治甲寅（1494年）庸愚子（蔣大器）序和嘉靖壬午年（1522年）關(guān)中修髯子（張尚德）小引，因商務(wù)印書館影印時抽去該小引，致被誤認(rèn)為弘治年間刊本。此書為今所見《三國演義》最早刊本。魯迅所引第九回《曹操起兵伐董卓》，今通行本《三國演義》為第五回《發(fā)矯詔諸鎮(zhèn)應(yīng)曹公 破關(guān)兵三英戰(zhàn)呂布》。

！1陳壽《三國志·吳書·孫破虜討逆?zhèn)鳌罚骸埃▽O）堅移屯梁東，大為（董）卓軍所攻，堅與數(shù)十騎潰圍而出。堅常著赤罽幘，乃脫幘令親近將祖茂著之。卓騎爭逐茂，故堅從間道得免。茂困迫，下馬，以幘冠冢間燒柱，因伏草中。卓騎望見，圍繞數(shù)重，定近覺是柱，乃去。堅復(fù)相收兵，合戰(zhàn)於陽人，大破卓軍，梟其都督華雄等?！?/p>

！2《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第135—138頁。

！3！4劉再復(fù)：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第129—130頁，第6頁。

！5有興趣的讀者可參閱原著，斯賓格勒：《西方的沒落》，上下冊，群言出版社2016年版。譯者的序言之第6—7頁特別值得參考。

！7類似的記載還有《劉曄傳》中提到“關(guān)羽與備，義為君臣，恩若父子”。

@4此語不見于裴注《三國志》，只見于盛巽昌：《三國演義補(bǔ)證本》，上海人民出版社2007年版，第157頁。