摘 要:《祖國啊,我親愛的祖國》是一首通過培養(yǎng)道德情感讓人獲得道德愉快,給人幸福的抒情政治詩,是集“言志”“抒情”“宣傳”三種功能為一體的優(yōu)秀“詩療詩”,特別適合朗誦的文體特點增加了它的宣傳功能及詩療價值。
關鍵詞:自尊 自由 自信 身份感 自由詩
如果說食指的《相信未來》是王珂“詩療講座”“第一詩”,是偏向培養(yǎng)高級情感的“勵志詩”的代表作,海子的《面朝大海,春暖花開》是“第二詩”,是偏重培養(yǎng)高中級情感的“勸世詩”的代表作,馮至的《蛇》是“第三詩”,是偏重培養(yǎng)低級情感,喚醒受眾“身體意識”的“情色詩”的代表作,那么舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》就是“第四詩”,是偏重培養(yǎng)特殊的高級情感——愛國主義情感的“政治詩”的代表作,甚至是“王中王”般的“詩中詩”——詩療詩中的詩療詩。如果說新詩現(xiàn)代性建設的兩大任務是培養(yǎng)現(xiàn)代中國人和打造現(xiàn)代中國,這首詩問世后的接受史證明,它在20世紀80年代初當之無愧地為完成這兩大任務做出了貢獻。不管是在當時,還是在今天,它對于作者(詩人),尤其是對于讀者(受眾),都有較大的詩療價值。今天把它用成詩療詩,更有特殊的時代意義及現(xiàn)實價值。與其說它是一首“政治詩”,不如說是“政治抒情詩”,更確切說是“抒情政治詩”。如果把作者寫這首詩和讀者讀這首詩的兩大過程視為詩療過程,它的抒情性大于政治性,治療功能多于宣傳功能。在宣傳啟蒙意義上,它是一首“人之詩”,更是“公民之詩”。在治療抒情意義上,它是一首通過培養(yǎng)道德情感讓人獲得道德愉快,給人幸福生活的詩。寫它和讀它,都可以給人自尊、自由和自信,讓人獲得正確的身份感、社會感和自我感,讓人心理健康、人格健全、情感豐富、精神飽滿、生活充實。不管是單獨從詩療意義上和詩教意義上看,還是把兩者合二為一看,它的終極意義都是培養(yǎng)現(xiàn)代中國人。
近年我詩療教學與講座的實踐也證明它是一首優(yōu)秀的詩療詩。2014年春天,我在東南大學為全校本科生開設了“通識課”——“詩歌欣賞與詩歌療法”,已講授了四屆五學期。在第六講“詩歌治療的分體方案”的第一節(jié)“人類情感治療”中,我分為三部分教學,“親情”部分采用冰心的《紙船——寄母親》;“友情”部分采用英語歌曲《友誼地久天長》(Auld Lang Syne);“愛情”部分采用英語詩人羅伯特·彭斯的《一朵紅紅的玫瑰》(A Red Red Rose)和葉芝的《當你老了》(When You Are Old );“道德情感”部分用的是舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》。2018年面向全國大學生開設的在線網絡課程“詩歌欣賞與詩歌療法”中,我第十講的題目是“《祖國啊,我親愛的祖國》的詩療解讀”,這一講分三節(jié):一、“《祖國啊,我親愛的祖國》的相關信息”,二、“《祖國啊,我親愛的祖國》的內容詩療”,三、“《祖國啊,我親愛的祖國》的形式詩療”。由此可以看出我對這首詩的詩療價值多么推崇。甚至我可以結論說這首詩在20世紀的“政治詩”價值已經基本失去,在21世紀的“詩療詩”價值將越來越會受到重視。現(xiàn)在應該用詩療功能取代詩教功能,讓它在“新時代”“重出江湖”“重放光明”。
這首詩更是我在詩療講座中必用的詩療詩,我的通常以“詩歌欣賞和詩歌治療”為題的公眾性講座的三大目的是:推廣詩歌療法,普及現(xiàn)代漢詩和倡導現(xiàn)代人的觀念。如2011年12月17日福建省圖書館的“王珂教授詩療講座介紹”所言:“本講座從理論與實踐上探討了詩歌的欣賞和創(chuàng)作與心理干預和精神療法的關系,講座的過程就是對聽眾進行‘詩療的過程,有較好的‘治療作用,還可以欣賞到優(yōu)美的詩歌,知道一些詩歌知識,使聽眾獲得詩歌欣賞和詩歌教育的機會,增加人文藝術修養(yǎng),還會介紹一些具體的‘詩療方法,為聽眾提供職業(yè)性的‘心理危機干預和精神治療的方法?!姱煶珜Ц呱星楦?,講座過程也是對聽眾,特別是青年學生進行‘思想品德教育的過程?!?/p>
我給領導干部做詩療講座,既強調要承認人的低級情感,更重視人的高級情感,特別是道德情感,在對干部們進行心理治療的同時對他們進行“愛崗敬業(yè)”教育。我總是用舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》作為“高級情感體驗”階段的詩作,激發(fā)他們的愛國情感。如給“2012年第1期福建省婦女干部(處級)培訓班”學員的講座題目是“傳統(tǒng)文化(詩教)與科學精神(詩療)——做幸福完美的現(xiàn)代女干部”。我告訴在座的六十多名女干部,女人的完美是由兩個方面決定的:第一是對愛情的追求,要大膽地說出我需要愛;第二是對知識的追求。女人在對愛與知的追求中獲得完美,事業(yè)愛情雙豐收才叫幸福。我歸納出女干部幸福完美的四大標志:知識淵博,能力全面,人格健全,心理健康。知識、能力、人格、心理,四者都必須具備。我提出現(xiàn)代女干部的五大素養(yǎng)是:一、現(xiàn)代情感:重視自然情感和社會情感的和諧;二、現(xiàn)代意識:重視個人意識和群體意識的融合;三、現(xiàn)代思維:重視語言思維與圖像思維的綜合;四、現(xiàn)代文化:強調保守主義與激進主義的共處;五、現(xiàn)代政治:追求寬松自由與節(jié)制法則的和解。我還號召在座的女干部們不但要為福建的經濟建設和政治改革做貢獻,還要為中國及整個人類婦女的解放做貢獻。福建女詩人舒婷寫的《祖國啊,我親愛的祖國》在此次講座中的效果極好,這首詩的情感和思想都深受福建女干部的喜歡。那次講座,讓我真實地感受到這首已問世三十三年的詩作完全沒有被時光淘汰,在新世紀還有新價值。
在20世紀80年代的新詩研究中,流行“小我寫作”與“大我寫作”及“生命意識”與“使命意識”等術語;世紀之交流行“個人化寫作”與“社會化寫作”及“個人性”與“公共性”等術語。我近年倡導的“詩療”,更多與“小我寫作”“生命意識”“個人性”有關;“詩教”更多指涉“大我寫作”“使命意識”“公共性”。因為人既是“自然人”又是“社會人”,既是“個體人”又是“集體人”,所以以上兩組“術語”并不“矛盾”。我主張詩療培養(yǎng)的現(xiàn)代中國人應該是以下四種人:可以將生命意識與使命意識結合得很好的“自信的人”,能夠正確處理壓力和壓力感的“勇敢的人”,會用親密感對付孤獨感的“寬容的人”,懂得“生活的藝術”的“幽默的人”。將四種合為一體的人絕對是“樂觀主義者”而不是“悲觀主義者”,是人格健全和心理健康的人。因此我的詩療的特色是:既重視“愛欲”又強調“文明”,既重視“人”又強調“社會”,既重視“動機”“人的需要”,又關心“人格”“健全的社會”,既探討產生“我們時代的病態(tài)人格”的原因,又尋找建設“健全的社會”的方法?!蹲鎳?,我親愛的祖國》正是這樣的詩療詩,可以幫助我們完成詩療的重要任務——讓中國人沒有“我們時代的病態(tài)人格”,讓中國成為一個“健全的社會”。
北京醫(yī)科大學精神病學教授許又新在心理治療的權威著作《心理治療基礎》一書中指出:行為治療重視行為而輕視情感體驗,心理分析重視情感體驗而輕視行為,二者各有所偏,沒有重視行為和體驗之間的相互作用。他認為一個人的行為受著社會要求和個人自我需要的雙重制約,符合社會要求又滿足自我需要的行為可稱之為“兩全行為”,它是精神健康的特征性行為。因此個人需要不能總是停留在較低層次而發(fā)展不到高層次的水平,只有高層次心理活動對低層次心理活動的調節(jié)才是最有效的和健康的。他還認為道德愉快是社會性肯定評價的個人化和體驗化,是社會性獎勵的內在化,是最高層次的自我肯定。甚至認為道德愉快是手段目的化之最高形式,成了利他行為之目的。所以他結論說凡是堅信所有人都自私自利的人,不僅自己沒有體驗過真正的道德愉快,也不能投情地體驗別人的道德愉快。
受許又新的影響,我在詩療中選的詩也盡可能有利于體現(xiàn)精神健康的“兩全行為”,是追求法則與自由、群體與個體、社會要求與滿足自我的和解而非對抗的詩。詩療承認低級情感,并不是要把人教壞,縱容人的低級趣味。所以在一個詩療的最后療程中,具體為詩療講座的最后階段,我都會落實到高級情感的培養(yǎng)上。有的大學請我做詩療講座,有的領導擔心我會“誤導”學生,如強調在詩療中承認人的低級情感,具體為承認情色詩寫作及閱讀的合理性,主張為了心理治療的私人性寫作,患者可以寫想寫的任何東西,只要求寫了情色詩不要對外公開發(fā)表。一場完整的詩療講座一般分為低級情感治療、中級情感治療和高級情感治療三個療程。每當我在講座開始時的低級情感治療環(huán)節(jié),朗誦我的《多想在鼓浪嶼浪來浪去》時,有的領導就“神情不安”。尤其是朗誦完后,我再用“煽動“的口氣說:“王珂教授為了抗擊‘過勞死,敢寫《多想在鼓浪嶼浪來浪去》,王珂大學時代有一首詩的題目是《青年》,只有一個詩句:自信與希望是青年的特權!在座的大學生為何不敢放開寫詩呢?”領導的神情就更緊張了,“如臨大敵”。但是一旦播放《祖國啊,我親愛的祖國》的詩歌朗誦,領導馬上“喜形于色”。一聽到“祖國”二字,他們便得出結論:“這是一首有‘正能量的好詩!”尤其是中年領導大多知道詩人舒婷和這首“愛國主義名詩”,當年他們都聽過這首詩的朗誦。這首詩保證了詩療講座的“政治正確”,尤其是成了我講低級情感的“護身詩”。有時候我想:如果沒有馮至的《蛇》,我如何講“低級情感”?沒有舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》,我如何講“高級情感”?沒有食指的《相信未來》和海子的《面朝大海,春暖花開》,我如何采用“團體療法”,讓全體受眾起立朗誦其中的一首詩,來結束詩療講座?來引發(fā)我的“珍惜生命”的倡議?但是事實上,五年來,我從來沒有故意為了證明詩療講座的“政治正確”而使用《祖國啊,我親愛的祖國》,使用它是因為它確實是一首包治“多”病、效果奇佳的“詩療詩”。它不僅可以帶來高級情感,還可以帶來中級情感甚至低級情感,它不僅具有政治啟蒙功能,還具有藝術審美功能和心理治療功能,它能夠滿足人從低級到中級再到高級的多種需要。在具體操作時,它可以達到詩歌療法、音樂療法和意象療法等多種療法混合使用的治療效果。
把它作為詩療詩的重要原因是它在內容題材上具有詩療效果。首先把它視為一首可以給人帶來“正能量”的政治抒情詩,這首詩的啟蒙宣傳功能有利于培養(yǎng)道德情感。“我們承擔著介入到世界之中的政治責任,而這種介入不是通過沉默,而是通過真正地說出我們的生活經驗,所以我們必須成為藝術家,成為歌唱我們生活和我們世界的藝術家?!盿在當代中國,“歌德”式頌歌及贊歌很多,具有高度的嚴肅性和抒情性的政治抒情詩在共和國成立初期和新時期改革開放初期,都受到詩人的高度重視和讀者的廣泛關注,是新詩中非常重要的一種抒情詩類型,涌現(xiàn)出了胡風、田間、郭小川、賀敬之、李瑛、雷抒雁、葉文福、綠原、牛漢、孫靜軒、邵燕祥、張志民、徐遲、公劉等政治抒情詩詩人,涌出賀敬之的《雷鋒之歌》、郭小川的《向困難進軍》、雷抒雁的《小草在歌唱》、葉文福的《將軍不能這樣做》等在社會生活中產生了巨大影響的詩作。特別是在20世紀80年代,“政治抒情詩”十分流行,呂進在1982年給詩下的定義是:“詩是歌唱生活的最高語言藝術,它通常是詩人感情的直寫。”b我在1982年還是高中學生,給自己取的第一個筆名竟然是“高頌今”??梢娦略姷摹案璩鄙踔痢案韫灥隆惫δ苁悄莻€時代的“主旋律”,多么的“深入人心”。但是盡管幾乎一直生活在“頌歌時代”,在近年的詩療講座或教學中,尤其是在“高級情緒體驗”及“高級情感喚醒”療程中,我卻很難找到一首恰當?shù)摹罢问闱樵姟保瑏磉_到培養(yǎng)受眾的“道德情感”,讓受眾享受“道德愉快”的詩療目的。只有這首詩一枝獨秀、恰到好處。
在中國當代詩壇,如果說北島的詩不管是在“官方”,還是在“民間”,都還有一些“爭議”甚至“異議”,舒婷的詩獲得的“非議”卻極少。雖然她很早就不怎么寫詩了,但是她在公眾生活中的影響仍然巨大,仍然是當下很受歡迎的詩歌名人。2013年6月9日晚,我應邀以新詩評論家身份參加了在南京舉辦的“‘翠屏兩岸詩會——著名詩人讀者見面會·暨百年經典詩歌朗誦會”,見到數(shù)百名“舒粉”擠滿了會場,絕大多數(shù)是中年人。同樣人到中年的我知道,我們這一代人都是在舒婷的詩歌中“長大”的,她的詩教我們這代人“如何戀愛”,代表作是《致橡樹》和《神女峰》;她的詩還教我們這代人“如何愛國”,代表作就是《祖國啊,我親愛的祖國》。這首詩把“戀愛”與“愛國”融為了一體,所以它可以成為今天“年輕一代”的“詩療詩”。
嚴格地說,舒婷在詩壇掀起旋風的時間只有短短幾年,卻得到了詩界,尤其是權威詩評家的一致贊揚。吳思敬在不同時代的評價可見一斑。他在1993年5月27日說:“新潮詩論家與朦朧詩人一樣,呼喚人道主義精神和個性解放,舒婷說:‘我愿意盡可能地用詩來表現(xiàn)我對‘人的一種關切。孫紹振認為新的美學原則與傳統(tǒng)美學原則的分歧,‘集中體現(xiàn)為人的價值標準問題。舒婷和孫紹振的聲音在朦朧詩人和新潮詩論家中是有代表性的?!眂舒婷的話出自她在《詩刊》1980年第10期發(fā)表的《詩三首小序》,孫紹振的話出自他在《詩刊》1981年第3期發(fā)表的《新的美學原則在崛起》。吳思敬還在《文藝爭鳴》2000年第1期發(fā)表了《舒婷:呼喚女性詩歌的春天》,高度評價舒婷:“1979年到1980年之交,舒婷的出現(xiàn),像一只燕子,預示著女性詩歌春天的到來。由于女性的生理特征和多年來在以男性為中心的社會中形成的女性角色意識,女性詩歌有著不同于男性詩歌的獨特風貌。男性詩人一般情況下不存在對性別的特殊強調。但女性詩人則不然,在男性中心的社會中,女性對自己的地位、處境、生存方式等最為敏感,因而女性詩歌在新時期首先以女性意識的強化的面貌而出現(xiàn)是自然的。作為一位真誠而本色的女詩人,舒婷自然而然地顯示了女性立場,她的詩歌也滲透著一種鮮明的女性意識?!眃吳思敬還認為《祖國啊,我親愛的祖國》是“一代人”的心聲:“舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》《風暴過去之后》等作品在浪漫主義的抒情話語中融有豐富的社會性內涵,可稱之為‘一代人的心聲?!眅
如吳思敬所言,《祖國啊,我親愛的祖國》確實是“一代人”的心聲,培養(yǎng)了舒婷那一代人(1950年代出生的人),以及稍后的我這一代人(1960年代出生的人)的愛國情感。在1980年前后的中國,改革進入攻堅期,經濟改革觸動了政治改革,很多詩人都熱衷于政治,詩人寫詩不是源于情感的沖動而是思想的躁動,因此寫出的詩不是抒情詩而是政治詩,很多生活抒情詩也被視為政治抒情詩?!半鼥V詩”幾乎被等同于“政治詩”甚至“反叛詩”,所以那時“先鋒”及“先鋒詩”等術語受到詩人青睞,“先鋒性”“現(xiàn)代”等術語受到詩評家推崇。徐敬亞的《崛起的詩群》的副題是“評我國詩歌的現(xiàn)代傾向”,沒有使用“先鋒”一詞,但是“現(xiàn)代”一詞可以與“先鋒”互換。此文一針見血地指出:“中國的詩人們不僅開始對詩進行政治觀念上的思考,也開始對詩的自身規(guī)律進行認真的回想?!眆盡管他認為朦朧詩具有文體的先鋒性,他列舉的《回答》《致橡樹》《這也是一切》《祖國啊,我親愛的祖國》《不滿》大多是思想先鋒的詩作。80年代中期主要由大學校園詩人組成的第三代詩人喊出“PASS北島、PASS舒婷”的口號的一大原因正是不想讓新詩再當“政治的傳聲筒”,第三代詩人更想當“詩藝的先鋒”而不是“詩意的先鋒”。
1983年到1987年我在西南師范大學外語系讀本科,是大學生詩社“五月詩社”理事,校學生通訊社副社長,熱衷于參加校園詩歌活動,對這段歷史比較了解。我們確實接受了前一代朦朧詩詩人的影響,尤其是在寫什么“愛國”和怎么寫“朦朧”上,影響巨大。但是很快發(fā)現(xiàn)他們的“愛國”有些“自以為是”甚至“虛張聲勢”,他們的“朦朧”有些“名不副實”甚至“徒有虛名”。1985年春天,我讀到卞之琳在他的詩集《雕蟲紀歷》的序言中,描述他當年在大學校園寫作的一段話:“當時由于方向不明,小處敏感,大處茫然,面對歷史事件、時代風云,我總不知要表達或如何表達自己的悲喜反應?!眊覺得他的校園寫作生態(tài)及校園詩人的心態(tài)正是我們應該學習的,從此“小處敏感,大處茫然”八個字被我牢記。1991年11月14日,已是大學教師的我為西北師范大學的大學生詩刊《我們》第15期寫評論文章,題目就是《大處茫然,小處敏感——為校園詩人一辯》,我還堅持這個觀點:“校園是一個小地方大世界,這里有不可思議的幻想,有的是企圖超越一切的激情,有的是被壓抑和奔放的情感,有的是對繆斯頂禮膜拜的才子佳人……在校園,情感和幻想四處彌散,和各種玄奇的色彩對抗,詩作為幻想和情感白熱化的產物自然在對抗中生存。在校園,詩神盡情飄臨,盡情造就夢谷,在浪蕩中迷惘在迷惘中浪蕩的校園詩人,紛紛自告奮勇,充當夢谷主人?!県 “自信和希望是青年的特權……把繆斯挽留在校園吧!不要讓她四處流浪??!在這個世界上,上帝死了,校園詩人還活著?。?!”i“用不著掩飾力的騷動、青春的騷動、愛的騷動、歲月的騷動……只在自己個性的搖籃中采擷初漾的、深沉的心曲。也許一切都是可笑的,但是既然是心曲,必然是心的萌動,靈魂的震撼?!?!0
我的大學校園詩歌經歷可以說明北島的《回答》、葉文福的《將軍,你不能這樣做》、雷抒雁的《小草在歌唱》、駱耕野的《不滿》、楊牧的《青年》、紀宇的《風流歌》等“名噪一時”的“政治抒情詩”為何很快退出詩壇。這些詩因為朗誦被廣為傳播,如《風流歌》寫于1980年4月28日,發(fā)表于《人民日報》,很快被中央人民廣播電臺配樂朗誦,并作為交換節(jié)目與各省、市廣播電臺交流,出現(xiàn)“舉國傳播”的盛況。丁建華的朗誦最受歡迎。那是一個朗誦詩的時代,很多詩的成名都是因為朗誦,當時除廣播電臺外,還有各種朗誦會。為了方便朗誦,詩人在創(chuàng)作時有意識地突出了“內容”上的“政治鼓動性”“形式上”的“語言通俗性”和“結構旋律性”?!蹲鎳?,我親愛的祖國》也有這些特點,但是沒有走極端,這是這首詩及它的作者“碩果僅存”的重要原因。
很多新詩理論家也看重朦朧詩的思想性甚至政治性。1996年,陳仲義為朦朧詩辯護時也強調它的啟蒙功能:“以《今天》為發(fā)端的朦朧詩潮,釀成了新詩史上令人矚目的一次詩運……它完全是土生土長的……而絕不是全盤西化的‘舶來品。正是這一群早熟的覺醒者,對文化專制殘余的抗爭,對外來文化的大膽吸納,才能于滿目瘡痍的廢墟上,迅速冒出令人震顫的‘井噴。”!1“朦朧詩詩人”幾乎被民眾,尤其是青年們看成為“民”代言,特別是為他們那“一代人”代言的政治領袖。顧城一首只有兩個詩句的詩的題目就是《一代人》,全詩是:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。這首詩被稱為“一代人的反叛宣言”。北島的《回答》被視為“啟蒙者的政治宣言”,舒婷的愛情詩《致橡樹》也被稱為“女性人格獨立的宣言”。2006年3月,最早為朦朧詩詩人寫贊揚性評論的吳思敬還寫了一篇文章,題目是《女性人格獨立的宣言——讀舒婷的〈致橡樹〉》,他客觀地“還原”了“歷史”:“《致橡樹》是舒婷的名篇,寫于1977年3月。1979年4月在《詩刊》發(fā)表后,便以其鮮明的女性意識、崇高的人格精神和對愛情的熱烈呼喚,引起了廣大讀者的強烈共鳴,被多種詩歌選本選入,并成為朗誦會的保留篇目?!?!2
在《今天》創(chuàng)刊三十周年時,北島回答了《經濟觀察報》記者提出的問題:為何《今天》是一個純文學雜志,但很多人會把它跟政治聯(lián)系到一起?他的回答有助于今天的人們理解那時的詩為何被政治“泛化”:“所謂‘純文學只在當時的語境中有意義,那是政治壓倒一切的時代,在那樣的語境中,提出‘純文學就是一種對政治的反抗?!敃r《詩刊》的副主編邵燕祥是我的朋友,他把《今天》創(chuàng)刊號上的《回答》和舒婷的《致橡樹》,分別發(fā)在《詩刊》1979年的第三期和第四期上?!对娍樊敃r發(fā)行量很大,超過上百萬份……那是一個非常特殊的歷史轉折期,詩歌承擔了過于沉重的負擔。詩人甚至一度扮演了類似如今歌星的角色,那也是反常的現(xiàn)象?!?!3
北島的這段話也解密了舒婷成名的一段歷史,發(fā)行量超過上百萬份的《詩刊》發(fā)表《致橡樹》,讓舒婷一舉成名天下知。當時如果一首詩既被《詩刊》或《人民日報》發(fā)表,又能夠進入北京的大型朗誦會,再被廣播電臺“配樂詩朗誦”,便有“舉國傳播”的效果,很快就會風行全國。《回答》和《致橡樹》就是這樣被傳播開來的。《詩刊》被稱為“國刊”,由中國作家協(xié)會主辦,它的“官方身份”及“政治地位”在當時非常明確和重要,一些老詩人在《詩刊》上發(fā)表詩作,有向外界宣布詩人在政治上被“平反昭雪”,重新獲得“政治地位”的“表明身份”的特殊含義,如艾青、木斧等詩人在《詩刊》上發(fā)表詩作,就向外界表明了他們的“復出”。他們被稱為“歸來的詩人”,歸來的標志就是重要報刊公開發(fā)表詩作。青年詩人在《詩刊》發(fā)表詩作,不僅表明在“藝術上”得到了官方的認可,更表明在“政治上”獲得了官方的信任。官方甚至為了政治宣傳目的,會有意識地以《詩刊》“組稿”的名義,向成名詩人,尤其是《詩刊》作者,采用“主題先行”的形式“約稿”。一些過去寫生活抒情詩的詩人,甚至寫愛情詩的詩人,也會因為身份的轉變,尤其是“政治地位”的提高而改弦易轍。很多詩人因為寫詩成名后職業(yè)、職稱、職位也發(fā)生了巨變,有的由普通體力勞動者變成了專業(yè)寫作者,如重慶的傅天琳從“果園”調到了“出版社”,福建的舒婷由燈泡廠女工變成了作家協(xié)會的專業(yè)作家。
詩歌生態(tài)決定詩歌功能,詩歌功能決定詩歌文體,一些詩人的寫作心態(tài)由獨善其身者不由自主地轉變?yōu)榧鏉煜抡?,寫作風格由“小我寫作”轉向“大我寫作”,社會角色由“小詩人”轉變?yōu)椤按笤娙恕?。這種詩風巨變不僅僅是社會政治生活的需要,也是人的個體健康的需要,如馬斯洛所講的“自我實現(xiàn)”的需要。寫政治抒情詩是當時大詩人及詩歌明星的“標志”或“標配”。這樣詩壇就形成了一種“惡性循環(huán)”甚至“惡性競爭”,導致政治抒情詩流行甚至泛濫。
當時詩歌朗誦會盛行,也助長了政治抒情詩的寫作。政治抒情詩在創(chuàng)作上的繁榮也促進了詩歌朗誦會的繁榮,詩人在詩歌朗誦會上受到的熱烈歡迎不僅讓詩人獲得了“自尊的需要”及“自我實現(xiàn)的需要”,還可以滿足甚至提升詩人的虛榮心。北島回憶1986年“星星詩歌節(jié)”的盛況:“《星星》詩刊在成都舉辦‘星星詩歌節(jié),我領教了四川人的瘋狂。詩歌節(jié)還沒開始,兩千張票一搶而光。開幕那天,有工人糾察隊維持秩序。沒票的照樣破窗而入,秩序大亂。聽眾沖上舞臺,要求簽名,鋼筆戳在詩人身上,生疼。我和顧城夫婦躲進更衣室,關燈,縮在桌子下。腳步咚咚,人潮沖來涌去。有人推門問:‘顧城北島他們呢?我們一指,‘從后門溜了。寫政治諷刺詩的葉文福,受到民族英雄式的歡迎。他用革命讀法吼叫時,有人高呼:‘葉文福萬歲!我琢磨,他若一聲召喚,聽眾絕對會跟他上街,沖鋒陷陣。”!4
在20世紀80年代,才出現(xiàn)了百年新詩史上的奇觀,有人專門致力于寫政治詩,有人專門寫諷刺詩。一些詩人爭相為“社會事件”寫詩,如1979年11月25日“渤海二號沉船事故”發(fā)生后,多位詩人寫詩批判“官僚主義”?!?978年8月號的《詩刊》同時推出了兩首在全國讀者那里引起心靈地震的詩篇,一首是葉文福的《將軍,你不能這樣做》,另一首就是雷抒雁的《小草在歌唱》……雷抒雁的《小草在歌唱》影響最大,一經問世,就在全國卷起了洶涌澎湃的詩潮,真是‘潮似連山噴雪來,到處在傳閱,到處在朗誦,到處在轉載,一時洛陽紙貴?!?!5三十年過去了,當年名噪一時的政治抒情詩人和詩作大都煙消云散,當然與一些詩人的“投機性寫作”有關,這類寫作更多是為了滿足一時一地的政治需要。但是一些既為了呼應時代的呼喚甚至黨的號召,為了宣傳目的,又滿足個人健康的需要(本能的抒情需要和審美需要)的詩作,即將啟蒙、抒情和治療三種功能有機地融合的詩作卻經受住了歲月的考驗?!蹲鎳?,我親愛的祖國》就是這樣的詩作。
在中外詩歌史上,有一個詩人詩風隨著詩歌生態(tài)與功能的不同而變化的現(xiàn)象,特別是詩人的人生經歷及生存境遇改變后,詩歌創(chuàng)作觀念也會發(fā)生相應的變化,甚至出現(xiàn)巨變。如中國現(xiàn)代新詩的著名詩人戴望舒早期寫了政治性較弱、藝術性極強的《雨巷》,在國難當頭的抗日戰(zhàn)爭時期卻寫了《獄中題壁》《我用殘損的手掌》等愛國主義詩篇。中國現(xiàn)代很多詩人,如何其芳、艾青、卞之琳等,也曾因為時局的變化由“小我”的抒情詩人變成了“大我”的抒情詩人,詩的功能由宣泄個體的苦悶情感向抒發(fā)人民大眾的樂觀情感轉變,詩的體裁由個人的生活抒情詩向大眾的政治抒情詩轉變,詩的形式由重技巧的唯美精致向重實用的通俗易懂轉變。受革命風潮的影響,俄國詩人萊蒙托夫的詩歌創(chuàng)作也有由寫個人的生活抒情詩轉向寫大眾的政治抒情詩的詩風大轉變,寫出了《不要相信自己》《祖國》等非個人化詩篇。
舒婷也有這樣的詩風轉變,從閱讀和研究直覺上,我總覺得舒婷的詩風轉變與萊蒙托夫有驚人的相似,覺得她的《祖國啊,我親愛的祖國》受到了萊蒙托夫《祖國》的影響。為了保證詩療解讀詩作的解讀者的主觀性和細讀具體詩歌文本的客觀性,我一般不直接采訪作者,來驗證我的作者當年是否是“詩療寫作”的判斷。舒婷那代詩人受外國翻譯詩的影響很大,尤其是舒婷因為家就在有“鋼琴島”之稱的廈門鼓浪嶼上,島上住了很多有文化的華僑,她通過華僑的藏書讀到了大量外國詩歌。雖然她只初中畢業(yè),接受的詩歌教育卻好于當時的大學生,這是她能夠在那個時代脫穎而出甚至超凡脫俗的重要原因。
蔡其矯認為《祖國啊,我親愛的祖國》受到了蘇聯(lián)詩人沃茲涅先斯基的影響:“這首詩,在句法上借鑒了蘇聯(lián)詩人沃茲涅先斯基《戈雅》的圓周句式:‘我是戈雅!……我是痛苦。我是戰(zhàn)爭的聲音。……我是饑餓!……我是……被吊死的女人的喉嚨?!沂歉暄?。沃茲涅先斯基寫的是我和戰(zhàn)爭的關系,用圓周句式強化對戰(zhàn)爭的悲傷和憤怒。舒婷寫的是我和祖國的關系,也用了這種句式,增加痛苦和摯愛的深度,但又有創(chuàng)造性的發(fā)展。”!6
蔡其矯是舒婷詩歌創(chuàng)作道路上的重要引路人。2006年北島回憶說:“當時我通過蔡其矯認識舒婷,一直保持通信聯(lián)系。我也選了蔡其矯和舒婷的詩。舒婷其中一首詩的原題為《橡樹》,根據(jù)上下文,我覺得加上‘致字效果會更好,于是改成了《致橡樹》,都沒跟她商量?!?!72016年5月20日下午3點,在北京首都師范大學圖書館前,我與北島、吳思敬、沈奇等詩人和詩論家二十余人,坐首都師范大學中國詩歌研究中心的專車,去河北廊坊師范學院參加“北島詩歌研討會”。此次研討會的主辦單位是中國當代文學研究會、首都師范大學中國詩歌研究中心和廊坊師范文學院。我在與北島的交流中,特別問了舒婷的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》的寫作時間,他告訴我說:“這首詩寫于1977年,是她回復我的一封信中寫的?!庇纱丝梢?,北島的《一切》和舒婷的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》的寫作與傳播都具有“民間性”“個人性”,它們是兩位青年詩人之間的“書信往來”,采用的是很“個人化”,甚至可以說是很“私人化”的寫作與傳播方式,發(fā)出的更多是個人的真實的聲音。兩個人是在“以詩會友”“以詩勸友”。這種以詩相贈的“唱和詩”傳統(tǒng)在漢語詩歌中源遠流長,在民間生活中尤其盛行。后來這兩首詩因為時代的原因,個人化寫作的詩成了公共性寫作的詩,甚至成了代表兩種青年人生觀的政治抒情詩,被老師用來教育學生。2013年3月6日,劉志在“知乎”網站發(fā)帖說:“盡管當時文學理論課上,違心地被老師要求寫舒婷的《這也是一切》比北島的《一切》如何好的小論文,但是至今而言我還是覺得北島寫的無論是在意境還是在文字上都可以甩舒婷一條街!舒婷的詩,主要勝在思想樂觀、上進,沒有北島的詩歌的頹廢、悲觀,但是多讀幾遍舒婷的詩,你會發(fā)現(xiàn),沒有任何感覺,完全就是大街上的口號,而北島的詩顯然不是這樣。詩歌追求的是語言的‘陌生化(口語詩可以例外),也就是說我們寫詩歌的時候,如果只能寫人人都隨口能說的句子,那樣的詩歌,或許會讓讀詩的人興趣索然,而北島的詩在語言的‘陌生化方面則做得很好……他的詩歌所體現(xiàn)的現(xiàn)實主義風格當然也不怎么被主流文學接受?!?!8這段話中對舒婷詩的藝術性的評價并不公正,但是對兩個人詩歌主題的區(qū)分比較準確:“舒婷的詩,主要勝在思想樂觀、上進,沒有北島的詩歌的頹廢、悲觀……”這段話也說出了“歷史的真相”,在當時,《一切》是“落后青年”的“頹廢詩”,《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》是“先進青年”的“勵志詩”。
在近年的詩療教學或講座中,我常常把兩首詩連接在一起運用,常用朗誦方式,取得了較好的詩療效果,有利于詩療中低級情感的宣泄與高級情感的培養(yǎng),更有利于兩種情感的融合。但是我絕不對兩首詩做道德裁判,我告訴受眾:如果作為詩療詩,兩首詩都是有價值的,完全不存在兩位作者的“先進”與“落后”、兩首詩的“好”與“壞”之分。在2008年四川5·12汶川大地震的心理援助活動中,解放軍心理救援隊副隊長、北京裝甲兵工程學院心理學教授王利群在北川中學使用詩療的讀詩療法及團體療法,較好地解決了學生的心理危機問題。她根據(jù)受眾的心理危機情況,引導學生集體朗誦了一組六首詩,按先后順序是:臧克家《烙印》、北島《一切》、梁小斌《中國,我的鑰匙丟了》、舒婷《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》、食指《相信未來》和海子《面朝大海,春暖花開》。北島和舒婷的詩如兩味中藥,配方使用產生了意想不到的詩療效果。
a〔美〕丹尼爾·托馬斯·普里莫茲克:《梅洛·龐蒂》,關群德譯,中華書局2003年版,第89頁。
b呂進:《新詩的創(chuàng)作與鑒賞》,重慶出版社1982年版,第20頁。
c吳思敬:《1980—1992:新詩詩論鳥瞰》,《詩學沉思錄》,遼寧人民出版社、遼海出版社2001年版,第231頁。
de吳思敬:《舒婷:呼喚女性詩歌的春天》,《走向哲學的詩》,學苑出版社2002年版,第225頁,第225頁。
f徐敬亞:《崛直的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》,楊匡漢、劉福春:《中國現(xiàn)代詩論》下編,花城出版社1986年版,第432頁。
g卞之琳:《自序》,卞之琳:《雕蟲紀歷》,人民文學出版社1979年版,第3頁。
hi!0王珂:《大處茫然,小處敏感——為校園詩人一辯》,西北師范大學“我們”詩社:《我們》,第15期,第58頁,第59頁,第61頁。
!1陳仲義:《中國朦朧詩人論》,江蘇文藝出版社1996年版,第1頁。
!2吳思敬:《女性人格獨立的宣言——讀舒婷的〈致橡樹〉》,吳思敬:《中國當代詩人論》,社會科學出版社2015年版,第373頁。
!3北島:《靠“強硬的文學精神”突破重圍》,http://book.ifeng.com/psl/zjdt/200901/0119_3552_976072.shtml.
!4北島:《朗誦記》,http://www.douban.com/group/topic/2759089/.
!5呂進:《論中國新時期詩歌與“新來者”(代序)》,呂進:《中國新時期詩歌“新來者”詩選》,西南師范大學出版社2014年版,第7頁。
!6百度百科:《祖國啊,我親愛的祖國》,http://baike.sogou.com/v7562611.htm?fromTitle=祖國啊%2C我親愛的祖國。
!7田志凌、北島:《今天的故事》,北島:《古老的敵意》,Hong Kong:Oxford University Press(China) Limited,2012.p.87.
!8劉志:http://www.zhihu.com/question/20605734#answer-1651018.