畢光明

摘 要：張惠雯的短篇小說《醉意》，敘述的雖然是一次未遂的出軌，但發(fā)生在女主人公身上的一場心理事件，足以顛覆男女之間司空見慣的婚姻關(guān)系。借著酒醉的掩護(hù)，主人公摘下了面具，靈光乍現(xiàn)般地展露了另一個(gè)有活力有欲求的自我，也發(fā)現(xiàn)了被現(xiàn)有婚姻所囚禁的生存的另一種可能性，以此質(zhì)疑了她的現(xiàn)實(shí)處境，陷入超越現(xiàn)實(shí)境況的存在之思，終于體味到了幸福的真諦。

關(guān)鍵詞：張惠雯 《醉意》 婚姻不幸 幸福的真諦

讀張惠雯的短篇小說《醉意》，我們會(huì)想到托翁小說中的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！薄蹲硪狻分械呐魅斯c她的丈夫所組成的二人家庭，肯定是不幸福的，不然不會(huì)發(fā)生小說所記述的在一次家庭聚會(huì)后的公園夜游中，女主人公發(fā)生精神出軌的故事?！蹲硪狻防锲綍r(shí)沉默寡言的女主人公借著酒后的幾分醉意，一反常態(tài)，忤逆丈夫的意志，做出了在丈夫眼里很“出格”的“傻事兒”，諸如說話的聲調(diào)、姿態(tài)不由控制，在公園的雪地上和另一個(gè)男人翩翩起舞，不顧黑夜的危險(xiǎn)要去爬山，以至于走到感情出軌的邊緣，原因就在于婚姻現(xiàn)實(shí)與她當(dāng)初少女時(shí)的夢想相去太遠(yuǎn)，她感到她的丈夫不愛她，她的人生缺乏愛和溫柔，沒有找到幸福。

所謂幸福，說到底是生命對(duì)生活的一種滿意的自我感覺。女主人公不滿意于丈夫?qū)Υ膽B(tài)度，所以是不幸福的，當(dāng)這種婚姻中不幸福的自我感覺有了外在的參照之后，會(huì)變得更加強(qiáng)烈，這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)的就是自己人生的不幸了。在婚姻中，不幸的指數(shù)有多高，出軌的幾率就有多大。小說敘述的雖然是一次未遂的出軌，但發(fā)生在女主人公身上的一場心理事件，足以顛覆男女之間司空見慣的婚姻關(guān)系。其實(shí)，婚姻、家庭在這里都不重要，對(duì)于作為感覺主體的這位女性來說，丈夫?qū)Υ膽B(tài)度，和她從別的異性那里獲得的幸福感，都是她省察與發(fā)現(xiàn)自我的開始，借著酒醉的掩護(hù)，她摘下了面具，靈光乍現(xiàn)般地展露了另一個(gè)有活力有欲求的自我，也發(fā)現(xiàn)了被現(xiàn)有婚姻所囚禁的生存的另一種可能性，以此質(zhì)疑了她的現(xiàn)實(shí)處境，陷入超越現(xiàn)實(shí)境況的存在之思，終于體味到了幸福的真諦，這才是小說想要給予我們的人生啟迪。

如果不是感恩節(jié)前的這次在她家舉辦的朋友聚會(huì)，女主人公還會(huì)繼續(xù)安于千篇一律的婚姻生活，不至于產(chǎn)生心理的叛逆和行為的出格。然而不和諧的種子早就埋下，只要一有機(jī)會(huì)，表面的平衡就會(huì)被打破。她和丈夫的婚姻籠罩著男權(quán)的陰影，處在不平等的關(guān)系之中，她的沉默寡言、循規(guī)蹈矩并非出自她的本性，而是她丈夫所代表的男權(quán)的強(qiáng)硬要求，而這恰恰是鮮活生動(dòng)、善感多情的女性在壓制性的婚姻里感到壓抑和不幸福的根源。她的丈夫“是個(gè)入了基督教的中國移民，一位工程師，為人嚴(yán)肅，自視很高”，她和他“也沒怎么談過戀愛，經(jīng)別人介紹后很快結(jié)婚，那時(shí)他們年紀(jì)都不小了，他曾很嚴(yán)肅地給她‘宣講過結(jié)婚的意義”，可見丈夫是個(gè)理工科出身的理性、古板的人，他們的婚姻不是建立在愛情基礎(chǔ)之上的，更像是履行人生義務(wù)的結(jié)果。殊不知女人的天性就是需要溫柔體貼，需要寵愛，而她得到的是“丈夫從不表現(xiàn)對(duì)她的寵愛”，可以想象，她的心中埋藏有多么深的缺失感。她丈夫一廂情愿地把她固置在傳統(tǒng)婚姻的舊式妻子的位置上，對(duì)她喝酒，酒后興奮言談，附和雪夜出游的建議，在車上要求開窗吹冷風(fēng)，在林中雪地與人跳舞，不顧黑夜的樹林里不安全忽發(fā)奇想要去爬山，回家后不洗漱就上床等行為，都不滿意，還用居高臨下的口吻判定她是“出格”“干傻事兒”，其間甚至當(dāng)眾責(zé)備她，拒絕她并不過分的要求，使她感到羞辱，過后還稱她為“喝醉的女人”，完全不顧她的人格尊嚴(yán)。這與她少女時(shí)所夢想的“她會(huì)遇到一個(gè)視她如珍寶的人，他溫柔，情感豐富，嬌慣著她，與她喜歡著同樣的事物”，該是多么大的差距啊！丈夫的苛待和不懂得愛，使她感慨人生缺乏愛和溫柔，沒有找到幸福，而“它本該像這雪夜一樣潔凈、純真，它應(yīng)該富于充沛的情感，有很多快樂的時(shí)光和難忘的回憶”。幸而有這次初雪之夜的聚會(huì)和野游，借著酒精的作用，她蘇醒了真實(shí)的自我，從黯淡婚姻的縫隙里，看到了感性生命的一束亮光。這個(gè)幫助她恢復(fù)女性生命的靈敏感覺與活躍天性的，是另一個(gè)男人——埃利克。

埃利克是個(gè)越南籍的華人，是她丈夫朋友圈里的新人，直到故事結(jié)束時(shí)她才知道他是個(gè)心理醫(yī)生。這位已經(jīng)三十多歲，從沒有聽說有女朋友的埃利克，“身上似乎有那么一點(diǎn)突發(fā)奇想的品質(zhì)，就是她丈夫常常諷刺的‘沖動(dòng)‘孩子氣的品質(zhì)”，“他有時(shí)顯得愛說愛笑，似乎很容易高興起來，對(duì)什么都表現(xiàn)出興趣，但有時(shí)卻寧愿獨(dú)自待一邊，看著其他人，露出不太合群的、落落寡歡的神情”。這樣的年齡、性格與神情的男性，最容易受到女性的關(guān)注和喜歡，自然，這樣的性情中人也懂得關(guān)心體貼女性。事實(shí)上，從晚餐到出游，埃利克異乎常人地給了她從丈夫那里得不到的來自異性的關(guān)懷和體貼。所以，“她深信不疑，和這個(gè)人生活在一起才是幸福”。在那個(gè)讓她看到一生中最美景色的林中高地上，埃利克用文雅的方式撫摸了她，讓她生命震顫：

發(fā)覺他朝她走近了，但她站著沒有動(dòng)，他走得很近，就停在她身后，他的手放在了她頭發(fā)上面。她心里那么震驚、害怕，滿溢著含著醉意的快樂，以至于她沒法挪動(dòng)，沒法做任何回應(yīng)。他把手放在她的頭發(fā)上，輕柔地?fù)崦念^發(fā)，仿佛施與安慰，從頭頂?shù)讲鳖i，在頸部的凹陷處停留，再滑到她肩膀下的發(fā)梢處。他這樣撫摸了兩次，然后他的那只手離開了，他站到了她的側(cè)面。他看起來很安恬，目光看著她所看的遠(yuǎn)處，既不興奮也不慚愧，似乎他并未撫摸過她的頭發(fā)，或者它對(duì)他來說不過是個(gè)沒有任何感情色彩的動(dòng)作，就像撣去衣服上的雪一樣。

而這正是她期待之中的，因?yàn)樗呀?jīng)“覺得在她身后不遠(yuǎn)處站著的人幾乎就是她很久以前想象中的那個(gè)人，盡管他不屬于她，但至少說明那個(gè)人確實(shí)是存在的，那個(gè)溫柔、細(xì)膩、捕捉得到女人心底每個(gè)想法又能愛惜她的男人是存在的……所以，站在這兒也就像是接近了幸?！?。

雖然，這種幸福并非確定無疑，因?yàn)榘＠藢?duì)她的態(tài)度終究是不可捉摸的，她難以確認(rèn)他是不是愛她，何況最后得到的答案是這個(gè)男人是個(gè)同性戀者，但是，這一次婚外情感體驗(yàn)，終于讓她悟出了追求幸福的真諦：“她愛上的不過是一個(gè)夜晚，是一個(gè)想象中的人，它們讓她接近過幸?！?，“或許每個(gè)人至少得去愛那么一樣?xùn)|西，從中得到那么一點(diǎn)快樂，即使那是想象中的東西、遙不可及的東西，即使是自己并不理解而且完全沒法把握的東西”。就是說，幸福并不一定是實(shí)存的，它只是生命的期冀與感覺。與其說存在幸福，不如說只存在幸福感。幸福是虛無，幸福感才是實(shí)有，不相信虛無也就無從擁有實(shí)在。一個(gè)追求幸福的人，只有把幸福當(dāng)作宗教，才能從灰色的人生中得到拯救。張惠雯借小說主人公的徹悟，道出了如何戰(zhàn)勝婚姻不幸的秘訣，這是她的敏感與深刻之處。

作者不愧是心理刻畫和情境描寫的高手，她把人物的性格與心理放在特定的情境中加以表現(xiàn)，常常借助自然環(huán)境和景物來象征、隱喻人物的心境與生命感受，富有濃郁的詩意和尖銳的思想穿透力?！蹲硪狻吠ㄆ獙懙膸缀蹙褪且粋€(gè)人的感覺，但又藏而不露地寫出了特定關(guān)系中其他人物的心理，前者多自白，后者用暗示，仿佛是音樂中的對(duì)位法和繪畫里的計(jì)白當(dāng)黑，充分體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作個(gè)性與藝術(shù)處理能力。女主人公“平常沉默寡言，從未有過驚人之舉”，但由于在招待客人的晚餐上，她在兩位男性客人伊凡和埃利克的規(guī)勸下喝了很多酒，有了醉意，于是這個(gè)晚上就一反常態(tài)。先是熱烈地響應(yīng)埃利克去郊外看雪的建議，后是做出一系列讓丈夫視為“干傻事兒”的“出格”之舉，在整個(gè)過程中心理活動(dòng)與行為動(dòng)作始終交融在一起。比如當(dāng)在陽臺(tái)看雪，返回客廳的埃利克建議出去看雪，她立刻做出反應(yīng)且明知故犯：“她既驚訝于他的建議（因?yàn)檫@正是她站在陽臺(tái)上的時(shí)候心里想到的），又驚訝于自己的反應(yīng)，她立即激動(dòng)起來，對(duì)每個(gè)人說‘我們?nèi)グ?，我們?nèi)グ?，‘我想去……她那時(shí)候才意識(shí)到自己已經(jīng)醉了。她的聲調(diào)、姿態(tài)都不由控制，而發(fā)覺這一點(diǎn)反倒讓她高興，因?yàn)檫@樣一來她就不用小心翼翼地掩飾什么，她可以做一點(diǎn)出格的事兒，提出一些荒唐的要求，誰會(huì)責(zé)怪一個(gè)喝醉的女人呢？”這正符合醉酒后的精神狀態(tài)，酒精解放了人的天性，就不再顧忌丈夫的那一套要求，盡管她已經(jīng)意識(shí)到自己的聲調(diào)、姿態(tài)已失去控制，打破了規(guī)矩，但一旦體會(huì)到解放的快感，那就不如借著酒勁率性而為，它反映的是在夫妻關(guān)系中女性備受壓抑的心理和渴望掙脫的深層愿望。又如她懷著屈辱和怨憤在跟上來的埃利克的陪同下走到幽暗的樹林中，心里產(chǎn)生的也是劇烈的反應(yīng)：“那越南人自然而然地走在她身邊，他們都沒有要追趕前面的人的意思。他們一走進(jìn)光線幽暗的杉樹林中，她就莫名其妙地緊張起來。于是，她像個(gè)真正喝醉的女人一樣朝她已經(jīng)看不見的前頭的人高聲喊起來，似乎只有裝瘋才能掩飾她的緊張和茫然，林中彌漫著一股醉意，如同童話里充滿魔力的叢林所具有的那股神秘醉意。她覺得在這里什么都可能發(fā)生，自己也許會(huì)消失，會(huì)掉進(jìn)另一個(gè)世界里?！毖b瘋是一種掩飾，所謂“掉進(jìn)另一個(gè)世界”乃是對(duì)神秘的越軌體驗(yàn)的期冀，而“醉意”正是對(duì)陷入不自由的婚姻的女性生命本能蠢蠢欲動(dòng)的最好詮釋。

用暗示來表現(xiàn)其他人物的心理，《醉意》中比比皆是。例如對(duì)女主人公丈夫的性格與心理的描寫，小說多借助曲筆。她丈夫不僅刻板、無趣，而且很虛偽。他雖然入籍了美國，還信了基督教，但一肚子男權(quán)觀念，將妻子的任何一點(diǎn)天性和自我意愿的表達(dá)，都視作是“出格”“做傻事”，而所謂“出格”“做傻事”的實(shí)際含義是妻子的所作所為已經(jīng)嚴(yán)重地違背了為人之妻的品德，當(dāng)他居高臨下地用這兩個(gè)詞來減輕指責(zé)的意味，就似乎成了對(duì)犯錯(cuò)者抱有足夠的寬容。更為虛偽的是，他把妻子的“出格”和“做傻事”都?xì)w因于她“喝醉了”，其實(shí)是想掩蓋妻子作為女性與生俱來的需要交往、需要異性關(guān)愛的天性，即一個(gè)女性最本真也最迷人的一面，而這樣做是對(duì)妻子天性被人利用的防范，對(duì)自我權(quán)利的保護(hù)。實(shí)際上他早就看出妻子被酒精解除了面紗，在別的異性面前活色生香，吸引了埃利克這種性情曖昧的男性的注意，但他絕不表現(xiàn)出心胸狹窄，相反要顯得寬容和大度，因此能抓來替罪的就是酒醉。其中描寫得最充分，也最有意思的一段，是寫妻子趁他不在時(shí)同別的男人跳了舞還不罷休，繼續(xù)借酒使性，孩子般固執(zhí)地提出要去爬山，他試圖阻止卻適得其反：

她丈夫說：“你不知道你醉成什么樣子了，沒有人想上去。我們就在這兒歇一會(huì)兒，有毯子，你不是要看雪嗎？你可以坐在毯子上，看你的雪?！?/p>

“如果沒有人去，你為什么不陪我去？”她問他。

“我不想去，”他堅(jiān)決地說，“別發(fā)酒瘋了，我不去，那上面什么都沒有。”

“好吧，那我自己去?！彼龍?jiān)持著，但被丈夫當(dāng)眾拒絕的羞辱感越來越強(qiáng)烈，她差不多要哭了。于是，她斬釘截鐵地朝小山岡走去。

“如果你不去，我可以和她一起去。”她聽見那個(gè)越南人說。

“她只不過是喝醉了耍脾氣，由她去，但她很快就會(huì)自己回來?！彼犚娝煞蛘f。

“我可以陪她去，因?yàn)槲乙蚕氲缴缴峡纯??！笔前＠嗽谡f話。

“你不必遷就她，”她丈夫說，“你真不用這么做?！?/p>

“是我提議大家來的……”他說。

“那也不代表什么?！彼煞蛘f。

“我確實(shí)想到山上看看，走走路，這沒什么?！?/p>

這時(shí)，她聽到那個(gè)女人甜膩的聲音說：“看來咱們這里有兩個(gè)浪漫主義者。這是不是剛才你們走在一塊兒時(shí)就計(jì)劃好的？”

“我們沒有計(jì)劃。”埃利克說。

“看不出來你太太有這樣的雅興，真是看不出來。”那女人對(duì)她丈夫說。

“她不過是喝醉了。”他有點(diǎn)兒氣惱地說。

他最不愿意看到的是妻子有叛逆言行，尤其是與異性接觸，可是她偏偏遇到了埃利克這樣善于體貼女性而給女性好感的男人，于是他對(duì)妻子的拒絕和對(duì)埃利克的委婉阻止恰恰促成了他倆的單獨(dú)相處，這是他死要面子的結(jié)果。男主人公的復(fù)雜心理，作品是通過人物的性格刻畫而曲折傳達(dá)的。小說結(jié)尾寫夜游后的第二天，待她昏睡了一天醒來，她丈夫特地跑來房間，不僅再一次說她昨晚的不是，更嚇唬她埃利克是不可交之人，且告訴她埃利克是個(gè)同性戀者，使她大為驚駭，不明所以。她丈夫這樣做的目的顯然是要阻斷她與埃利克之間可能會(huì)滋生的不正當(dāng)感情。其實(shí)，她酒后任性，痛快了一把且悟出了幸福的真諦，可是她丈夫卻一刻不停地為痛苦所折磨，他知道埃利克是情感失落女性的殺手，以他妻子酒后的表現(xiàn)，最容易成為殺傷對(duì)象，這不能不讓他內(nèi)心充滿緊張感，他本來就沒顧及妻子的感受，當(dāng)下需要維護(hù)的是男人的面子和做丈夫的尊嚴(yán)，但以他的身份和性格，他又只能故作大度，這就給妻子留下了虛偽的印象。外來者埃利克的出現(xiàn)，引發(fā)了夫妻之間的情感危機(jī)，家中聚會(huì)和公園夜游，變成了夫妻沖突，它仿佛在昭示婚姻就是夫妻之間維護(hù)各自利益的無休止的戰(zhàn)爭。

作為短篇小說，《醉意》的故事性和情節(jié)性并不強(qiáng)，但它富有戲劇性，它是夫妻二人世界偶然被打破后，女主人公心理感受的變化引起的性格沖突，沖突的根源在于不如意的婚姻使女性情感失落，感到天性備受壓抑。小說主要寫的是女主人公在酒醉后突破了角色的禁錮，在反常行為所引起的反應(yīng)中不斷地自我審視。她的深層需求和情感活動(dòng)在飲酒后得以外化為被她丈夫視為“出格”的行為舉止，然而僅僅是這些行為動(dòng)作還對(duì)應(yīng)不了這個(gè)女性豐富而美好的內(nèi)在世界，因此，小說借助自然環(huán)境和景物來象征、隱喻人物的心境與生命感受，實(shí)際上為女性生命之舞提供了超越狹隘現(xiàn)實(shí)生活的闊大而神秘的舞臺(tái)。故事發(fā)生在初雪之夜，雪、雪景與雪夜就是推動(dòng)故事和烘托氛圍的重要角色。家宴結(jié)束，室外下起了雪，賓客到陽臺(tái)看雪，醉酒后的人性表演由此引發(fā)，雪成了生活沖突和情感糾葛的肇事者。場景從室內(nèi)挪到戶外，從開車的路上到城市公園，對(duì)雪的觀察和感受是女主人公情愛心理的綿延。小說一開頭就讓初雪出場：

盡管還是十一月，已經(jīng)下了第一場雪。將近午夜時(shí)，一輛黃色道奇車行駛在通往赫爾曼公園停車場的林蔭道上，慢得像一輛觀光車。路上沒有別的車，更沒有一個(gè)人，稀疏的路燈發(fā)出昏沉的黃光，倒是兩邊落光了葉子的大樹頂上的天空顯得清亮、澄澈。這個(gè)夜就像每個(gè)初雪的夜一樣明凈而幽暗。細(xì)小的雪粒正悄無聲息地飄落，一觸到地面、車頂、樹梢、草葉便融化了，路面甚至還沒有變白。天并不太冷，于是有人打開了車窗，一股冷冽的氣息猛地鉆進(jìn)開著暖氣的車?yán)?，沖淡了那團(tuán)熱烘烘的渾濁空氣。這股氣息就像新雪一樣清新、純凈，散發(fā)著莫名的香氣，立刻讓人精神振奮，讓人想跑出去，想歡笑，真誠地說出自己心里隱藏已久的秘密，想呵著氣、大步走在夜色里空寂的路上。

冬夜的第一場雪，這是實(shí)景，但是這場初雪營造的夜景和它帶來的清新氣息及其給予人的感受，無不寓意著人想要掙脫渾濁的現(xiàn)實(shí)而擁抱一種清明澄澈的生活。初雪是晶瑩的，能給黑暗帶來亮光，人的天性何嘗不是如此，可是人的天性會(huì)在生活中被扭曲。在這里，雪是生命美好的象征，而大自然的雪夜景致是與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)照的世界的隱喻。雪是女性美的象征，也是美好生活的象征。在這個(gè)夜晚，雪落在地面、森林和池塘上，也在女主人公的心靈世界里飄飛，從雪粒到雪花，無聲地伴隨著她的思緒。在她與丈夫的沖突爆發(fā)后，有這樣的描寫：

她朝那陰影般的高岡快步走去，已經(jīng)趁著夜色擦去了眼里的淚。她聽見后面的腳步聲離自己越來越近，快樂突然間又彌漫到她的心里來，頃刻間抹去了她的屈辱和怨憤。這是為什么呢？那么容易憂愁，又容易快樂？雪果真比剛才大了，雪粒變成了雪花，它們在她周圍緩緩飄落，她這才發(fā)現(xiàn)雪其實(shí)是藍(lán)色的，但其他的一切卻在這藍(lán)里放亮了，變得潔白?，F(xiàn)在她獨(dú)自走在雪里，覺得快樂和憂傷同時(shí)充溢在周圍的空氣里，一種青春般的鮮活氣息使她變得靈敏、善感。她剛才哭泣，并不僅僅因?yàn)檎煞虻膽B(tài)度，還因?yàn)樗氲搅松?，像她自己一樣黯淡無光的生活。它本該像這雪夜一樣潔凈、純真，它應(yīng)該富于充沛的情感，有很多快樂的時(shí)光和難忘的回憶，但它卻只是在疲憊中蹉跎，在沉默中僵持……

雪平復(fù)著女主人公的情緒，也給她以生存的啟迪，為之去惑解憂。心靈與外物，相互生發(fā)而又彼此難分，它是善感而又多才的女性作家設(shè)身處地對(duì)男權(quán)籠罩下女性心理郁結(jié)的自我解決，也是對(duì)司空見慣而又幾乎無事的夫妻沖突亦即兩性日常生活感受的詩性言說。好的小說家，都善于為心境造外景，以外景寫內(nèi)心，用景物來烘托氛圍，也用以隱喻人性、社會(huì)或生活，同時(shí)景物描寫本身也是人生悲劇審美化的營造法式，是小說作品風(fēng)情無限的血肉和肌理。張惠雯就是這樣的小說家?！蹲硪狻芬匝橹行囊庀螅€描繪了在城市的郊外才能看到的景物，如樹頂上的天空、空闊的荒地、寧靜的池塘、茂密的樹林、黝黑的山崗……這些景物給了主人公解放自我的舞臺(tái)和條件，也襯托著她的心緒和心情，它們都著上了在精神突圍中既惶恐又興奮的主人公的情感色彩，常常被人格化。比如對(duì)停車場的描寫：“此時(shí)的停車場是一片空闊的荒地，一輛車也沒有，四周環(huán)繞著一片瘦高的杉樹，杉樹林后面是更茂密的林地，是長滿樹的坡地，以及空寂的草坪、雪融化在其中的寧靜池塘……這不像是他們曾經(jīng)來過的那個(gè)公園，它那么安靜、荒涼，連草木也變得陌生了，似乎它們在毫無人煙喧囂的時(shí)候終于又變回了自己，在完全屬于它們自己的靜寂和荒涼里散發(fā)出濃郁的生命體的氣息，以至于杉樹看起來就像一個(gè)個(gè)清癯、沉默的中年男子。這些草木變得像人，仿佛在暗中呼吸、觀看、思考。而他們則是闖入者，是不屬于這里的陌生人?！边@種寫法，是《醉意》的一個(gè)特色。像這種經(jīng)過審美意識(shí)熔鑄的寫景片段，在小說多次出現(xiàn)。如寫草坪：

光線突然亮了，他們已經(jīng)走到小路的盡頭。面前是一片橢圓形的空闊草坪，雪在那上面終于積成薄薄的一層白。往草地另一邊去是一個(gè)小池塘，在暖和的季節(jié)水池里總是浮著成群的野鴨，這時(shí)候它們都已經(jīng)飛走了。水池的中央有一個(gè)噴泉雕像，但噴泉關(guān)了，雕像垂頭看著水面，靜寂無聲，還沒有融化的雪在它身上反射出淡淡的、銀藍(lán)色的光。

又如寫小山岡：

岡子上的樹林并非想象中那么黑暗、布滿陰影，透過清疏的林木，總是有那么一點(diǎn)光滲進(jìn)來，不知從何處發(fā)出，也許就是雪的亮光。小山岡并不高，很快他們就來到了最高點(diǎn)，這里有一片空闊、樹木稀疏的平地，仿佛是個(gè)設(shè)計(jì)好的眺望處。從這個(gè)地方，他們可以眺望近處一片弧形的漆黑，那是沉睡中的郊野，其中一條寂寞地發(fā)著亮光的帶子是他們剛才經(jīng)過的郊區(qū)高速公路。

這樣寫看上去很美，但它們都籠罩在女性的悲劇性生存情境中，因而讓人感受到的就是一種憂郁而蒼涼的氛圍。郊外夜游再快樂，再盡興，等待她的還是回到男尊女卑的婚姻牢籠中。剛剛還在山岡上體味到巨大的幸福感，而回到車上，“沒有一個(gè)人說話，沒有一個(gè)人問他們在山上看到了什么，一切和來的時(shí)候那么不同。她身子僵硬地靠在座椅上，沒有回頭看，卻感覺他也醒著，正看著車窗外仍在飄落的、細(xì)細(xì)的雪。她覺得空虛、發(fā)愁，很清楚自己為什么極力想把這個(gè)夜晚拉長，但歡樂易逝，它已經(jīng)到了盡頭……”理性的冰冷是常見的，醉意的輕盈只是偶遇?！蹲硪狻返木拔锩鑼?，都結(jié)穴到女性的生存處境上，詩意濃郁而又思想尖銳，恰好比溫柔一刀，讓人痛徹心扉。