呂天驕

“香飄百年”的王致和臭豆腐

清康熙八年（1669年）京城舉行會試，全國各地的優(yōu)秀考生聞訊而至，會試后總會有不少人落榜，落榜者中仍有不少佼佼者，王致和就是其中之一。王致和決定暫時留在京城，找一份差事做著，等待下一次科舉。

因為王致和忠厚老實，短短時間便和房東相處得十分投緣。房東是個小買賣人，平時經(jīng)營一些蔬菜生意，便教王致和學習制作豆腐，做豆腐生意。迫于生計，王致和只好答應了，一邊學做豆腐維持生活，一邊忙中抽閑刻苦攻讀。

轉(zhuǎn)眼間，大半年過去了，到了盛夏季節(jié)，豆腐生意進入淡季。王致和做的豆腐一時賣不完，就從集市上買來一些壇子，把剩下來的豆腐切成四方小塊，配上鹽、花椒等佐料，放進壇子里暫且腌著。于是王致和開始歇伏停磨繼續(xù)備戰(zhàn)會試，漸漸地他忘記了壇子里腌制的幾壇豆腐。

當王致和再打開壇子的時候，一股臭味撲鼻而來，豆腐全變成了青灰色，而且上面和壇子邊緣都泛著長長的綠毛。盡管豆腐壞了，一貫勤儉的王致和大著膽子嘗了一嘗，忽然發(fā)現(xiàn)別具風味。接下來，王致和反復品嘗了幾次，發(fā)現(xiàn)自己身體并無異樣，就將其分送給左鄰右舍品嘗，鄰居們發(fā)現(xiàn)這豆腐入口竟有一股濃郁的醬香味在舌尖纏繞。品嘗者無不嘖嘖稱奇，認為這是天下少有的美味。很快，王致和的臭豆腐一下子傳播開了，“聞起來臭，吃起來香”一時成為街頭巷尾、茶余飯后的奇談。

由于誤打誤撞，王致和制作出了人間美味“臭豆腐”。北京的包容性讓臭豆腐很快成為流行，王致和一時名聲大噪，成了當時京城婦孺皆知的名人。王致和的豆腐生意日漸火爆，財源滾滾而來。

王致和作為第一個在京城賣臭豆腐的人，他的名字本身就具有品牌效應，給人專業(yè)、正宗的印象。臭豆腐歷經(jīng)300多年，早已走進尋常百姓家中。即便時至今日，物質(zhì)生活極大豐富，王致和臭豆腐仍作為一道小菜，出現(xiàn)在人們的餐桌上，給人以無窮的回味。

從“下水棚子”到“砂鍋居”

自吳三桂打開山海關(guān)引清軍入關(guān)，滿清王公貴族陸續(xù)入關(guān)進駐北京城。入關(guān)后的旗人，仍然保存著以前祭祀的風俗，可是，按照規(guī)矩祭祀的東西不允許出王府的門，主家便把剩余的豬肉賞給下人們吃。當時，清高宗乾隆第一子王府內(nèi)的管家叫松七，每每祭祀后，把那些祭祀剩余的豬肉食品偷偷帶出來給家人，還有一部分送給缸瓦市打更的好友劉三朋。

劉三朋在北京缸瓦市做更夫多年，松七給他的祭祀肉一時間也吃不完，于是他就地取材，在缸瓦市街的角落找一個小房子，弄個大鍋，把松七給的豬肉煮一煮，或者放一些佐料，簡單加工一下，便便宜賣掉。劉三朋起初沒有想怎么在生意上發(fā)達，開店也沒有取個名字，人們漸漸喊他的店是“下水棚子”。

時間久了，劉三朋的“下水棚子”有了名氣，那些好奇的達官貴人也開始光顧，甚至宮里的太監(jiān)也隔三差五到這里嘗鮮。一天，皇宮里一個叫恩禧的滿族名廚師，路過進到了劉三朋的店內(nèi)，被這滿屋的香氣吸引了。劉三朋根據(jù)恩禧的做派和衣著，猜出了此人必是皇宮廚藝高手，于是通過松七的牽線結(jié)識了恩禧，成為了朋友。

在劉三朋的再三請求下，恩禧把正宗的白肉手藝悉數(shù)傳給了劉三朋。劉三朋在恩禧的悉心指導下，掌握了滿人的做法，又結(jié)合京城的一些制作技術(shù)，豐富了砂鍋白肉的做法，在清乾隆六年（1741年）最終將店鋪定名為“砂鍋居”。

砂鍋居名聲大振，越傳越遠，一來二去的竟然傳到了乾隆皇帝耳朵里。一天，乾隆帝興致極高，想到了太監(jiān)們傳說的砂鍋居“白肉一絕”，遂差人傳砂鍋居廚師進宮，乾隆帝膳后自覺余味未盡，興之所至，提筆寫下：“此乃珍饈，味之一絕?！睆拇?，這塊皇帝欽賜的牌匾，一直懸掛在砂鍋居店內(nèi)，成為招攬顧客的金字招牌。砂鍋居的生意越來越興旺發(fā)達，經(jīng)久不衰。

從“德聚全”到“全聚德”

清道光十四年（1834年）今河北省發(fā)生了一場特大的洪澇災害，上百萬災民流離失所，不少災民就近流落北京，希望能混口飯吃保全性命。在這批災民當中，有一位特別聰明的小伙子，名叫楊全仁。他初到北京時先給人家做伙計，但他不甘心一輩子打雜，稍微積攢些錢后，就開始學著別人做點小買賣。

在北京前門肉類市場，楊全仁憑著自己吃苦耐勞的品質(zhì)和靈活的腦瓜，以販賣雞鴨為生，很快立住了腳跟。此時，前門外一個名叫“德聚全”的干果鋪店，引起了他的注意，德聚全干果店由于經(jīng)營不善造成生意清淡，境遇越來越差，幾乎到了關(guān)門謝客的地步。楊全仁認為這是自己收購德聚全的絕好機會，于是，他賣光了所存下來的雞鴨禽類，經(jīng)過一番討價還價，終于將德聚全店鋪盤下。之后，楊全仁選擇經(jīng)營自己最為熟悉的雞鴨等食品類的飯店生意。

開業(yè)前，楊全仁托人請來了北京城赫赫有名的風水先生來店查看風水，給出了建議說：“這店鋪在之前一向不走運，是因為店名不順，如果你把‘德聚全倒過來就是‘全聚德，恰巧你楊全仁的名字中有個‘全字，上應天意，下合人心。”楊全仁當即命人買來鞭炮，備上筆墨紙硯，請秀才題寫了“全聚德”三個大字。在一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲和陣陣喝彩聲中，全聚德的生意熱熱鬧鬧地開張了。

京城是個臥虎藏龍的地方，楊全仁幾乎尋遍了京城一流的廚子，希望找到其他烤鴨方式。有人告訴他，有位叫孫鐵桿的師傅烤的鴨子特別好吃，本是御膳房烤乳豬的名廚因政局不穩(wěn)離開了宮廷。楊全仁知道后便找到了孫鐵桿，幾番軟磨硬泡，終于讓孫鐵桿看到了他的誠心，同意擔當烤鴨大廚。于是，孫鐵桿的“掛爐烤鴨”因其皮脆鮮香，令人回味悠長，得到了京城食客的喜愛。就這樣，全聚德的生意日漸紅火，整日賓客盈門，楊全仁成了名滿京城的大老板。

六必居老匾“兩摘兩掛”寫傳奇

1900年八國聯(lián)軍攻進北京，一時間北京這個古都變成了火場。5月20日，從大柵欄的來德記藥房燒起了一把大火，大火一連燒了好多天，六必居自然在劫難逃。在那種環(huán)境下，大柵欄商業(yè)區(qū)所有店鋪的東家、伙計紛紛離店，以伙計張奪標為首的幾個人，冒著生命危險將六必居的金字牌匾從火海中搶救下來，轉(zhuǎn)藏到了臨汾會館。

大火熄滅后，六必居只剩下兩間西房，掌柜將員工紛紛遣散，由19歲的張奪標和40多歲的霍凌云，以及霍凌云養(yǎng)的一條大黃狗留下看守。第二天，霍凌云從修繕的下腳料里找到了一些材料，重建店鋪，掛出了“六必居”的金字牌匾。東家見狀萬分感激，并獎勵了霍凌云文銀1000兩，霍凌云沒有要，于是東家就將1000兩文銀作為霍凌云在六必居的干股記在賬上。另一位護匾的張奪標，也因此提拔為倉庫保管兼管磨坊事物。

1911年，辛亥革命失敗后，軍閥混戰(zhàn)，社會十分動蕩，六必居再次遭兵匪劫掠，張奪標再一次冒險守店，保護了園內(nèi)的財務、賬冊。事后，張奪標因其忠誠守義，成為了六必居的大掌柜。

文化大革命期間，六必居牌匾又遭劫難，六必居牌匾再次被摘下，門店也更名為“紅旗醬菜廠門市部”。1972年中日建交后，日本前首相田中角榮訪華，向周恩來總理提出參觀六必居，于是當時有關(guān)部門將六必居老匾取出，重鍍二兩黃金，將牌匾高高懸掛在六必居店堂之中，這也是在“文化大革命”后最早掛出的一塊老匾。

戴月軒為中南海制筆

清光緒三十一年（1905年），25歲的戴斌從老家浙江湖州來到了北京琉璃廠，在老鄉(xiāng)的湖筆店里做伙計。他學習刻苦，喜歡鉆研，腦袋活絡，而且熱情待人，除了專心制作毛筆，還對市場銷售感興趣。民國五年（1916年），能力逐漸增強的戴斌決定自立門戶。恰巧東琉璃廠32號有一家店面出售，于是戴斌拿出自己多年的積蓄盤下這個店面，開設了一家屬于自己的湖筆店。

戴斌字月軒，于是就用自己的名字做字號，“戴月軒”的店名由此而來。為贏得廣大客戶的信賴，戴斌還進一步提高了湖筆質(zhì)量，戴斌的家鄉(xiāng)湖州乃毛筆之鄉(xiāng)，生產(chǎn)的湖筆全國聞名，為保證湖筆質(zhì)量，“戴月軒”的原料均從浙江湖州購進。戴月軒的毛筆做工精細，具有“提而不散，鋪下不軟，筆鋒尖銳，剛?cè)峒鎮(zhèn)洹钡奶攸c，深受文人墨客的喜愛。為了打造品牌，戴斌在毛筆桿上刻下了“戴月軒”的名字，久而久之，人們只要一看到刻有“戴月軒”三個字的毛筆，就認定毛筆的質(zhì)量確是上乘。

北平解放后，戴斌積極擁護政府的公私合營政策，將琉璃廠五大開間營業(yè)房交歸國有，而他則以一個筆師的身份一如既往地以制作和銷售湖筆為業(yè)。為了讓人們了解毛筆制作的流程以及如何保證湖筆質(zhì)量，戴斌在戴月軒店門口擺上案臺，當著路人的面制作。戴斌的人品和筆莊名聲很快傳到了中南海。

當時，在京的中央領(lǐng)導均有用毛筆的習慣，一天，一位叫張子明的中南海專員帶著介紹信驅(qū)車來到了戴月軒，一名叫鄭存宗的伙計接待了他，張子明看著滿柜臺各式各樣的毛筆，一時犯了難。鄭存宗建議根據(jù)各位領(lǐng)導的寫字習慣，來決定毛筆種類。后來，戴斌了解情況后講解了各種毛筆的特點和用途，于是將包裝好的“純冬狼毫小楷”送給毛主席，派鄭存宗送到新華門，然后又將“紫毫圓轉(zhuǎn)如意”送給周總理，給鄧小平送去了“雞狼毫小楷”。這樣用心的安排，令各位領(lǐng)導都特別滿意。

從此，整個國務院辦公廳的簽字筆全部采購自戴月軒，因為往來文件都用毛筆簽約，用筆量相當大，所以那個名叫張子明的中南海專員，每個月都要來一趟戴月軒采購毛筆。

內(nèi)聯(lián)升布鞋走上奧運頒獎臺

2008年4月的一天，內(nèi)聯(lián)升董事長程來祥像往常一樣打開桌子上報紙，一條關(guān)于奧運會頒獎志愿者的新聞進入他的眼簾，使他陷入了久久的沉思。

為了迎接奧運，眾多從全國各地精挑細選的頒獎禮儀志愿者開始了彩排，但是，為了賽事能充分展示中國姑娘的優(yōu)雅端莊的美麗形象，她們一律換上了平時很少穿的高跟鞋進行集訓。雖然這些鞋只有5厘米高，但是要堅持一整天都穿著它，可沒有幾個人能受得了。幾天下來，每個人的腳板都磨出了泡、流出了血，疼痛不堪。

程來祥看完報道，內(nèi)心久久不能平靜。奧運頒獎儀式是展現(xiàn)中國風采的絕佳機會，不但要與服飾相匹配，展示中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，而且還要舒適，不矯揉造作。想到這里，程來祥的腦海中恍惚中出現(xiàn)了一個個身穿秀美旗袍，腳踩古典風韻布鞋的禮儀小姐的倩影。于是，他立即開始安排人去聯(lián)系奧組委，表達自己的愿望。

幾經(jīng)周折，奧組委很快派人員走進內(nèi)聯(lián)升企業(yè)認真考察，發(fā)現(xiàn)有“中國布鞋第一家”美譽的內(nèi)聯(lián)升，手工納制的“千層底布鞋”柔軟、透氣、舒適、養(yǎng)腳，而且還輕便。但是問題來了，內(nèi)聯(lián)升的傳統(tǒng)布鞋沒有后跟，起不到增高的視覺效果，一時間成為考驗內(nèi)聯(lián)升設計師的難題。

面對困難，內(nèi)聯(lián)升人迎難而上，勇于創(chuàng)新，通過半個月的集思廣益，反復試驗，一種內(nèi)聯(lián)升新款布鞋悄然問世。不同于傳統(tǒng)布鞋，新款布鞋選用了顏色亮麗的真絲緞面，給人以雍容典雅、青春華貴的感覺。鞋跟分為分體跟、坡跟和平跟三種類型，鞋底設計為中空，使得每雙鞋的重量不超過200克。

6月，頒獎鞋的最終設計方案確認下來，此時距離8月8日奧運會的開幕已不足兩個月。要在短時間內(nèi)生產(chǎn)近千雙手工布鞋，在內(nèi)聯(lián)升是很少遇到的。為此，內(nèi)聯(lián)升職工們自覺延長了下班時間，每天都提前到崗。內(nèi)聯(lián)升抽調(diào)了幾十名技術(shù)人員，專門為奧運頒獎鞋開設了一條時裝布鞋生產(chǎn)線，根據(jù)不同服飾風格，精心制作出青花瓷、國槐綠、寶藍、粉紅及寶藍室內(nèi)軟底5款緞面鞋。

而就在7月17日的前一天，內(nèi)聯(lián)升又遇到了新的難題，第一批8箱300多雙成品鞋送到禮儀小姐訓練基地，才發(fā)現(xiàn)近40雙鞋的尺寸不匹配。內(nèi)聯(lián)升負責人得知此事，便立刻重新召集員工全部回到特殊生產(chǎn)線，繼續(xù)加班加點地生產(chǎn)。最終，在奧運會開幕式還有一周的時候，內(nèi)聯(lián)升將最后50雙鞋送到位于北京北四環(huán)的奧組委總部——奧運大廈。

作為百年老字號品牌，在奧運會及殘奧會期間，內(nèi)聯(lián)升的傳統(tǒng)緞面頒獎鞋出現(xiàn)在奧運會302場和殘奧會472場的頒獎儀式上，見證了每一個感人的瞬間。奧運禮儀小姐服裝與內(nèi)聯(lián)升頒獎禮儀鞋的和諧搭配，更好地展示了東方神韻之美。