西門(mén)口有人在做布鞋,卻是機(jī)器納的鞋底,縫的鞋幫。
在那里,我會(huì)看上很久。像個(gè)懷舊的人。
做布鞋的人,只是為了生活,并沒(méi)有和我一樣的感傷。
母親老了,很多年沒(méi)有做布鞋了。
我也很多年沒(méi)有穿布鞋了。
但我記得穿過(guò)的布鞋,笨拙而簡(jiǎn)單,沒(méi)有任何浮華,也沒(méi)有一點(diǎn)硌腳。
我穿著它,走過(guò)小巷,走過(guò)校園,走過(guò)城市喧囂的街道。
我相信每一雙布鞋給我的力量和勇氣,我不懼怕路途的漫長(zhǎng)和艱難。
然而我惶恐于母親的蒼老,她干裂的手已拿不起一根纖細(xì)的針。
機(jī)器可以縫制曾經(jīng)的布鞋,但母親年輕的歲月已經(jīng)一去不返,時(shí)光從來(lái)不會(huì)停下奔跑的腳步。
想起母親在煤油燈下納鞋的情景,想起那個(gè)被深?lèi)?ài)的孩子,忽然心頭就有了針扎一樣的銳痛。