韓中凌

我在閱讀中成長，閱讀中的一些往事讓我記憶猶新。

從童年說起

鄉(xiāng)村的冬夜，總是早早熄了燈，一家人蜷縮在熱炕上，媽媽會(huì)給我們講大灰狼的故事。當(dāng)然不是小紅帽那樣的童話：

三個(gè)孩子問：“你后面那是啥？”

大灰狼搖搖尾巴說：“你姥姥給我一綹麻，我沒地方拿，拴在褲腰帶上了?！?/p>

“你的手怎么了？”

“你姥姥給我一副皮手套，我反戴上了。”

夜里狼掐死最小的孩子，吃他的手。大孩子聽到了問：“媽，媽，你在吃啥？”

大灰狼答：“你姥姥給我?guī)赘}卜，現(xiàn)在喉嚨癢，吃根解解渴?！?/p>

風(fēng)正嚎叫著，像是要推開窗戶進(jìn)來，我在黑暗中瞪大了眼睛，握緊自己的小手——覺得每根手指都像根細(xì)細(xì)的胡蘿卜。那個(gè)可怕的、形象模糊的大灰狼，是我生命中最初的語文。我知道，在我能看到、感覺到的世界之外，還有另一個(gè)世界，另一種真實(shí)。終于上了小學(xué)，拿到新語文課本，總是躲到個(gè)角落，一氣讀完。覺得文字真是好啊，排列組合起來，就是那么有趣的故事。我渴望更多的文字，可即便像獵犬一樣機(jī)敏，還是難以找到。好在快過年時(shí)，家家都用報(bào)紙糊屋子，讓我有進(jìn)閱覽室的狂喜，總是看完自家的，再到親戚家、鄰居家。那些殘破的、斷續(xù)的、東一鱗西一爪的故事，讓我牽腸掛肚。

這種閱讀饑渴，一直持續(xù)到四年級，爸爸慷慨地給我訂閱了《兒童文學(xué)》。后來街頭出現(xiàn)了畫報(bào)攤。一溜兒擺開無數(shù)本畫本，從《紅樓夢》到《林海雪原》，都是2分錢一本。媽媽給買冰棍的錢，正好用來看書。初中時(shí)，好友和我一樣喜歡閱讀，更妙的是她姐夫是郵遞員。我倆近水樓臺先得月，每次簡直是撲到那么多散發(fā)著新鮮油墨味兒的書報(bào)上，《小說月報(bào)》《十月》《收獲》《大眾電影》，甚至《人民日報(bào)》都看得如癡如醉。尤其是《大眾電影》，每期都登瓊瑤的小說，讓我們?nèi)崮c百結(jié)，滿腹幽怨。若偏是連載，那苦等的滋味，大概只有熱戀分處兩地的人可以體會(huì)。

師范三年，再無學(xué)業(yè)壓力，除愛上繪畫外，把更多時(shí)間交給了閱讀。有精美的摘抄本，當(dāng)然是三毛、席慕蓉、汪國真，開始訂閱《讀者文摘》《芙蓉》《鴨綠江》等，但讀得更多的還是時(shí)下流行的言情與武俠。經(jīng)典書籍則遇上哪本是哪本，沒有系統(tǒng)，也沒有引領(lǐng)。至于教育教學(xué)類書籍，只為應(yīng)付作業(yè)和考試而讀。

有一年暑假，在表哥的書柜中發(fā)現(xiàn)了《唐宋名家詞選》。淡黃封皮上印淡墨遠(yuǎn)山，幾個(gè)大字豎體排版，上海古籍出版社，龍榆生編選。書已被翻舊變軟，在那些花里胡哨的書中一站，如一位古寺僧人，穿了灰色長袍，滿是滄桑，也滿是智慧。我輕輕翻開，就像進(jìn)入時(shí)光隧道，一闋闋詞里，總有一個(gè)綿延不去的情事，那種欲說還休，那種惆悵低徊，有一種文化的余韻悠悠響起。我借而不還，據(jù)為己有，直至今天，它還是我的枕邊書。

語文教學(xué)的使命

20世紀(jì)90年代，小語名師支玉恒紅得發(fā)紫，憑《第一場雪》走遍大江南北。像那些當(dāng)紅歌星一樣，憑一首歌打天下，所到之處，眾師癡迷。那時(shí)，我還是個(gè)初登講臺的黃毛丫頭，有幸在翁旗聽了支老師這一課。記得那是在一個(gè)可容近千人的影劇院，仍是爆滿，連過道、窗口都站滿了老師。人多卻不雜亂，大家小學(xué)生般或凝神靜聽，或奮筆疾書。支老師中等個(gè)子，笑容可掬，富有磁性的男中音，頗似專業(yè)播音員。整堂課上，他激情洋溢，語言幽默，揮灑自如。我們平時(shí)覺得難處理的地方，他都舉重若輕，帶領(lǐng)學(xué)生漸入佳境。這篇課文，他基本上沒講，而是通過讀讓學(xué)生深入理解。讀的指導(dǎo)則“無招勝有招”——他說，看誰能把雪讀得很大很大，把山村靜夜讀得很靜很靜，把雪景讀得很美很美。學(xué)生一遍遍地吟哦揣摩，反復(fù)玩味，如置身雪夜，如觀雪景。下課鈴響，無論是上課的學(xué)生，還是聽課的老師，都意猶未盡，仿佛進(jìn)入“唱絕四座，余音繞梁”的回味境界。

支老師讓我知道了語文教學(xué)可以是種藝術(shù)，是種享受。我就這樣“脫穎而出”了，憑著一點(diǎn)小聰明，任教僅4年，竟然在全市課堂教學(xué)基本功競賽中獲得了一等獎(jiǎng)的第一名。虛榮心一度膨脹到喜歡上展示課，聽課的人越多表現(xiàn)越好。實(shí)際上，我再也沒上出超越《瀑布》的課來。雖然后來連續(xù)幾年，參加市和自治區(qū)的“教學(xué)能手”“學(xué)科帶頭人”比賽，均順利晉級，卻越來越感到遺憾，甚至有段時(shí)間懷疑自己不會(huì)教學(xué)。取得虛名后，我在模仿中迷失了自己。

幸運(yùn)的是參與“小語整改”實(shí)驗(yàn)，讓我從空中回到了地面，一步一步，走得踏實(shí)。真正明白了語文教學(xué)不是為了所謂的講的藝術(shù)，不是為了追求教者的功成名就，而是扎扎實(shí)實(shí)讓學(xué)生得到發(fā)展。遙想當(dāng)年，與林西四小的同事們摸爬滾打，同甘苦共患難。我們不怕遇到困難，更不怕付出，常常放學(xué)后還聚在一起研究某種課型。我們把自己的青春與夢想，種在那個(gè)破敗的校園，并以心血澆灌，最終讓這個(gè)全縣排名第四的學(xué)校，躍居第一，成為名校，承辦了自治區(qū)首屆寫字教學(xué)現(xiàn)場會(huì)，代表自治區(qū)“小語整改”課題組通過了國家驗(yàn)收。

自由在高處

做教研員后，也想做到最好。

在小小的林西先后承辦過市級、自治區(qū)級語文教研現(xiàn)場會(huì)，評為自治區(qū)優(yōu)秀教研員、全國小語會(huì)優(yōu)秀工作者，有多篇文章發(fā)表，甚至參與編寫人教社課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教材《教師用書》，被評為自治區(qū)特級教師，出版專著《讓語文教學(xué)更高效——批注式閱讀教學(xué)研究》……這樣說絲毫沒有炫耀的成分。因?yàn)?，站在所謂榮譽(yù)的頂峰，我發(fā)現(xiàn)高處無所有——我所謂的教學(xué)改革、思考批判，僅是零敲碎打，并未產(chǎn)生真正革命性的改變。領(lǐng)導(dǎo)對我寄予厚望，可我彷徨依舊，苦悶依舊，再多的觀摩學(xué)習(xí)都無法找到可以生長的力量，只能在書籍中尋求慰藉。

我由閱讀教學(xué)期刊、名師教學(xué)設(shè)計(jì)，開始轉(zhuǎn)向教學(xué)理論和哲學(xué)，杜威的《民主主義與教育》、盧梭的《愛彌兒》、蘇霍姆林斯基《給教師的建議》和《帕夫雷什中學(xué)》、佐藤學(xué)《寧靜的課堂革命》、阿莫納什維利《學(xué)校無分?jǐn)?shù)教育三部曲》，《陶行知教育文集》《葉圣陶文集》，以及比較易讀的雷夫《第56號教室的奇跡》《周國平論教育》《王榮生教授評課》、錢理群的《解讀語文》、倪江的《理想語文——自由閱讀與教學(xué)》、王開東的《教育：非常痛，非常愛》、朱永新《新教育理想》、馬玲《孩子的早期閱讀課》、郭初陽的《癲狂與謹(jǐn)守》……哲學(xué)類讀了傅佩榮《推開哲學(xué)的門》、柏拉圖《理想國》、喬斯坦《蘇菲的世界》、馮友蘭《中國哲學(xué)簡史》等。漢娜·阿倫特的《反抗“平庸之惡”》令我深思，寫下了《語文教學(xué)中的“平庸之惡”》一文。文學(xué)閱讀也開始轉(zhuǎn)向經(jīng)典及評析，并寫了很多讀書筆記。

恰在我們的“批注式閱讀教學(xué)”遇到瓶頸時(shí)，我讀到了干國祥老師《理想課堂的三重境界》和《生命中最好的語文課》。讓我看到了批注的更高境界，以及跳出語文課，構(gòu)建語文課程的可能。我寫了讀后感，并修訂了“批注式閱讀教學(xué)的基本框架”。然后加入網(wǎng)師，與熟悉的陌生人、與遙遠(yuǎn)的尺碼者，共同用三年時(shí)間學(xué)習(xí)了“哲學(xué)入門課程”和“深度語文課程”。當(dāng)然，一切都還在路上。我仍渴望通過閱讀，對生命和教育有更深層次的認(rèn)知，尋找到一條通往自由的求知路。

（作者單位：赤峰市林西縣教研室）