橋東里

章學(xué)誠是個(gè)一般人不大知道的人物。他生活在清代乾隆、嘉慶年間，活了六十三歲?；钪臅r(shí)候，章學(xué)誠東奔西走討生活，連一份穩(wěn)定的工作都沒有，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，經(jīng)?？繋腿藢懩怪俱戀嵰稽c(diǎn)小錢。在精神上，和他說得上話的朋友不多，覺得他牛逼的朋友更少，他寫的文章和書也沒多少影響，好幾部寫完就遺失了。總之，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“l(fā)oser”。

章學(xué)誠死后的一百多年里，基本屬于默默無聞。直到20世紀(jì)，他才重新被人們發(fā)現(xiàn)。胡適看出他的不簡(jiǎn)單來，為他的遭遇打抱不平，親手給他寫了—部《章實(shí)齋先生年譜》。梁?jiǎn)⒊凇吨袊倌陮W(xué)術(shù)史》里也說：“清代史學(xué)開拓于黃梨洲萬季野，而昌明于章實(shí)齋?！边@評(píng)價(jià)不得了，是把章學(xué)誠當(dāng)作清代歷史學(xué)最重要的人物來看待。梁?jiǎn)⒊€憤憤不平地說：“實(shí)齋才識(shí)絕倫，大聲不入里耳，故不為時(shí)流宗尚?！彼麌?yán)厲地把章學(xué)誠的被冷落稱為“清代史學(xué)界之恥”。這樣的贊譽(yù)，和章學(xué)誠在世的時(shí)候簡(jiǎn)直是天壤之別。

章學(xué)誠到底是個(gè)什么樣的人？為什么得不到同輩人的肯定？大師為什么被埋沒？章學(xué)誠是紹興人，紹興什么最多？除了黃酒，就是師爺，他爺爺就是做師爺?shù)?。他父親中了進(jìn)士，他本人到四十歲也中了進(jìn)士，但他父親做過一些知縣之類的小官，他的仕途比他父親還差，一輩子沒當(dāng)過官。他長得丑，據(jù)說長了一個(gè)酒糟鼻，耳朵也很背。有個(gè)朋友寫詩形容他：“君貌頗不揚(yáng)，往往遭俗弄”，“乃知貌取人，山雞誤為鳳”，就是說顏值低的人，容易吃虧。他結(jié)婚特別早，十四歲。那時(shí)候他連“四書”還沒讀完呢，可見他腦袋開竅很晚。不過他年輕的時(shí)候就對(duì)史學(xué)有特殊的興趣。我們都知道《春秋》的形式是編年史，第一句就是著名的“隱公元年，春，王正月”，可他就像我們讀初中時(shí)夢(mèng)想要寫一部一百萬字的長篇武俠小說一樣，有過一個(gè)宏大計(jì)劃：把《春秋》改寫成紀(jì)傳體的《東周史》。

當(dāng)然，他的計(jì)劃沒實(shí)現(xiàn)，我們寫武俠小說的夢(mèng)想也一樣。想做史學(xué)家很好啊，乾嘉年間搞學(xué)問還是有奔頭的，至少可以實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，說不定還能青史留名。但他在史學(xué)這門學(xué)問上面的特殊才能，卻和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的學(xué)者不一樣。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)主流是什么？乾嘉學(xué)派，推崇的是訓(xùn)詁學(xué)。什么是訓(xùn)詁學(xué)？如果用兩個(gè)字解釋，那就是：考據(jù)。

為什么乾隆、嘉慶年間考據(jù)盛行？這要說遠(yuǎn)了，得追究到宋朝的程朱理學(xué)。我不講那么久遠(yuǎn)的，只從直接原因說起，那就是大家都熟悉的王陽明?，F(xiàn)在的中國，王陽明火得不得了，很多人都知道他講的是心學(xué)。這套體系很厲害，但它統(tǒng)治明代的思想學(xué)術(shù)界之后，也帶來不少弊病，個(gè)個(gè)受它影響，變得都對(duì)外界不感興趣了，不在意客觀世界的知識(shí)了。王陽明不是講究向內(nèi)求嗎？“此心俱足，不假外求”，還那么辛苦去了解客觀世界、去理解經(jīng)典字里行間的真正含義干什么，反正一切都在我內(nèi)心里，我多花點(diǎn)時(shí)間苦思冥想，總能想出來。

王陽明很偉大，但他的偉大是建立在他個(gè)人強(qiáng)大的思想、道德、事功、學(xué)問之上的，得到真?zhèn)鬟€行，但流風(fēng)所及，很多人只學(xué)到了最淺陋的那部分。這造成了什么后果？后果很簡(jiǎn)單，就是三個(gè)字：不讀書。不讀書的明代人學(xué)問空疏，簡(jiǎn)直沒法看。就拿史學(xué)來說，本來追求的是實(shí)事求是，可明代史學(xué)家偏偏喜歡拋開事實(shí)，瞎發(fā)議論。一個(gè)時(shí)代的思潮，往往是對(duì)上一個(gè)時(shí)代的反動(dòng)。到清朝，知識(shí)分子都對(duì)上一個(gè)朝代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣不滿，那怎么辦？把風(fēng)氣扭過來，從“不讀書”回歸到“讀書”。所以乾嘉年間的知識(shí)分子不約而同地返回原點(diǎn)，從整理經(jīng)典著作人手，不放過一字一句，一定要考證得清清楚楚，滴水不漏，把很多以前讀不通、讀不懂的古書都給讀通了，讀懂了；也正本清源，把從前的人隨意篡改古書還改錯(cuò)的部分給最大限良地恢復(fù)了。比如他們讀古書，首先要認(rèn)字。讀音是什么，意思是什么，從來不輕易放過。認(rèn)字是一門高深學(xué)問，從前叫“小學(xué)”，然后是要有準(zhǔn)備知識(shí)。學(xué)術(shù)領(lǐng)袖戴震就說過這樣的話：

不把洛書河圖弄明白，不敢讀《周易》；

不把星象天文弄明白，不敢讀《尚書》；

不把宮商角徵羽的音律弄明白，不敢讀《詩經(jīng)》；

不把東周的歷法和官制弄明白，不敢讀

《春秋》。

因?yàn)檫@些都是讀懂書的前提條件，不掌握這些專門學(xué)問，頂多是了解個(gè)大概意思，一目十行，讀也是白讀。所以清代涌現(xiàn)了一大撥術(shù)業(yè)有專攻的真專家，一輩子就只搞一門學(xué)問，甚至只讀一部書，最后拿出一個(gè)經(jīng)過他們整理、考證和研究的最佳版本，以后的人直接拿來用就行了。直到現(xiàn)在，中華書局、上海古籍出版社出的很多古籍，最好的版本都是清代這幫酸文人做出來的。這是定本。

對(duì)這股學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，以往我們的官方教育評(píng)價(jià)不高，都強(qiáng)調(diào)是清初大興文字獄，造成知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)，都逃到故紙堆里去了。這當(dāng)然是部分原因，但是忽視了學(xué)術(shù)史上的思想脈絡(luò)，抹殺了這個(gè)學(xué)術(shù)群體的巨大功績，說實(shí)話，不公平。但凡事有正必有反。宋明理學(xué)愛講大道理，講多了就變得空洞；乾嘉學(xué)派埋頭做考證，做多了也有不好的一面，那就是瑣碎。這樣的瑣碎，很多人吐槽過。劉瑜寫過一段話，形容得很形象：“學(xué)進(jìn)去的人多半喜愛鉆研史料，泥牛入海一去不返，尤其熱衷于和其他學(xué)進(jìn)去的人PK誰掌握的史料更偏僻細(xì)致，鄭和下西洋的船艦到底長、寬多少米，《呂氏春秋》里第十行第三個(gè)詞到底是什么意思，哪些古代詩人使用過‘自由’這個(gè)字眼……”這種瑣碎的功夫有沒有用，有沒有意義？有用，有意義，但如果全部的學(xué)者都走這個(gè)路數(shù)，整個(gè)學(xué)術(shù)界就容易鉆牛角尖。為什么？因?yàn)闆]有理論，做的都是零零碎碎的工作，就沒有方向。

理論的力量是很強(qiáng)大的。我們都學(xué)過中國革命史，都懂這個(gè)道理，“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思主義”，不用送來十萬天兵天將，你給我一個(gè)理論就夠了，它將爆發(fā)出可怕的力量?？汕宄跄兀巳硕急梢暲碚?，排斥理論。桐城派說的三點(diǎn)，義理、考據(jù)、辭章，本來不可偏廢，義理卻成了大家棄之如敝屣，捏著鼻子紛紛避開的東西。可偏偏呢，章學(xué)誠性子里是更有興趣進(jìn)行理論探討的，錙銖必較地?fù)缸盅?，他覺得是苦活，也干不來。用他自己的話來說：“高明有余，沉潛不足?！?/p>

有一個(gè)很好的例子可以說明他的性格。20歲那年他買到一本庾信的詩集，里面有一句“春水望桃花”，是庾信《對(duì)酒歌》的第一句。就是這么簡(jiǎn)單的五個(gè)字，而且完全是寫景，注解者卻引經(jīng)據(jù)典，動(dòng)用了《禮記》里面的語句來做解釋。章學(xué)誠的父親讀到這里，不耐煩，用毛筆涂掉了那個(gè)注解，自己寫了一句評(píng)語：“望桃花于春水之中，神思何其綿邈！”就是說，你想象一下那個(gè)情景，春天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著桃花盛開在漲起的河水旁，是不是能想到很遠(yuǎn)的地方去？這就很美了嘛，干嗎非得引用《禮記》才能體會(huì)？這件事對(duì)章學(xué)誠影響很大。他看到父親的評(píng)語，一下子就領(lǐng)悟了自己到底要做什么樣的學(xué)問，是死摳字眼，還是用精神去領(lǐng)會(huì)真意。

當(dāng)然，義理、考據(jù)、辭章，三者肯定不可能區(qū)分得一清二楚，互不相干。章學(xué)誠自己也說，如果一定要強(qiáng)行區(qū)分，互相攻擊，就會(huì)造成講義理的變空洞，做考證的做無用功，寫辭章的淪為只供把玩的小玩意。但個(gè)人方向是客觀存在的，每個(gè)人都有偏重的一面。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的興趣、長處和方向，這個(gè)本來不可強(qiáng)求。但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主流，如果你擅長的是主流輕視的，主流重視的又不符合你的性格，那你要怎么辦？你將做何選擇？堅(jiān)持自己，可能一輩子都得不到肯定和重視；改變自己，一來痛苦，二來也做不到最高級(jí)的層次。這就是章學(xué)誠面臨的人生難題。

我們現(xiàn)在也知道了，他最終選擇了聽從自己的內(nèi)心，堅(jiān)定地朝做理論、談?wù)軐W(xué)的方向走下去。是什么支持了他？在最彷徨的時(shí)候，他遇到了戴震。戴震不是考證派的領(lǐng)袖嗎？沒錯(cuò)，可其實(shí)事情有另一面：戴震雖然考證成就很大，當(dāng)時(shí)大家都推崇他的原因也是因?yàn)樗菐妆究甲C著作，但就他本人而言，他卻認(rèn)為——這句話是余英時(shí)先生說的

考證只是過程，義理才是歸宿。戴震那時(shí)候剛寫完一本談?wù)軐W(xué)的《原善》。但大家普遍表示看不懂，都覺得這么個(gè)大師把精力耗在這種沒用的工作上面，可惜了。所以連戴震也因?yàn)橹v義理而受到批評(píng)，可見學(xué)術(shù)風(fēng)氣對(duì)一個(gè)人的壓力有多大。幸好戴震其他方面的工作實(shí)在太出色了，大家對(duì)他的尊敬才一如既往。但章學(xué)誠被《原善》震撼了，也被戴震堅(jiān)定了信心。這可能有點(diǎn)歪打正著，因?yàn)榇髡饘?duì)這個(gè)年輕人談不上有多欣賞，只是因?yàn)樗麑懥艘槐镜靡庵?，沒想到其他人都不感興趣，只有這個(gè)年輕人眼睛放出光來，那他當(dāng)然樂得和粉絲交流交流。這對(duì)章學(xué)誠作用太大了。

他說：“吾之所為，則舉世所不為者也。如古文辭，近雖為之者鮮，前人尚有為者；至于史學(xué)義例，校讎心法，則皆前人從未言及，亦未有可以標(biāo)著之名?！本褪钦f，我要做的事，是全世界都不做的。像古文修辭語法，研究的人雖然不多，總還有幾個(gè)；至于什么歷史的編纂學(xué)啊，目錄學(xué)啊，校勘學(xué)啊，都是以前的人提都沒提過的，連專有名詞都沒有。他沒明說的一句就是：這就是我要做的事啊，它們就是等著我來做啊。

美國學(xué)者倪德衛(wèi)對(duì)章學(xué)誠有一句評(píng)語：某種達(dá)到“不朽”的愿望、希望做一些前人未嘗做過的有持久價(jià)值的東西，從一開始就刻畫了章學(xué)誠的性格。這種“舍我其誰”的氣概還挺動(dòng)人的，對(duì)吧？

我們現(xiàn)在也都知道，他后來寫出了最重要的《校讎通義》和《文史通義》，把自己的史學(xué)觀念灌注到他編寫的幾部地方志之中，不僅在歷史觀念上，而且在政治思想上，他也成為清代最重要的思想家。正是因?yàn)橛兴拇嬖冢螌W(xué)派才不至于成為一堆散落無頭緒的雜碎，才有了一條能夠把這些成績貫穿起來的理路線索。當(dāng)然，這都是他去世一百多年以后發(fā)生的事情了。在身前身后，他確確實(shí)實(shí)是寂寞了一輩子。當(dāng)時(shí)的人們，完全沒想到這個(gè)人做出的是如此重要的工作，會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響。他們都看走眼了，包括戴震。

戴震從來沒有把章學(xué)誠放在眼里，他那么多文章和著作，一個(gè)字都沒提過章學(xué)誠。章學(xué)誠也知道這一點(diǎn)。他說，戴震從來沒認(rèn)可過我。但這又有什么呢？他說：“世之所重，而非吾意所期與，雖大如泰山，不遑顧也；世之所忽，而茍為吾意之所期與，雖細(xì)如秋毫，不敢略也?！比澜绲娜硕伎粗氐臇|西，如果不是我想要的，即使像泰山那么大，我也不想去爭(zhēng)；全世界的人都看不上的東西，如果是我想要的，即使像毫毛那么小，我也不會(huì)舍棄它。

這就是章學(xué)誠的“l(fā)oser宣言”。