沈從文先生1988年5月10日因病逝世,三十年前的那些日子,那些難以忘懷的往事,常在心中。
難以忘懷的,當(dāng)然是蕭乾先生對(duì)我的鞭策與激勵(lì)??梢哉f(shuō),我能夠在1990年完成《恩怨滄?!驈奈呐c丁玲》一書(shū),最應(yīng)感謝的無(wú)疑是蕭乾先生。
蕭乾(本名蕭炳乾)1929年從汕頭回到北平,進(jìn)入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)。他沒(méi)有中學(xué)文憑,不能直接上大學(xué),只能選擇燕京大學(xué)國(guó)文專修班,為他們授課的便是楊振聲先生。
楊振聲在五四新文化運(yùn)動(dòng)中可是一員猛將。在北京大學(xué)念書(shū)時(shí),他和許德珩等人一起參加火燒趙家樓的行動(dòng)。“五四”新文學(xué)起步之初,楊振聲發(fā)表的《玉君》即為當(dāng)年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在一次課堂上,楊振聲關(guān)于沈從文的一番介紹,令蕭乾印象深刻:
這些年,文壇上出現(xiàn)了一個(gè)很特殊的人物。他生長(zhǎng)在中國(guó)南部的一個(gè)偏僻的山區(qū),從小沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)教育。他當(dāng)過(guò)兵,當(dāng)過(guò)流浪漢,一個(gè)人在世上闖蕩。盡管他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育,可他的小說(shuō)卻富有修養(yǎng),使整個(gè)文壇耳目一新。他的風(fēng)格,與所有固有的規(guī)范相反,完全是一種新的表達(dá)形式。評(píng)論家們給他很高的評(píng)價(jià),說(shuō)他給中國(guó)語(yǔ)文帶來(lái)新的活力和自由。他的作品,彌漫著幽默,又具有深思的特性。他的語(yǔ)言風(fēng)格很有些古怪。不管主題本身是否有趣,他都能以令人驚奇的、有力的想象來(lái)形成。他就是——楊振聲拿起一截粉筆,轉(zhuǎn)過(guò)身,在黑板上寫(xiě)出三個(gè)大字:沈從文。
大約不到一年,1930年,楊振聲告訴蕭乾:“沈從文到北平了,住在我家,你來(lái)見(jiàn)見(jiàn)吧。”這是蕭乾與沈從文的第一次見(jiàn)面。沈從文生于1902年,蕭乾生于1910年,年齡相差8歲。見(jiàn)面時(shí),蕭乾已經(jīng)走進(jìn)輔仁大學(xué)英文系讀書(shū)。此時(shí),他與一位美國(guó)青年安瀾合作,參與創(chuàng)辦英文版《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》。他計(jì)劃用英文在《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》上連續(xù)介紹中國(guó)作家,如魯迅、郭沫若、茅盾、聞一多、郁達(dá)夫等,并從中翻譯部分作品。見(jiàn)到沈從文,他決定在寫(xiě)一篇關(guān)于沈從文的英文文章,標(biāo)題為:A Great Satirist-Humanist of China Today(今日中國(guó)一個(gè)杰出的人道主義諷刺作家)。
從此,蕭乾與沈從文關(guān)系一直頗為密切。
1933年8月,蕭乾收到一封沈從文寫(xiě)于8月9日的來(lái)信:
秉乾弟:
見(jiàn)某日?qǐng)?bào)上,載有燕大編級(jí)生一個(gè)你的名字,猜想你到了北平。我已從青島跑來(lái)北平,目前住西城西斜街55號(hào)甲楊先生家里,想出城來(lái)找你,可一時(shí)不能出城。你若有事進(jìn)了城,愛(ài)依然騎你那自行車(chē)到處跑,高興跑到我住處來(lái)玩玩,我大多數(shù)總在家中。晚上不便回??勺≡谖易√帯?/p>
很念你。
從文
八月九日
收到來(lái)信,蕭乾騎車(chē)從燕京大學(xué)趕到城內(nèi),與沈從文見(jiàn)面。不久,沈從文與張兆和結(jié)婚,住在城內(nèi),那里也就成了蕭乾經(jīng)常去的地方。此時(shí)的沈從文,負(fù)責(zé)編輯《大公報(bào)》“文藝副刊”,一個(gè)多月之后蕭乾完成第一篇短篇小說(shuō)《蠶》寄給沈從文,沈從文當(dāng)即回信如下:乾弟:
文章收到?!抖虅Α繁A粑乃嚿习l(fā)表,譯文當(dāng)代為解決,放心放心。匆覆,頌請(qǐng)和。
小兄文候。
高小姐均此。
兆和附,弟子。
十月十三日
兩年之后,蕭乾1935年畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系,沈從文推薦蕭乾替代自己前往天津《大公報(bào)》編輯副刊。師生情誼之深,由此可見(jiàn)。
歲月悠長(zhǎng),多年之間沈從文與蕭乾的友誼未曾改變。1948年,郭沫若在香港發(fā)表的一篇《斥反動(dòng)文藝》,將沈從文、朱光潛、蕭乾三人捆綁一起予以猛烈抨擊,師生二人共同成為眾矢之的。隨后的政治運(yùn)動(dòng)來(lái)來(lái)往往,起伏不定,兩個(gè)人的友誼終于不再如從前那樣溫馨和諧。“五七干?!逼陂g,沈從文曾致信蕭乾,“文革”結(jié)束前后,兩個(gè)人因各種原因而一度不再見(jiàn)面,留下諸多遺憾。
我20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始撰寫(xiě)蕭乾傳記,蕭乾對(duì)沈從文一直懷著感恩之心敘述恩師的過(guò)往。1987年《浪跡天涯——蕭乾傳》出版,我寄給沈先生一本請(qǐng)教。1988年4月下旬,我去看望沈先生夫婦,在與他們談到蕭乾時(shí),我突然冒出一個(gè)念頭,勸說(shuō)他和蕭乾和好。
來(lái)北京的這幾年,我與沈先生和蕭乾先生都有較多來(lái)往,很為這兩位曾經(jīng)有過(guò)三十多年深厚友誼的朋友晚年時(shí)關(guān)系破裂而遺憾。我終于提出這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)沈先生說(shuō):“你們年紀(jì)都這么大了,何必還斤斤計(jì)較一些往事,何必都要任性呢?過(guò)去關(guān)系那么好,現(xiàn)在連見(jiàn)都不見(jiàn),多么遺憾!”
下面是我當(dāng)時(shí)回到家里后寫(xiě)下的筆記:
一九八八年四月二十一日,上午,沈家
好久沒(méi)有去看他,他已搬進(jìn)新居了。沒(méi)戴假牙的他,看上去瘦多了,也老多了。過(guò)去圓圓的臉,如今消瘦,更蒼老。右手萎縮,無(wú)力,擱在椅靠背上,左手極少動(dòng)彈,擱在腿上。他坐在一張?zhí)僖紊?。說(shuō)話含混不清,一是因?yàn)榘肷聿凰欤且驗(yàn)闆](méi)戴假牙。
沈:你的《蕭乾傳》我看了,寫(xiě)得不錯(cuò),是那個(gè)氣氛。你說(shuō)我和巴金吵架,什么時(shí)候我吵過(guò)?
李:你告訴我的。巴金在文章中也寫(xiě)到過(guò)。你們觀點(diǎn)不同,老愛(ài)吵,吵完了又沒(méi)事了。
張:是的。
沈:是爭(zhēng)吵,不是吵架。我們倆是不同。他有激情,我講究平和;他的記性好,文章被刪掉后,能原封不動(dòng)地補(bǔ)上去。我就不行。寫(xiě)過(guò)了就忘了。
沈:蕭乾的記性有那么好,什么事都記得?
李:有的是他講的,有的是我查的資料,問(wèn)問(wèn)老人,包括你,你的書(shū),譬如你們的沙龍。
沈:我們不叫沙龍。我們每星期六聚一次。在金岳霖家,東總布胡同,梁思成、林徽因的后院。
李:也在朱光潛家。
沈:對(duì),在慈慧寺。
(奇怪,說(shuō)起這些,沈從文的記憶力挺好。有時(shí),說(shuō)著說(shuō)著,他抿嘴想笑,又沒(méi)笑出來(lái),憋了好久,才呵呵地笑了,其神情和四年前聽(tīng)到說(shuō)儺戲時(shí)的笑一樣,眼淚也快流下了。)
李:你和蕭乾什么時(shí)候鬧起矛盾的?是新中國(guó)成立前還是新中國(guó)成立后?
沈:前幾年。
李:是為什么?
沈:(不語(yǔ)。)
張:他們的事情我也弄不清楚。
李:他也夠慘的,打成了右派。
沈:他也是右派?
張:怎么不是?你忘記了,當(dāng)年讓你去批判會(huì),還有冰心也去了。冰心發(fā)言就說(shuō)他老離婚,他不同意。
李:你們老也老了,和好不行嗎?要是他來(lái)見(jiàn)你,你趕不趕他走?
沈:(沉吟一會(huì)兒)來(lái)看我,我趕他干什么?
終于,沈先生同意蕭乾來(lái)看他。
我當(dāng)即與他商定,也是等我回北京后,陪蕭乾先生來(lái)看他?,F(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)他那種表情和語(yǔ)調(diào),真是可愛(ài)極了。回到家里,我馬上打電話告訴蕭乾。他并沒(méi)有責(zé)怪我的多管閑事,而是爽快地答應(yīng)我的建議。我想到應(yīng)該把這個(gè)消息告訴他們共同的好朋友巴金先生,我知道他曾關(guān)心過(guò)他們的關(guān)系,也為他們鬧矛盾而遺憾。出差之前,我給巴老寫(xiě)信。
然而,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,就在我5月10日從貴陽(yáng)乘坐飛機(jī)返回北京的那一天,沈先生逝世離開(kāi)我們遠(yuǎn)去了。
蕭乾先生也為未能在沈先生去世之前見(jiàn)上一面而懊喪。他頗為遺憾地將自己的心情寫(xiě)信告訴巴金。巴老回信時(shí)說(shuō):“得到三姐電報(bào)知道從文逝世很難過(guò),他的死使我想起好多事情,可以說(shuō)我的生活的一部分也給埋葬了。你在信中提起李輝幫忙消除你和從文間的誤會(huì),李輝也來(lái)信講到這件事情。詳情我不清楚,但總是好事,不知你到從文家去過(guò)沒(méi)有。要是來(lái)不及了,那多遺憾!但即使是這樣,也不要緊,從文已經(jīng)知道,而且表了態(tài),這說(shuō)明你們已經(jīng)和解了?!?/p>
張兆和先生在給我的信中,也對(duì)他們實(shí)際上已經(jīng)和好而感到安慰。她說(shuō):“你在從文逝世之前,確實(shí)如巴金所說(shuō),做了件好事,可惜從文去得太快,計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。不管怎樣,這個(gè)結(jié)總算解開(kāi)了。這個(gè)來(lái)自湘西的山里人倔得很,但一向?qū)捄翊耍陔x開(kāi)這個(gè)世界之前,我相信,他諒解并且原諒一切,他是帶著微笑離開(kāi)這個(gè)世界的?!?/p>
沈從文1988年5月10日去世,悲痛不已的蕭乾就在5月12日完成《沒(méi)齒難忘——悼沈從文老師》,如果我記得不錯(cuò)的話,這該是最早完成的緬懷文章。
該文5月15日在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊發(fā)表,遠(yuǎn)比大陸報(bào)紙的反應(yīng)快得多。在我看來(lái),雖然他最后未能見(jiàn)到沈從文,但是,他在第一時(shí)間為關(guān)心他、幫助他的恩師獻(xiàn)上自己的心香一瓣。
一個(gè)星期后,蕭乾來(lái)信,將這篇文章復(fù)印件寄給我:李輝:
我正在接待關(guān)回來(lái)探親之子。
為沈先生逝世趕了一小文,寄上一閱。
我找到幾件有趣而難得的念物(如雪妮于1941年給我往劍橋的明信片)。你來(lái)時(shí)擬奉贈(zèng)。
祝
好
蕭乾
1988年5月22日
蕭乾的文章寫(xiě)得感人至深。全文如下:
聽(tīng)到從文先生的噩耗,我萬(wàn)分悲痛。這不僅是中國(guó)文學(xué)界的損失,早在五十年代初期,他就被迫結(jié)束創(chuàng)作生涯。然而無(wú)論在織錦、陶瓷還是古代服裝的研究方面,他都做出了輝煌的成績(jī)。他做什么都出色,首先是由于他具有一種可貴的獻(xiàn)身精神,一顆忠誠(chéng)的心。
他是我的恩師之一,是最早(1930年)把我引上文藝道路的人。我最初的幾篇習(xí)作上,都有他修改的筆跡,我進(jìn)《大公報(bào))>’是他和楊振聲老師介紹的。在我失業(yè)八個(gè)月的時(shí)間(1937—1938年),他同楊老師收容了我,這些都是我沒(méi)齒難忘的。
像大多數(shù)知識(shí)分子那樣,他也受過(guò)不少委屈。然而不論遇到任何挫折,他對(duì)工作,對(duì)民族文化事業(yè),還是那樣滿腔熱情。他從湖北山溝里的五七干校給我寫(xiě)過(guò)暢談新詩(shī)道路的長(zhǎng)信,他在東堂子胡同的斗室里照樣埋頭撰寫(xiě)那部轟動(dòng)海內(nèi)外的中國(guó)服裝史。他一生不尚高談闊論,總是腳踏實(shí)地地工作著。
近年來(lái),海峽兩岸都在重印他的作品。他的去世必然也震動(dòng)了兩岸。在生命的最后幾年他受到禮遇和各方面的照顧,作品也開(kāi)始被重視了,有的還改編成電影。這些想必是使他感到欣慰的。
希望正直的批評(píng)家和學(xué)者對(duì)從文先生一生豐富的著作進(jìn)行縝密的研究,做出公道的評(píng)價(jià)。
(《沒(méi)齒難忘》)
由此可見(jiàn),雖然二人之間關(guān)系曾經(jīng)有過(guò)破裂,也有了可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì),但沈從文突然去世,未能重逢,蕭乾對(duì)沈從文的那份情感,讀此文,我們可以充分感受出來(lái)。
轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去,歷史動(dòng)蕩之際我一時(shí)不知道該做什么。最令我難以忘懷的,在我心情恍惚時(shí)蕭乾一連寫(xiě)來(lái)好幾封信,開(kāi)導(dǎo)我,告誡我應(yīng)該在不知道做什么的時(shí)候,越要把心定下來(lái),找一件事情堅(jiān)持做,用沉穩(wěn)與定力來(lái)擺脫困惑、空虛。1989年7月26日這一天,蕭乾一下子寄來(lái)兩封信,第二封里也談到了沈從文。李輝:
信悉。
我況均好。多時(shí)未見(jiàn),想多寫(xiě)幾句,和你談淡心。我一生有過(guò)若干次處于“懸空狀態(tài)”。如1948年與Gwen的離婚,1957年—58年等待宣布處分。當(dāng)時(shí),我心境焦灼可以想見(jiàn)。然而我生平有一竅門(mén):越是在這種時(shí)刻,我越要把心房填得滿滿的。如1948年,在家庭眼看即破裂時(shí),我編了兩本書(shū)(一本似乎是《創(chuàng)作四試》)。57-58年,我在校正潔若譯的《黎明》,美國(guó)Theodore Drdser的自傳,近80萬(wàn)字)。前些日子……我則在忙校訂金介甫譯的Traveler Without A Map,外面越是suspensive內(nèi)心越是亂,我就越要利用工作把心定下來(lái)。你不一定寫(xiě)《中國(guó)作家》所約之文(其實(shí),你何不自己通知他們緩期),但我強(qiáng)烈建議你此時(shí)此刻用具體、帶強(qiáng)迫性工作,把自己鎮(zhèn)定下來(lái)。什么叫修幫平時(shí)大家都一樣,到一定時(shí)候,有人能堅(jiān)持工作,有人心就散了。
人,總應(yīng)有點(diǎn)歷史感,其中包括判定自己在歷史中的位置。心猿意馬?我認(rèn)為韁繩不可撒手。在大霧中,尤不可撒手。
這幾年你真努力,你應(yīng)肯定自己的努力。要有個(gè)“主心柱兒”,不因風(fēng)吹草動(dòng)就垮。祝
雙好
蕭乾
1989年7月26日
李輝:
發(fā)完了信似還有未盡之言。
先告訴你我在干什么——在精讀但丁的《神曲》。三十年代沈從文在十分不得意時(shí),精讀起佛經(jīng),并寫(xiě)了《月下小景》一書(shū)。
你一定要把自己安定下來(lái),為自己設(shè)計(jì)一些事做。讀也好,寫(xiě)也好。絕不可混混沌沌混日子。絕不可惶惶不可終日。那既是折磨,又是浪費(fèi)。
我忙時(shí),音樂(lè)只聽(tīng)點(diǎn)民歌??刹r(shí),卻要聽(tīng)貝多芬。平常太忙了,騰不出腦筋來(lái)。如今,你需要的是填滿腦筋,叫它快轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到旁的事上去。
我寫(xiě)信,就是勸你定下心來(lái),多抓幾把稻草,這樣才不至沉淪。你應(yīng)為自己設(shè)計(jì)一下。越是這樣,越是需要設(shè)計(jì)一下自己的life。
祝
好
蕭乾
1989年7月26日
兩個(gè)月后,蕭乾又陸續(xù)寫(xiě)來(lái)兩封信,再次勸誡我:
信悉,知在工作中,甚喜。
人生是一課堂,也是一次采訪。望不斷總結(jié),永不氣餒。詩(shī)窮則工,這時(shí)正好工作。巴金寫(xiě)信要我“深沉些”。我也轉(zhuǎn)來(lái)勸你。這些年,你夠順當(dāng)?shù)牧?,一篇篇、一本本地?wèn)世。望更上一層樓,構(gòu)思更周密,文字更推敲。我從沈從文那里學(xué)的主要是多搞搞文字,更含蓄些,更俏皮些。文字要跳動(dòng),不呆板,在字里行間多下點(diǎn)功夫。逐漸創(chuàng)出自己的風(fēng)格——但又永不可停留。
1989年9月16日
你大概曉得我的禍福觀。人生實(shí)在難說(shuō)。1957年的禍,卻成為我1966年的福。人生總會(huì)有波折,有浮沉,路總是崎嶇的。我一直把人生作為采訪的場(chǎng)地。一帆風(fēng)順,并不一定好。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來(lái)自波折,對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度也來(lái)自波折。人也是在波折中成長(zhǎng),從幼稚變?yōu)槌墒臁?/p>
從認(rèn)識(shí)你以來(lái),我一直認(rèn)為你是既有俠義之情,又刻苦奮斗,自強(qiáng)不息。這些年,你一本接一本書(shū)地出。你需要修整,需要補(bǔ)充,需要深入。為此,我覺(jué)得你的機(jī)會(huì)很好。正可搬出點(diǎn)大書(shū)來(lái)讀,較系統(tǒng)深入地做些反思。
關(guān)于譯什么書(shū),你不要以今天的書(shū)市行情為準(zhǔn)。寧可譯點(diǎn)有永恒價(jià)值的書(shū),即使一時(shí)出不來(lái),也不礙事。
1989年9月29日
蕭乾幾封來(lái)信的教誨,對(duì)我無(wú)疑是敲了一記警鐘!
我們報(bào)社的姜德明先生是藏書(shū)家,也是著名散文家,時(shí)任人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)。我們同在報(bào)社10號(hào)樓,他在一樓,我在二樓,經(jīng)常去和他聊天。這一次,他建議我去???0世紀(jì)30年代《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表的沈從文《記丁玲女士》。他說(shuō),出版《記丁玲》時(shí)里面刪除了不少內(nèi)容。一個(gè)多么好的建議!通過(guò)??保拍茏屓顺领o下來(lái),踏實(shí)下來(lái)。于是,我分別從唐弢、范用兩位先生那里借來(lái)《記丁玲》上下兩冊(cè),走進(jìn)報(bào)社圖書(shū)館,借出天津《大公報(bào)》出版的《國(guó)聞周報(bào)》,用幾個(gè)月時(shí)間予以細(xì)細(xì)校勘。
隨著??惫ぷ鞯纳钊?,我覺(jué)得這是一個(gè)很好的傳記故事,是來(lái)自湘西兩位作家的恩怨滄桑,何不深入下去,好好寫(xiě)一本有意思的書(shū)。那些日子里,我先后采訪蕭乾、冰心、張兆和、陳明、沈虎雛、姜德明、劉祖春、周明、吳泰昌等先生,與沈從文關(guān)系頗好的施蟄存、出版《記丁玲》的趙家璧等人通信。一年左右時(shí)間,終于完成《恩怨滄?!蛉宋呐c丁玲》。
三十年,就這樣過(guò)去了。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給從湘西走出,一生浸泡美麗之中,用經(jīng)典滋潤(rùn)我們的沈從文先生!
完稿于北京看云齋