程光煒

一

我上中學的時候，因是受學工科的父親的影響，有一個時期對無線電發(fā)生了濃厚興趣。母親托在上海的大舅，給我買來一套五十多塊錢的收音機零件。這在20世紀70年代，是大學畢業(yè)生一個月的工資。于是在上課之余，我的大部分精力都投入到裝配一個簡裝收音機中去。這段“工科生涯”，大致持續(xù)了一兩年時間，雖然只是一個裝收音機的小兒科，但無形中培養(yǎng)了我的動手能力和鉆研精神。在整個初高中，乃至下鄉(xiāng)插隊的兩年間，我最大的愿望，其實是將來成為一個工程師。

我那時還是一個業(yè)余軍事迷。因隨父母離開城市下放到大別山北麓的一個小鎮(zhèn)，那里接觸軍事雜志和圖書很難，只能與鎮(zhèn)上一幫半大男孩下軍棋。天天為軍、師、旅、團長的排兵布陣傷腦筋，還為勝輸爭執(zhí)吵架。盡管我的棋技不算高，可潛移默化當中，慢慢悟出了一些軍事方面的淺顯道理。打仗的目的原來不只是殺人，還有如何取勝的問題。你下棋的每一步，實際是在琢磨對手，可能大家都埋頭于棋盤，然而心思，卻在相隔半米的對手身上。不妨設(shè)想一下，一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭，雙方指揮員也許在千里之外，但冥冥當中，你感覺就在半米之遙，他的呼吸及一舉一動，仿佛就在眼前。這真是一個非常奇妙的經(jīng)驗。喜歡軍事和戰(zhàn)爭，當然與那個年代的政治文化教育有關(guān)，也是一個男孩子成長過程中必要的一課。

在我下鄉(xiāng)插隊的第二年（1975），一個當兵的機會來了。我踴躍報名，以為可以就此實現(xiàn)當兵夢，將來說不定還可以混一個將軍。后來這場好夢，被八里畈農(nóng)場的民兵營長打碎。他是一名年輕的復(fù)員軍人，平時沉默寡言，與我接觸不多，但知道我喜歡文學，喜歡寫點東西。因此，在我向他討要體檢表的時候，這位好心的兄長悄悄勸阻我說：你有文才，當兵說不定可惜了。我報名參軍的是一支王牌部隊，1979年它曾走上中越戰(zhàn)場，與我一起報名的兩位同學戰(zhàn)死沙場，另外一位同學轉(zhuǎn)業(yè)回到縣里的法院工作，等二十多年后再看到他時，身上已沒有軍人痕跡，倒更像當?shù)匾粋€不很得意的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

1977年高考恢復(fù)時，我曾想報考工科大學，父親勸我讀文科，至今我不知道其中的理由。四年中文系的生活，讓我漸漸遠離了工科夢和軍事夢，對詩歌創(chuàng)作發(fā)生了興趣。大學畢業(yè)時，我儼然成為省內(nèi)一個有名的青年詩人，也差一點卷入一個不必要的風波。至此，我離中國當代文學又近了一步。

二

大學畢業(yè)后，我在一個省會城市的首腦機關(guān)做過一年多的公務(wù)員。之后棄政從文，調(diào)到一所偏僻的大學中文系當教師。1983年到1991年，我先后在河南、湖北的兩所大學中文系任教，當過助教、講師，因在《文學評論》發(fā)表過兩三篇文章，破格當上了教授。1992年，我考上武漢大學中文系中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的博士研究生，師從著名新詩研究專家陸耀東教授，研究中國新詩。說來奇怪，我年輕時喜歡寫詩，后來專寫詩歌評論，但對研究新詩卻沒有興趣。到考慮博士論文題目的時候，我向陸老師要求做淪陷區(qū)文學的研究，陸老師認為我有寫詩、評論詩的基礎(chǔ)，建議我還是選擇中國新詩方面的研究題目為好。

1995年初夏，我分配到中國人民大學中文系任教，面臨著一個如何確定研究領(lǐng)域，為將來學術(shù)發(fā)展謀篇布局的問題。當時的北京學界，因為歷史的關(guān)系，中國現(xiàn)代文學研究是三足鼎立的局面，學術(shù)團隊和資源，基本都由北大、北師大、中國社科院三家掌握。中國人民大學雖曾有以林志浩教授領(lǐng)銜的現(xiàn)代文學研究陣容，但因林先生的離去，這個陣容基本瓦解。我感到了孤立自守。這是我決意離開現(xiàn)代文學領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向中國當代文學史研究和批評的一個初衷。

當時，也包括后來的若干年，我與北大的洪子誠、李楊，社科院的孟繁華等先生交往較多，以后還有陳曉明、賀紹俊、陳福民、張清華等朋友。這可能是一個所謂的“圈子”罷。但學術(shù)研究，除掉圈子因素，終究是個人獨立的研究領(lǐng)域和工作狀態(tài)。一個想要在某個領(lǐng)域做點事情的人，一定都是孤獨的人，基本與世隔絕的人，當然心靈世界不可能不與當代社會發(fā)生某種撕扯。中國當代文學領(lǐng)域，批評很強，學術(shù)較弱，而且寂寞。從事文學史研究，尤其如此。我所在的中國人民大學，有兩個非常好的傳統(tǒng)，一個是教師學生均來自五湖四海，另一個是十分自由。在教育部最近十幾年主導的“學科評估”中，人大前三次都位居全國第三，僅靠文科一半學科就拿下第三名，恐怕與上述傳統(tǒng)不無關(guān)系。在這種學術(shù)環(huán)境中，老師們可以根據(jù)自己的興趣，做相關(guān)的研究，形式可以說百花齊放。我清楚自己是這方面的受益者。

從2005年到2018年的13年間，我在人大文學院中國現(xiàn)當代專業(yè)博士生中，主持一個“重返八十年代”的博士生工作坊。關(guān)于這方面的情形，我在其他地方已做交代，這里省略。對于我來說，這個工作坊與其是我立身人大的學術(shù)立足點，某種程度上，也使我有機會比較深入地進入中國當代文學史研究領(lǐng)域的內(nèi)部。與此相關(guān)的心得，我也已在很多文章、訪談里有所交代。

從1999年開始的一撥中國當代文學史研究的浪潮，北大的洪子誠、李楊、賀桂梅等教授貢獻最著，另外有復(fù)旦的陳思和、南京大學的丁帆等先生，也包括上海大學的蔡翔教授等。憑我對當代文學史研究分工的觀察，在一段時間內(nèi)，集中一些精力，集中一批學生，在20世紀80年代文學領(lǐng)域開展一些研究，可能是人大的優(yōu)勢。當然，這還只是初步的研究，主要是積累經(jīng)驗，探討研究方法，在條件允許的情形下，編選一些當代文學史的研究資料。我想，在一個學者的有生之年，所能做的工作，也不過是上述這些點點滴滴。

2017年，承蒙人大研究生院領(lǐng)導的厚愛，讓我代表教師在全校新一屆博士生開學典禮上發(fā)言。我就講，這些年的博士生培養(yǎng)教育，采取的是一個工作坊的形式，不一定都是順風順水，但也會有若干收獲。這就是，讓人大的中國當代文學史研究，在全國學界不至于落后。其中有一些畢業(yè)的博士生，可能還走到了很多985高校的前面。當時在場的校領(lǐng)導和研究生院領(lǐng)導，對這個話題頗有興趣，步下主席臺時，與我交談甚歡，順便也說到，學生的稟賦不同，工作坊可能更適于比較聰明的學生，等等。但我心里深知，一所大學的課堂，大概就是所謂的國家實驗室，每位老師和學生的研究，都將在這些實驗室里發(fā)生。一代代人，走的都是這樣的道路。對一個在此就職幾十年的老教師來說，內(nèi)心的欣慰，也莫過如此。

三

在這個文學史家“別冊”（《名作欣賞》2018年第8期）的自述中，我寫過這么幾句話，不妨抄錄如下：

我出生于20世紀50年代中期，從出生到1978年3月考上大學，經(jīng)歷了反右、大躍進、“文革”、上山下鄉(xiāng)和改革開放等一系列重大歷史事變。有些事件因為年幼，印象模糊，比如反右、大躍進；有些事件，則伴隨著自己的成長，比如“文革”、上山下鄉(xiāng)和改革開放。這種人生經(jīng)歷，決定了我看世界看問題的方式，對我后來走上學術(shù)研究的道路影響甚大。尤其是17歲到20歲下鄉(xiāng)插隊的生涯，一方面感受到農(nóng)村農(nóng)民的真實生活，另一方面，也在艱苦的勞動中培養(yǎng)了某種社會使命感和責任感。如果沒有改革開放和恢復(fù)高考，我大概已經(jīng)在農(nóng)村呆了四十多年，變成一個地道的農(nóng)民，不過，這對一個人來說未必都是壞事。

后面幾句話可能有點矯情，但多半說的是老實話。確切地說，就是我經(jīng)常跟學生們講的“歷史感”?；蛘哒f，是一種具有“當事人”身份的“歷史感”。自然，并不是所有的當事人都能通往比較適當?shù)摹皻v史感”的，中間，也許會因不同的遭遇和歷史記憶而扭曲、改變和走樣，不一定都是理性的研究的態(tài)度。我的意思是，作為研究者，也要經(jīng)常對自己這種當事人身份加以反省和檢討。當然，與不具有當時時代體驗和見證經(jīng)驗的年輕研究者相較，這種當事人意識，對于研究者來說仍然是十分重要的。在《歷史學的理論和實際》中，克羅齊說：只有對現(xiàn)在生活有興趣的人才能研究過去的事實。換句話說，只有過去的事實與現(xiàn)在的興趣打成一片，它就不是只針對某一方面。“一切真歷史都是當代史”。所以，他反對死的編年史，主張活的編年史，研究者必須賦予它們的是意義而不是聯(lián)系，因為真正的歷史，只有在精神生活中才能夠產(chǎn)生永恒的價值。在這個意義上，對于研究者來說，非常重要的工作就是尋找和發(fā)現(xiàn)那隱存于外表的人心中的內(nèi)在的人，“看不見的人”“核心”“產(chǎn)生其他一切的那些能力和感情”“內(nèi)心的戲劇”“心理”……如果我們真能使人物與事件在想象中重新復(fù)活，如果我們能思索他們的內(nèi)心，即能思索直覺與概念的綜合，即具體的思想時，歷史就已完成了。

克羅齊在這部著作中，不僅不反對當事人身份，反而十分強調(diào)那種具有參與感的歷史研究。

人在年輕的時候，學術(shù)研究一般會跟評職稱、出名掛鉤。人非草木，豈能沒有欲望？這也是人性使然。等到經(jīng)歷了很多歷史事變，看過很多難以想象的事實之后，他會發(fā)現(xiàn)，自己所謂的歷史研究、文學史研究，實際是在為歷史作證，是在“留史”，給自己見過的歷史留個記錄。不管這種記錄后來人是否認可，是否值得懷疑。作為每一場歷史事變中的幸存者，他都應(yīng)該有責任把見聞、感受、思想活動仔細地記錄下來，當然，這應(yīng)該是一種比較超然的、理智的敘述姿態(tài)。

在跟學生們一起研究20世紀80年代文學中的人與作品時，我常常產(chǎn)生這樣的好奇心，比如，怎么理解王蒙《布禮》中的“忠誠”問題，怎么理解張潔《愛，是不能忘記的》中的“愛情”問題，怎么理解路遙《人生》中高加林與巧珍在大馬河橋畔痛不欲生的分手？這只是拋棄嗎？拋棄所牽涉的歷史活動、歷史感情究竟是什么？它們真的都應(yīng)該隨著那段歷史消失而成為過去，變?yōu)闆]有意義的東西嗎？通過讀作品，讀他們的傳記資料，讀相關(guān)的文獻，我發(fā)現(xiàn)事情并非這么簡單，尤其是，克羅齊上面所說尋找和發(fā)現(xiàn)那隱存于外表的人心中的內(nèi)在的人，“看不見的人”“核心”、產(chǎn)生其他一切的那些能力和感情、“內(nèi)心的戲劇”“心理”，這樣的研究工作，難度尤其巨大。給歷史留下記錄，不等于是留下大量繁復(fù)的歷史材料，而是要透過這些材料去觸摸“外表的人心中的內(nèi)在的人，看不見的人、核心”，產(chǎn)生那一切的能力和感情，“內(nèi)心的戲劇”和“心理”。即是說，通過觸摸這些東西去深刻理解那個年代的人的悲歡離合，這些悲歡離合中的歷史面貌、歷史軌跡，以及歷史的整體性形成之原因。

四

而當代文學，也許是最具歷史活動豐富性、最具戲劇化的一種文學樣態(tài)。作為研究者，不僅要面對自己的歷史經(jīng)驗，還要根據(jù)歷史觀察，依據(jù)各種文獻，把過去的事實組織起來，變成對歷史活動（作家作品、文學思潮、流派和社團等）的一個有效的理解。這中間事無巨細，工作也相當繁雜。例如，我與作家王朔是同代人，感覺到了這個作家的獨特性，他的小說《動物兇猛》與歷史的關(guān)聯(lián)，不僅沒有在排斥性的批評中得到解釋，反而因為研究者對這位作家的反感，越來越有一種簡單化的趨勢。我寫過一篇研究這部作品的文章，其中寫道：“事隔四十年，我對自己是否有能力在《動物兇猛》械斗

中國六七十年代革命——歐美左翼青年運動之間建立歷史聯(lián)系，并做有效的分析毫無把握。尤其是當歷史的結(jié)論還在移動、刪改和自我修補，為了某種露骨的社會功利目的的時候。處在這個沒有歷史定論年代的敏感節(jié)點上的所有研究者，只能把某種良知作為基本出發(fā)點。他無法反抗大歷史的倒行逆施或紅塵滾滾。一滴記憶中的眼淚能否反抗失去理性的時代洪流？在我來說，歷史的真實性其實就是細節(jié)，小說的價值也在細節(jié)。‘把那塊粘上血腥的磚頭垂直拍在他的后腦勺上，才跑開，是我忘不掉的歷史一幕。對我這個缺乏嚴謹?shù)臍v史哲學訓練，于‘左右站邊毫無興趣，對細節(jié)尚有一點敏銳感性體悟的文學史研究者來說，北京的一幕確實令人難忘。”意思是，不能根據(jù)對這位作家印象的好惡來裁判其作品。在經(jīng)過一番比較細致的文本分析后，我接著寫道：“王朔不是一個簡單的作家，至少是一個不能再用簡單標準去看待的作家。這篇小說非常不簡單地寫出了大風暴邊緣的‘街區(qū)一角，寫出粗暴年代人們身上殘存的一點點溫情。在反映‘文革的小說中，這還是我頭遭看到作家用這種敘述方式去塑造復(fù)雜獨特的少年的形象?！?/p>

我和王朔都是那個時代的當事人。我們理解這段歷史的角度和方式，也許會因我們不同的身份（作家和學者），會因不同經(jīng)歷而有所不同。但我們都想用文學作品和文學批評與那個時代產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，盡管建立這種復(fù)雜多元的關(guān)聯(lián)，該是多么的不容易。

最后還要回到文章開頭。我的當代文學史研究，只是在學術(shù)層面上發(fā)生，在我的書齋里進行，但實際上，它們的所想所思，無一不與我過去經(jīng)歷過、見證過、感觸過的事物發(fā)生緊密的聯(lián)系?，F(xiàn)在看來，當代文學史研究是一個面向七十年當代史的研究，是一個面向廣闊社會歷史生活的研究，至少，我前面提到的那些人與事，無一不被研究者納入他的歷史情懷、歷史感受和歷史視野。甚至有時候，我們感覺是在與作家作品對話，而其實，是在與自己一生經(jīng)歷過的人與事對話，包括其中的死者和生者，包括過去數(shù)十年歷史的潮起潮涌。如果說，我的當代文學史研究存在什么理由的話，我想這可能是其中之一罷。

2018年6月13日于北京亞運村