聰敏

高中同學(xué)正在準(zhǔn)備畢業(yè)后二十周年的聚會(huì)，我因?yàn)樘嵩缇陀幸ハ愀鄢霾畹陌才?。自然是去不了的。但如果不去香港呢？?huì)去嗎？在一個(gè)陰雨初晴的午后，看著窗外大樹(shù)上被斑駁的光影點(diǎn)綴得很有生氣的那些樹(shù)葉，從這一片，看到那一片，又靜靜地盯著那片在枝條的最下端離群索居并且在微風(fēng)里有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖的葉子看了又看后，我問(wèn)自己。

路和在路上

坐在窗邊，要刻意地回想二十年或者二十多年以前的事，首先想起的，是1994年的那一條逼仄吵嚷的街道。這條叫西七路的街道，臨靠著背后的灰色的有點(diǎn)兒土氣的城墻。我愛(ài)這背后的灰色的有點(diǎn)兒土氣的城墻，每個(gè)星期，至少是兩次，我會(huì)歡喜地或者有點(diǎn)兒傷感地看見(jiàn)它。歡喜時(shí)就靜靜地看著，一會(huì)兒看看它樸素的宏偉，一會(huì)兒看看它日常的瑣屑。能靜靜地看著城墻，總是因?yàn)檫@樣的契機(jī)：休大小禮拜的時(shí)候。我們廠的車就?？吭诔菈Ω乱粋€(gè)不起眼的地方，從藍(lán)田大山的軍工廠里出來(lái)讀書(shū)的我們幾個(gè)，三三兩兩的，用五顏六色的網(wǎng)兜提著一個(gè)星期的臟衣服，背著一點(diǎn)兒學(xué)習(xí)用具，往城墻根下這個(gè)汽車的?？奎c(diǎn)走去。經(jīng)過(guò)半個(gè)逼仄吵嚷名叫西七路的街道，走不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)看到這條灰色的有點(diǎn)兒土氣的城墻了。想家心切，總是會(huì)提早到的，所以就有了很多機(jī)會(huì)，可以靜靜地懷著要回家的歡喜看著這城墻了。有點(diǎn)兒傷感時(shí)就匆匆地囫圇地看著。星期天下午四點(diǎn)從藍(lán)田大山里我的家返回的班車，特別是在深秋以后，到達(dá)城墻根下的汽車?？奎c(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)是薄暮時(shí)分了。出來(lái)讀書(shū)的我們幾個(gè)，還是用那幾個(gè)五顏六色的網(wǎng)兜，提著這個(gè)星期的換洗衣物，以及吃食雜物。再一次，三三兩兩地，在暮色的城墻所投下的陰影里，有點(diǎn)兒傷感地走回學(xué)校去。

雖然我們?cè)谝粋€(gè)星期的大多數(shù)時(shí)間里都封閉在街道中間的學(xué)校里，可為什么首先想起的是這條逼仄吵嚷的街道呢？也不記得街道上有什么店鋪了，只記得有一個(gè)叫博文的書(shū)店，一部分店面歪歪扭扭地延伸到街面上來(lái)，在最顯眼的地方，擺著一些花花綠綠色彩鮮艷的教輔材料。這個(gè)叫博文的書(shū)店應(yīng)該是有更多更值得咀嚼的精神食糧的，可惜那時(shí)候的我很狹隘，不認(rèn)識(shí)那些擺放在書(shū)架深處長(zhǎng)相樸素又默默不語(yǔ)的魯迅和福樓拜們。博文書(shū)店的旁邊，有一家牛肉面館，我之所以記得清楚，是因?yàn)槌３阅抢锏呐Ｈ饷?。和博文?shū)店一樣，牛肉面館的師傅干脆把火架在街面上，火上放一個(gè)大鍋，鍋里面乘著老湯，老湯里咕嘟嘟地煮著面。我那時(shí)候吃飯用的是一個(gè)笨笨的四四方方的鋁飯盒。中午放學(xué)后，經(jīng)過(guò)博文書(shū)店，朝著花花綠綠的教輔材料看上幾眼，我就走到牛肉面館熱氣騰騰的大鍋前，把飯盒遞給正熱鍋朝天地煮著面的師傅。他挑一筷子面，彎曲幾下放在我的方方正正的飯盒里，澆上湯，再小心地遞給我，我鄭重地蓋上蓋子，端著燙手的飯盒，走回宿舍去。我吃了三年之久的牛肉面，把每一種花樣都吃了個(gè)遍。有一年，我連肝在哪兒都搞不清楚就懷疑自己得了肝炎。我爸爸，一個(gè)老司機(jī)，開(kāi)著車，到了我的學(xué)校，在下午我上完課之后帶我去了附近的一個(gè)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我是脾胃弱，開(kāi)了一種能益氣健脾的叫什么茯苓散的藥后就把我打發(fā)回來(lái)了。哦！原來(lái)不是肝炎，我很歡喜了幾天。因?yàn)樽⌒?，我也常在食堂吃飯，用的還是這個(gè)方方正正的鋁飯盒。那時(shí)候玻璃的罐頭瓶對(duì)我們也很有用，我媽常常做一些好吃的，基本上都是辣椒醬之類的東西，把它們?nèi)诓Ａ坷?，在每個(gè)星期我返校的時(shí)候，把那些塞好了辣椒醬的玻璃瓶，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤胚M(jìn)我那個(gè)紅色的網(wǎng)兜里，過(guò)上一兩個(gè)星期，我再用那個(gè)紅色的網(wǎng)兜提著這些空的玻璃瓶，回家去。在高三之前，幾乎每周，我都是這樣子來(lái)來(lái)回回。有一次走到半道，大概是在藍(lán)田的華胥。車拋錨了，一時(shí)半會(huì)兒是修不好了。我們這些人在車上冷得直打哆嗦，有什么好法子呢？那就是走下中巴車，圍著車來(lái)回來(lái)回地跑圈。那晚星星很亮，遠(yuǎn)處還能聽(tīng)到華胥村子里的狗吠聲，也看得到村子里人家的燈火。冬日凌晨的兩三點(diǎn)，在華胥村郊的野外，在拋了錨的中巴車邊，我深切地想念著飯菜的香氣和被窩溫暖的庇護(hù)。這種深切，讓三年來(lái)記憶中所有的來(lái)來(lái)回回都冒著飯菜的香氣，帶著溫暖的味道。

人和人愛(ài)人

我從來(lái)也不會(huì)說(shuō)西安中學(xué)是“我的”學(xué)校。上世紀(jì)90年代初的西安中學(xué)已經(jīng)是非常有名的學(xué)校了。也和其他所有有名的學(xué)校一樣，有著高高的牌樓。上面寫(xiě)著它的名字。我是在哪一天？應(yīng)該是1994年的8月30號(hào)或者31號(hào)，總之總是在這樣的時(shí)間踏進(jìn)這所學(xué)校的。我不喜歡這所學(xué)校，可能是因?yàn)榫褪沁@一天，我跟一個(gè)最不應(yīng)該吵架的人吵了一架。真太久了，吵架的原因也不記得了，仿佛是沒(méi)有書(shū)，可是我為什么會(huì)沒(méi)有書(shū)呢？我也不知道?？傊菦](méi)有書(shū)。一個(gè)來(lái)報(bào)到的學(xué)生沒(méi)有書(shū)，并且也搞不清楚自己為什么沒(méi)有書(shū)，所以她十分沒(méi)有理智的，和剛剛認(rèn)識(shí)的班主任，狠狠地吵了一架，叫了幾句“為什么？”你一定經(jīng)歷過(guò)開(kāi)學(xué)第一天熱火朝天喜氣洋洋躊躇滿志地領(lǐng)書(shū)的場(chǎng)面的。所以你一定可以想見(jiàn)吵了架以后的我，氣憤難平，淚流滿面的樣子吧！我不僅流淚了，而且很生氣地自己回了宿舍，蒙頭睡了一覺(jué)。其結(jié)果就是，連領(lǐng)完書(shū)之后的排座位，我也沒(méi)有參加。于是在第二天早上，我拿著自己的裝了幾個(gè)本子和文具顯得空空蕩蕩的書(shū)包去上學(xué)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，前前后后八排座位，六十多個(gè)人，已經(jīng)把整個(gè)教室坐滿了。我拿著我的書(shū)包局促地在教室后邊站著，眼看著我的同學(xué)一個(gè)個(gè)地坐在自己的座位上。上課鈴響了，不能就這樣站著上課吧，我不知道自己從什么地方搬來(lái)了一張桌子和一個(gè)椅子。就這樣，自己把自己安排在了整齊的八排桌椅的后面凸出來(lái)的那個(gè)位置。像個(gè)棄兒一樣，對(duì)，這就是我那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)，我足足在這個(gè)棄兒的位置，坐了好幾個(gè)月。

我看不到黑板上的字，也沒(méi)有很多的機(jī)會(huì)和心情，和坐在前八排的同學(xué)們交流，就這樣迷迷糊糊像聽(tīng)天書(shū)一樣地，過(guò)了高中時(shí)代最初的幾個(gè)月。只是有一次來(lái)了一個(gè)叫王偉的男生，因?yàn)闆](méi)有地方坐。也搬來(lái)了一張桌子和一個(gè)椅子，坐在了八排以后和我對(duì)稱的另一個(gè)凸出的位置上，和我成了遙遠(yuǎn)的同桌。我們沒(méi)有什么交往，但總覺(jué)得和他同病相憐，后來(lái)他招考飛行員走了，我又成了一個(gè)人。我的那個(gè)班主任的名字跟太陽(yáng)有關(guān)系。但是他的陽(yáng)光從來(lái)沒(méi)有照到我的身上。我沒(méi)有再跟他起沖突，也從不在他跟前抱怨，也沒(méi)有向他提出過(guò)任何其他的要求，但我也沒(méi)有屈服。幾個(gè)月后，沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許，我自己，把桌子搬到了最后一排最靠旁邊的一個(gè)位置上，開(kāi)始和其他的同學(xué)一樣，按照前后排的座位開(kāi)始輪轉(zhuǎn)。因?yàn)槲业倪@個(gè)名字和太陽(yáng)有關(guān)系的班主任是物理老師，所以你可以想見(jiàn)我的物理成績(jī)，不學(xué)物理，算是我對(duì)他的一個(gè)小小的抵抗。更大的更有力的抵抗，我認(rèn)為是用學(xué)習(xí)成績(jī)，讓他對(duì)坐在教室最后面的曾經(jīng)和他吵過(guò)架的我刮目相看。我的這個(gè)名字和太陽(yáng)有關(guān)的班主任，只把陽(yáng)光給予班里的部分同學(xué)。從他的身上，我給自己立下了一個(gè)很樸素的誓言，那就是如果未來(lái)我當(dāng)了老師，我一定對(duì)每一個(gè)學(xué)生都一視同仁，我會(huì)愛(ài)他們每一個(gè)人，聽(tīng)他們每一個(gè)人說(shuō)話。

從我們位于教學(xué)樓二樓的教室的窗戶望出去。正好可以看到初中部的一座樓。同樣是二樓，最靠邊的一間房間，每天早晨我早早來(lái)晨讀的時(shí)候，就會(huì)看到那個(gè)房間里走出來(lái)的一位中年的女老師。梳著短短的燙了的頭發(fā)，長(zhǎng)相清秀，有一口整齊的牙齒。她和她的孩子，還有老公住在初中部教學(xué)樓教室旁邊的一處空置的房子里。我在一天的早中晚很多的時(shí)間都能看到她，看到她拿著一個(gè)頗大的梳子給女兒和她自己梳頭發(fā);看到她扶著二樓的欄桿催她的女兒回家吃飯：看到她端著還在滴水的洗菜的籃子匆匆地撩開(kāi)門簾走進(jìn)她的家;等等。因?yàn)樗≡诮虒W(xué)樓的角落，如同我坐在班級(jí)的角落，我是班級(jí)里的棄兒，而她也好像是教師里的異類。她是英語(yǔ)老師，也恰恰是我的英語(yǔ)老師，所以你可以想見(jiàn)，我的英語(yǔ)成績(jī)，是如何突飛猛進(jìn)的了。

為了我的所謂的抵抗。我在高中時(shí)候是一個(gè)非?？炭嗟膶W(xué)生。我早就熟悉應(yīng)急燈的用法。因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)，在熄燈以后的被窩里，打開(kāi)應(yīng)急燈，還在看書(shū)的學(xué)生。我也很熟悉早晨四五點(diǎn)鐘路燈的顏色。因?yàn)槲页３＃谶@樣的路燈下看書(shū)，走來(lái)走去。我也很熟悉我們食堂的臺(tái)階。不是因?yàn)槲页３３赃@里的飯，而是因?yàn)槲医?jīng)常在四五點(diǎn)鐘的路燈下，在這些臺(tái)階上跳上跳下。我不聰明，高中時(shí)代那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)都是靠笨鳥(niǎo)先飛得來(lái)的。這樣的抵抗持續(xù)了兩年，文理科分開(kāi)以后，我迫不及待轉(zhuǎn)到了七班，像逃跑一樣。好幾年以后。大概是我上研究生的時(shí)候，在我們學(xué)校門口的公交車站，碰到過(guò)那一位名字和太陽(yáng)有關(guān)的老師，但我沒(méi)有叫他，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開(kāi)了。

我還記得西安中學(xué)的其他幾位老師。因?yàn)槲以?jīng)特別期待。這些夾著書(shū)本走進(jìn)教室走上講臺(tái)的老師們。能給坐在教室最后一排的那個(gè)凸出的位置上的特別渺小的我，一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)注。可惜，說(shuō)著陜西話的壯壯的已經(jīng)不年輕的幾何老師，在給我們上課的時(shí)候，喜歡看著黑板，或者空洞地看著前方，和學(xué)生之間保持著不咸不淡的一種驕傲。還有一位認(rèn)真又樸素的生物老師，一講課就唾沫橫飛。作為名校的西安中學(xué)，當(dāng)然也不乏教學(xué)名師，比如那一位康姓的語(yǔ)文老師，他在課堂上，把歌詞“因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)，因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)”當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)分析，立刻收獲了一眾迷妹。我也驚為天人，但走馬燈一樣地，來(lái)了又走了，終于也沒(méi)有留下什么印象。

我在高中時(shí)代幾乎沒(méi)有留下什么照片。這幾天的聚會(huì)好像沉渣泛起，很多照片也被翻了出來(lái)。我看到其中唯一有我的影像的一張照片，不禁啞然失笑了。前面是兩位我的同學(xué)，他們是這張照片的主角，我正從他們身后路過(guò)。路人，這就是我當(dāng)時(shí)在班級(jí)里的狀態(tài)。也是那時(shí)候我的心態(tài)。任何一個(gè)群體里都有沉默的大多數(shù)。我當(dāng)然是沉默的，不怎么說(shuō)話，也不太會(huì)說(shuō)話，或者說(shuō)，只和幾個(gè)朋友說(shuō)話。就在我自作主張補(bǔ)上了第八排的那個(gè)空位以后，我的朋友，自然地便是那些坐在后面的高個(gè)子的男生們和高個(gè)子的女生們。馮海倫，我們班里個(gè)子最高所以有點(diǎn)兒鶴立雞群所以就比較孤獨(dú)的漂亮女生。因?yàn)楣陋?dú)和我有些同病相憐，所以成了朋友?，F(xiàn)在回想起來(lái)，馮海倫是特別漂亮的，精致的五官，高挑的身材，但因?yàn)樘吡?，所以總是含著胸駝著背，甩著一個(gè)馬尾辮兒和我走在一起。馮海倫家住紡織城，可她不愿意住校，所以總是常常遲到。因?yàn)槌＿t到。她總是被罰站。站一會(huì)兒，她就帶著傲嬌的表情甩著馬尾辮兒走進(jìn)教室。我們倆總是在課間操的時(shí)候一起去做操，做完操后繞到小賣部買一些鍋巴面包之類的小零食，她還是含著胸駝著背。我則盡量地收腹挺胸伸脖子，或者選擇性地走在臺(tái)階上，一起走回教室去。除了叫王偉的那個(gè)我的遙遠(yuǎn)的同桌。我和后排的男生玩得更好些。他們中有胖胖的高高的。也有瘦瘦的高高的。在陽(yáng)光很好的午后或者各種課間，靠著教室外面的墻，站成一排，聊閑天兒，或者打鬧，或者抱著臂深沉地站著，又或者和隔壁班同樣靠墻站成一排的男生們較勁兒。

逃離三班以后來(lái)到七班，我和周慧琳成了朋友。她長(zhǎng)著尖尖的下巴，很漂亮的眼睛和嘴唇，那個(gè)時(shí)候就喜歡穿碎花的裙子。小名叫捧捧的周慧琳身材有些微胖，在她成為我的朋友之前。我覺(jué)得她走路姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪，像一個(gè)微胖的小企鵝。成為朋友之后，覺(jué)得她走路姿勢(shì)還是像一個(gè)微胖的小企鵝，但是卻可愛(ài)極了。捧捧常常排在年級(jí)文科的第一名，我們總是在午休的時(shí)候拉著手一起去吃飯，然后又拉著手在花壇旁邊坐著聊天，消磨難得的中午的時(shí)光。捧捧媽媽在康復(fù)路給她批發(fā)了很多支圓珠筆，她用一種像復(fù)寫(xiě)紙一樣的東西，來(lái)做演算紙。所以，當(dāng)她給我講題的時(shí)候，就用那一張張串在一起的復(fù)寫(xiě)紙，寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的公式。從桌子上垂到地面。她也常一把一把地和我分享那些圓珠筆。高三密集的模擬考試，我們倆用一樣的圓珠筆，一樣的演算紙。捧捧穩(wěn)居年級(jí)第一的光環(huán)讓我的高中生活有了一點(diǎn)點(diǎn)兒亮色，現(xiàn)在似乎都能看到穿著碎花兒裙的捧捧，像一只微胖的小企鵝一樣的捧捧，走路時(shí)微扭微扭的捧捧，還有她羞澀的笑和笑起來(lái)后嘴唇邊的兩個(gè)盈滿笑意的酒窩。我和捧捧的友誼一直延續(xù)到高中畢業(yè)以后好幾年。我去她的家，捧捧的家在火車站旁邊一個(gè)有點(diǎn)兒破舊的小社區(qū)，狹小的小房間，堆滿了各種東西。火車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，窗玻璃嘎吱嘎吱地隨著火車的節(jié)奏震動(dòng)。滿頭白發(fā)的捧捧父親會(huì)從外面買回兩份涼皮，盛在碗里，放在捧捧的那個(gè)很小的書(shū)桌上。我坐著小板凳，看坐在我對(duì)面的捧捧把半碗辣椒倒進(jìn)涼皮兒里，香香地吃起來(lái)。她也來(lái)我的家。高考成績(jī)公布之前，捧捧到藍(lán)田大山里我的家來(lái)了。我們每天看飛在大山里落在林子上空的白鷺，在涼涼的山風(fēng)里散步，爬到半山腰鉆進(jìn)已經(jīng)開(kāi)發(fā)成旅游點(diǎn)兒的溶洞，或者在溶洞外的小攤兒上和賣藍(lán)田玉的小販討價(jià)還價(jià)。就是這個(gè)愜意的初夏，捧捧成了那年的文科狀元。并且如愿考上了北京大學(xué)國(guó)際政治系。各自上大學(xué)后，我們依然是最好的朋友，北京大學(xué)的學(xué)期結(jié)束得早，她常常趕回西安后就到我在師大的基地班里來(lái)上課。因?yàn)橛兴?，我也在很濃很冷的冬天去北京大學(xué)找她，穿著一件章曉慧牌的、銀色的自認(rèn)為很漂亮的衣服。

老馬和馬克思

“這次差點(diǎn)兒見(jiàn)了馬克思”，這是黨員老馬和馬克思的另一層聯(lián)系。

高中時(shí)代電話不怎么方便，如果有什么不好的事情發(fā)生，而大家又不想讓這個(gè)人知道，隱瞞起來(lái)會(huì)相當(dāng)容易。高二下學(xué)期的時(shí)候，我媽讓人帶話給我，讓我專心學(xué)習(xí)暫時(shí)不用回家。所以我就在學(xué)校過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，中間考了一次很重要的試。終于再不回家連我自己都覺(jué)得怪怪的時(shí)候，我回去了。還是坐著那個(gè)停在灰色的有點(diǎn)兒土氣的城墻根兒上的中巴車。中巴車在半路上，確切地說(shuō)在離我大山里的家還有三分之一路程的34號(hào)醫(yī)院的路口就停了。車門開(kāi)了，我媽的頭探了進(jìn)來(lái)，用眼神搜尋我。我提著我的紅色網(wǎng)兜趕緊下了車。好幾個(gè)星期沒(méi)看見(jiàn)我媽了，她在半路上等我，讓我又詫異又緊張。我看著我媽，她面容疲憊，但也有一些奇怪的亢奮。她也不怎么平靜地看著我，幾秒鐘后，眉頭一皺，鼻子一抽，眼淚就流了下來(lái)。我的像鐵娘子一樣的媽哭了起來(lái)。抽抽搭搭地說(shuō)：“你爸一個(gè)月前得了腦出血，沒(méi)告訴你，害怕影響你學(xué)習(xí)。”我媽走在前頭，我頭腦空白地跟在后面，不敢想也無(wú)從想中風(fēng)后的老馬的樣子。一進(jìn)病房，我一點(diǎn)兒也不想像電視劇里演的那樣。但真的就像電視劇里演的那樣，我撲在我爸老馬的身上哭了起來(lái)。“這次差點(diǎn)見(jiàn)了馬克思”，老馬事后提起48歲本命年的這次中風(fēng)，就總是輕描淡寫(xiě)云淡風(fēng)輕的了，把那個(gè)時(shí)候他抱著女兒哭得像孩子一樣的事兒都忘了。老馬一家子都是情感內(nèi)斂的人，流著眼淚，表達(dá)對(duì)互相的情感，并不多見(jiàn)，所以梳著偏分的我哥馬三保坐在病床邊。背對(duì)著我這個(gè)妹妹，用手背一個(gè)勁兒地抹眼淚，然后裝作堅(jiān)強(qiáng)地向左甩甩他的頭發(fā)。連續(xù)幾個(gè)星期，我在34號(hào)醫(yī)院的門口下車。在我爸的病房里度過(guò)一個(gè)又一個(gè)周末?？粗安铧c(diǎn)兒見(jiàn)了馬克思”的老馬，臉色從蠟黃蠟黃，到逐漸有了血色;從整日臥床到可以拖著左腳在家人的攙扶下行走：梳著偏分的我哥馬三保就是在這個(gè)時(shí)候成熟起來(lái)的。成熟以后的馬三保剪掉了他的偏分長(zhǎng)發(fā)，改成了板寸，成了家里的頂梁柱。我爸老馬總是在要去西安復(fù)查的時(shí)候，順道來(lái)學(xué)?？次?。要復(fù)查，我媽和我哥就會(huì)跟著。所以是浩浩蕩蕩的一家子人，在學(xué)校門口值班室的屋檐下，頗有規(guī)模地見(jiàn)一面。短短的一面，我端著我媽遞過(guò)來(lái)的吃食，短短地說(shuō)幾句話，我爸老馬就心滿意足地拖著左腿故作輕松地邁開(kāi)步走了，旁邊是離著一點(diǎn)兒距離的隨時(shí)準(zhǔn)備攙扶他的我媽，后面跟著密切注意著他的安危的我哥馬三保，還有更遠(yuǎn)處眼睛里泛著一點(diǎn)兒淚光的目送著他們的我。

不知怎么的就要保送，其實(shí)我，本來(lái)想上更好的學(xué)校。出于對(duì)自己的不信任和心底一貫的自卑，保險(xiǎn)起見(jiàn)我選擇了保送?？纪瓯Ｋ涂荚嚨哪翘欤€開(kāi)不了車的老司機(jī)老馬，包了個(gè)車，自己安然地坐在副駕駛上，拉著我和陪考的我媽回山里的家。我坐在車的后面，兩個(gè)腳，翹在車窗上，嘴里吃著一根黃瓜。在車窗外刮進(jìn)來(lái)的春天的風(fēng)里，結(jié)束了我的高中時(shí)代。

沉悶的高中，說(shuō)著說(shuō)著就呼呼地過(guò)去了?？蓮膩?lái)沒(méi)有一段日子，是那么樸素，單純，心無(wú)旁騖。有人在談戀愛(ài)，合合分分，女孩兒流著青澀的眼淚，男孩兒沮喪地垂著留著長(zhǎng)發(fā)的頭，在操場(chǎng)邊默默地走，一圈又一圈。也有人生病，要吃激素，剛剛一段時(shí)間就變得胖胖的，又過(guò)了一段的時(shí)間便從班級(jí)里離開(kāi)了，再不見(jiàn)回來(lái)。也有人的家庭發(fā)生變故，像我一樣，變得沉默又老成。也有人想快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，穿起了超短裙，化著一點(diǎn)點(diǎn)淡妝，看著《讀書(shū)》，用有點(diǎn)社會(huì)的樣子講著巴以戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)注著自己的世界之外的世界。更多的人，用高中時(shí)候那種特有的成熟，用深沉的嗓音唱《刀劍笑》，把心事，埋在心底。

《昨日之書(shū)》，寫(xiě)完了，算作對(duì)這段日子的真正的告別。