黃志英

書(shū)圣王羲之的《蘭亭集序》可謂“千古一文”，除了因?yàn)樗跁?shū)法藝術(shù)上的登峰造極之外，更因?yàn)檫@是篇不可多得的美文。王羲之與他的《蘭亭集序》早已成為中國(guó)文人的精神福祉。這篇文章也早被編入普通高中語(yǔ)文教材人教版第二冊(cè)第三單元山水游記類散文。

此文是一篇“序”，是寫在詩(shī)集前的文字。古人宴集時(shí)，常一同賦詩(shī)，詩(shī)成后公推一個(gè)人作序，《蘭亭集序》即是膾炙人口的詩(shī)序名篇，其思想和辭藻都是很有代表性的，從中可以看出東晉一部分士大夫文人的生活情趣、思想修養(yǎng)、精神狀態(tài)和文學(xué)造詣。

此文借序發(fā)揮，談?wù)撋勒軐W(xué)命題，不同一般。對(duì)待生命的短暫，人們何以自處？是走道家之路，一死生，齊彭殤，享受及時(shí)行樂(lè)的逍遙，還是行儒家之道，或獨(dú)善其身，或兼濟(jì)天下，追求立德、立功、立言的不朽名聲？這恐怕是歷代文人名士都繞不開(kāi)的生命追問(wèn)。

東晉時(shí)代的王羲之也經(jīng)歷著一番內(nèi)心的拷問(wèn)，千古名篇《蘭亭集序》也是出自對(duì)生命本體須臾的哀嘆，從中透露出站在亙古時(shí)空高度的博大襟懷和強(qiáng)烈自信。王羲之想延長(zhǎng)精神生命的長(zhǎng)度，以求不朽，他儼然知道自己的書(shū)法、詩(shī)文將來(lái)會(huì)讓后人有感，因此留下“后之來(lái)者，亦將有感于斯文”的《蘭亭集序》。含蓄蘊(yùn)藉的語(yǔ)言中可以讓人深入體會(huì)的地方比比皆是。

王羲之在徜徉自然山水中感悟到了生命意義。他在文中敘述了由“樂(lè)”轉(zhuǎn)“痛”及“悲”的情感變化，這段心路歷程的背后，是一個(gè)真實(shí)而矛盾的王羲之在內(nèi)心掀起的三場(chǎng)“儒道爭(zhēng)鋒”。

“樂(lè)”——起初，儒也相宜，道也相宜，信可樂(lè)也！

這種宴會(huì)之樂(lè)是怎樣的呢？

開(kāi)始是“儒也相宜”之樂(lè)。

樂(lè)在“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”。第一個(gè)“足以”之樂(lè)，來(lái)源于眼前人物、景物、活動(dòng)。賓客以詩(shī)會(huì)友，斟酌字句，暢敘幽情。這是人與人之間的社會(huì)交往之樂(lè)。它體現(xiàn)出的是儒家之樂(lè)，在對(duì)社會(huì)活動(dòng)的積極參與中展現(xiàn)自我價(jià)值，從而體味到的快樂(lè)。

接著是“道也相宜”之樂(lè)。

樂(lè)在“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，“所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛”。第二個(gè)“足以”之樂(lè)，縱深到天、風(fēng)、宇宙、自然，高闊渺遠(yuǎn)，物類繁盛，融入到天地宇宙中，這是一種忘懷物我之樂(lè)；讓精神回歸自然，從中獲得生命的意趣。它體現(xiàn)的是道家之樂(lè)，即感官延伸到天地宇宙間，意念奔馳在心靈曠野上，人與自然同化，天人合一，萬(wàn)物齊一。這種快樂(lè)是放眼整個(gè)宇宙時(shí)空臻入無(wú)我之境時(shí)享受到的快樂(lè)。

“樂(lè)”之情，聚焦在兩個(gè)“足以”，由人與人之間的恬適雅素之樂(lè)升華到人與自然宇宙之間忘懷物我之樂(lè)。儒也相宜，道也相宜，信可樂(lè)也！

“痛”——既而，欲道不甘，欲儒不得，豈不痛哉！

這種死生之痛又是怎樣的呢？

作者首先將這種情感推己及人，確定了“痛”的范圍——整個(gè)人類。

在第二段“信可樂(lè)也”之后，并沒(méi)有順勢(shì)寫“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”。因?yàn)檫@樣接，“其”所指的對(duì)象范圍就僅限于宴會(huì)之人，這斷然不是王羲之大胸襟的手筆。他在“當(dāng)其欣于所遇”之前，來(lái)了幾句似斷實(shí)連的文脈跳躍。“夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同……”

視野就立即跳出了此時(shí)此地此人，擴(kuò)大到古往今來(lái)世上所有的人，不管人們的性格特點(diǎn)、生活態(tài)度和方式有什么不同，都有這種由樂(lè)及痛的體驗(yàn)啊?！捌洹彼傅牟粌H僅是宴會(huì)之人，而是縱深到昔人、今人、后人。此痛就推己及人上升為人類的普遍情感，更為深重。

作者同時(shí)將這種情感上下勾連，確定了“痛”的緣由——生命短暫。

還是在第三段，“人之相與”之后，并沒(méi)有馬上接“或取諸懷抱”，而是又一次跳躍性地加入了一句“俯仰一世”，這一句“人生短暫”的感慨之情似乎來(lái)得太突然、太猝不及防？其實(shí)不然。作者用“俯仰”一詞在上下文做了巧妙的勾連。

上文有第二段的勾連。“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，宇宙浩渺無(wú)垠，自然萬(wàn)物繁盛、生生不息。然而，今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人，對(duì)比之下人個(gè)體生命愈發(fā)顯得渺小短暫。下文有第三段后半部分的勾連。“俯仰之間，已為陳?ài)E”，一切美好的事物都是短暫的，世事無(wú)常；“況修短隨化，終期于盡”，更何況生命長(zhǎng)短不由我決定，豈不痛哉！

這一切都水到渠成，本可以直接在“況修短隨化，終期于盡”后就浩嘆一聲“豈不痛哉”。然而，偏在這里再次跳躍，加上一句全文的警句：古人云：“死生亦大矣！”正是這一句，淋漓盡致地表達(dá)了整個(gè)人類更深重的“痛”。它承接上句“況修短隨化，終期于盡”，表達(dá)出死和生也是重大的事，但是這樣重大的事卻不由我們自己決定的痛惜之情，也才因而生發(fā)出對(duì)美好生命痛愛(ài)之情。為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這生命愛(ài)得深沉。

然而，絕非僅僅如此。在這“痛”背后隱藏著更為矛盾而真實(shí)的情感——“欲道不甘，欲儒不得”的無(wú)奈。

要挖掘這種內(nèi)在情感，我們且把目光放向東晉——看看那是一個(gè)怎樣的時(shí)代，那里有一群怎樣的文人，還有一個(gè)怎樣的王羲之。

這是一個(gè)真正的亂世。宗白華說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代?！背?quán)更迭頻仍，門族黨派之間互相傾軋……

那時(shí)有一群尋找心靈歸宿的文人。魏晉以迄南北朝，卷入政治風(fēng)波招致殺身之禍的大名士就有：何晏、嵇康、張華、潘岳、陸機(jī)、陸云、郭璞、謝靈運(yùn)、鮑照等。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離政治，避實(shí)就虛，探究玄理，發(fā)現(xiàn)自我。殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們無(wú)論是順應(yīng)環(huán)境、保全性命，或是尋求山水、安息精神，總藏存著無(wú)邊的憂懼和深重的哀傷。當(dāng)外在受殘酷政治鉗制禁錮，“文以載道”“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)儒家文人信條在這里行不通，只能轉(zhuǎn)而內(nèi)省，思考生命。

了解了時(shí)代背景后，我們更需要還原王羲之的生活經(jīng)歷。正如錢穆所言：“凡中國(guó)文學(xué)最高作品，即是其作者之一部生活史，亦可謂是一部作者之心靈史。此即作者之最高人生藝術(shù)?！?了解了作者的時(shí)代背景、生活經(jīng)歷，才能更準(zhǔn)確地把握作品精髓。

處于這種時(shí)代文化背景下的王羲之，曾經(jīng)一度做官，他關(guān)懷國(guó)事，在政治上曾有積極用世的一面，在紹興曾任會(huì)稽內(nèi)史，官至右軍將軍。在他任職期間，薄功名利祿，為人耿直，關(guān)心百姓疾苦，是一個(gè)務(wù)實(shí)為民的清官。后辭官隱退，放浪形骸于山水之間。在這辭官與歸隱中，包含著作者欲追求儒家立德立功而不能，唯有以老莊遣憂，退而求其次以立言的沉痛無(wú)奈的內(nèi)心掙扎。

不僅如此，此序本為詩(shī)集而作，將《蘭亭集序》與他自己的六首《蘭亭詩(shī)》并觀，就更能領(lǐng)會(huì)此時(shí)王羲之的內(nèi)心隱痛。

在時(shí)代殘酷壓迫的背景下，文人們對(duì)生命常常有恐懼之感，常常用一些極端的方式來(lái)表達(dá)自己的感情。他們崇尚老莊，大談玄理，不務(wù)實(shí)際，思想虛無(wú)，寄情山水，笑傲山野。他們思想消極，行動(dòng)無(wú)為，他們崇尚老莊，哪管人間苦樂(lè)與悲喜，只要自己覺(jué)得逍遙自在就可以了。王羲之也難免深受道家影響。

《蘭亭詩(shī)》屢屢闡述老莊淡看生死的觀點(diǎn)，如“未若任所遇，逍遙良辰會(huì)”的隨遇而安，“取樂(lè)在一朝，寄之齊千齡”的及時(shí)行樂(lè)，“合散固其常，修短定無(wú)始”的生死無(wú)差。大多數(shù)詩(shī)句在直白地談玄論道，如第二首到第五首，就出現(xiàn)了很多老莊的思想，如“大象”“逍遙”“群籟”“玄根”“過(guò)客”“虛室”等，前五首在思想觀念上是比較統(tǒng)一的，但是到了第六首就有點(diǎn)矛盾了。

“合散固其?！背鲎浴肚f子·知北游》，原文是“人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死”，生和死是很正常的；“修短定無(wú)始”，人的壽命有長(zhǎng)短，但是人本來(lái)就是“道”的一部分，死后復(fù)歸于“道”，就無(wú)所謂長(zhǎng)短始終了；“造新不暫停，一往不再起”，新陳代謝是不停的，宇宙自然的變化是時(shí)時(shí)刻刻的，過(guò)去了就不會(huì)回來(lái)，前面五首包括第六首前兩句都是老莊那種“生死齊一”的達(dá)觀。

但王羲之真的在這種道家思想中得到了完全的解脫嗎？讀到“一往不再起”這一句似乎就有悲慨了，接著寫“于今為神奇，信宿同塵滓”，即使是很神奇的事物一宿之間都會(huì)變成塵土，然后直抒胸臆“誰(shuí)能無(wú)此慨”，看似達(dá)觀的王羲之也有生死倏忽變化之慨。那怎樣來(lái)排遣這種悲慨呢？“散之在推理”，即通過(guò)玄理來(lái)開(kāi)解自己。事實(shí)上前五首都是在談玄理，但是還是生出了悲慨，可見(jiàn)其不能奏效。足見(jiàn)王羲之“欲道而不甘”啊。

“言立同不朽，河清非所俟”，于是他又回到了儒家“不朽”的觀念上來(lái)，因?yàn)榈兰沂菬o(wú)所謂“朽不朽”的，生死是齊一的，死不過(guò)是個(gè)體存在的另一種形式，由此可以看出王羲之還有事功之心。儒家追求三不朽，“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”。身處這個(gè)時(shí)代中的王羲之只能做“立言”之事，還來(lái)不及做成立德立功的事，因此感嘆生命短暫，內(nèi)心無(wú)比的沉痛無(wú)奈。如果能實(shí)現(xiàn)三不朽，也是雖死猶生，便不會(huì)有如此深切的感慨生命短暫的哀痛了。

“河清非所俟”，俟，是等待?！蹲髠鳌は骞四辍罚骸啊吨茉?shī)》有之曰：俟河之清，人壽幾何?！比说膲勖芏?，等黃河變清是不可能的，比喻期望的事情不能實(shí)現(xiàn)。我想要“河清人壽”，我也想要“海晏河清”。不是我不想等，而是等不到，等不成，等不到長(zhǎng)壽千年，也等不到國(guó)泰民安。詩(shī)人借這一句嘆生命短暫，世道黑暗。這也是特定的時(shí)代中，特定的文人由樂(lè)而痛的必然的心路歷程，飽含著深深的“欲儒不得”的無(wú)奈之情。

詩(shī)、序并觀，便可見(jiàn)出詩(shī)人內(nèi)心沖突之尖銳：既要以老莊散愁，又覺(jué)得老莊虛妄不實(shí)；雖明知其虛妄，仍不能不借重于彼。本質(zhì)上中國(guó)的文人追求儒家的立德立功立言，要服務(wù)于時(shí)代，服務(wù)于社會(huì)。魏晉時(shí)代，文人整體不能有所作為，只得回歸自我，走向自己內(nèi)心，他們?cè)谌寮宜枷肷?，又追求道家的解脫，?nèi)心糾結(jié)。結(jié)合其人其詩(shī)，文中“痛”的心路歷程，其實(shí)是一場(chǎng)“欲道不甘”，“欲儒不得”的儒道爭(zhēng)鋒，它構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)而矛盾的王羲之。

“悲”——至終，雖以儒斥道，又以道化儒，悲夫！

《蘭亭集序》的矛盾主要體現(xiàn)在最后一段，這一段又主要體現(xiàn)在它語(yǔ)言表達(dá)的模糊隱晦上。

本段矛盾的關(guān)鍵在于“不能喻之于懷”，字面意思就是“在心里不明白”，不能明白什么呢？“喻之”的“之”到底指代什么呢？根據(jù)語(yǔ)境，這里的“之”可以指代“昔人興感之由”和“臨文嗟悼”。

如果說(shuō)指的是“昔人興感之由”的話，就是說(shuō)王羲之不明白古人對(duì)生死發(fā)感慨的原因，古人發(fā)感慨的原因就是“生命短暫，必有一死”，那就是說(shuō)王羲之不明白這些道理。但是如果這么看，那和第三段中的王羲之自己所寫的“人之相與，俯仰一世”“況修短隨化，終期于盡”豈不是自相矛盾？他是知道這些道理的。

且看在“每覽昔人興感之由”后面緊接著的一句“若合一契”，昔人興感的緣由，好像一塊符契那樣相吻合?！叭簟保孟竦囊馑?，既然大家思想情致都一樣，那就沒(méi)有什么不明白的?？墒亲髡哂终f(shuō)“臨文嗟悼，不能喻之于懷”。大概這情致也有“不一”的地方，那么到底又有什么不同呢？《蘭亭集序》中倒是有一處“昔人之文”——“古人云：‘死生亦大矣！”

課文下對(duì)這句話的注釋，僅有一句——“語(yǔ)出《莊子·德充符》”，再無(wú)它語(yǔ)。詞句出自《莊子》，不免讓人疑惑，難道王羲之是推崇道家思想的？那豈不是與后文斥責(zé)“一死生，齊彭殤”相悖謬。

這就需要我們探究到原文，“死生亦大”出處的兩段原文如下：

①仲尼曰：“死生亦大矣，而不得與之變；雖天地覆墜，亦將不與之遺。審乎無(wú)假而不與物遷，命物之化而守其宗也。

——《莊子·德充符》

②仲尼聞之曰：“古之真人，知者不得說(shuō)，美人不得濫，盜人不得劫，伏戲、黃帝不得友。死生亦大矣，而無(wú)變乎己，況爵祿乎？”

——《莊子·田子方》

第①處大意：孔子說(shuō)：死生是一件大事，卻不會(huì)使王駘隨之變化；即使天覆地墜，他也不會(huì)隨著這些變化而丟掉準(zhǔn)則。心里明白不依憑什么因而不隨著外物的變化而改變，任憑外物的變化卻堅(jiān)守自己的觀點(diǎn)。

補(bǔ)充：王駘，春秋時(shí)期教育家，魯國(guó)人，約與孔子同時(shí)。學(xué)生比孔子的還多。

第②處大意：孔子聽(tīng)了以后說(shuō)：古時(shí)候的真人孫叔敖，智者不能說(shuō)服他，美色不能淫亂他，強(qiáng)盜不能脅迫他，伏羲、黃帝也不能籠絡(luò)他。死生也是一件大事，也不使自己有所改變，何況是官爵俸祿的得失呢？

補(bǔ)充：孫叔敖，春秋時(shí)期楚國(guó)令尹。輔佐莊王獨(dú)霸南方，成為春秋五霸之一，積勞成疾，病逝他鄉(xiāng)，年僅38歲。

那么這句“死生亦大矣”究竟是哪位古人云的呢？

原來(lái)是莊子借孔子之口說(shuō)的，既是莊子又是孔子的看法。既然是莊子兩度借孔子之口強(qiáng)調(diào)死生亦大矣，可知對(duì)死生是一件大事的看法，儒道兩家是一致的，那他們究竟又有什么不同？

道家莊子認(rèn)為死生應(yīng)順乎天道，死生只是事物存在的不同方式，并沒(méi)有什么不同，從而獲得對(duì)這永恒情結(jié)的一種解脫。莊子兩度借孔子之口強(qiáng)調(diào)死生亦大矣，是借以評(píng)價(jià)得“道”的王駘、孫叔敖，面臨死亡的威脅而不隨之改變自己“無(wú)所待”的狀態(tài)。

在這同樣的兩句話中，儒家認(rèn)為，雖然生命有限，但精神可以超越有限達(dá)到永垂不朽。贊賞的是作為春秋時(shí)期的教育家王駘、楚國(guó)令尹孫叔敖，能視仁義超過(guò)生死，不為死而動(dòng)搖對(duì)仁義的追求。

所以“之”指代“興感之由”中的看似“若合”，實(shí)則“不合”之處。儒道兩家對(duì)死生看法也有不同，孰是孰非，到底應(yīng)該傾向于誰(shuí)呢？不能喻之于懷。

其實(shí)這里的矛盾正是王羲之真實(shí)的思想狀態(tài)：在感性層面，王羲之和普通人一樣，有七情六欲，有生死之慨，有立功以求不朽的追求，所以才會(huì)“以儒斥道”，寫道“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。斥責(zé)士大夫們把死生看作一樣是不真實(shí)的，把長(zhǎng)壽短命等同起來(lái)是妄造的。作者批判了時(shí)人人生虛無(wú)的道家思想，認(rèn)為生就是生，死就是死，不可等同視之。暗含有生之年應(yīng)當(dāng)做些實(shí)事，不宜空談玄理之意的儒家思想。

而在理性層面，由于深受老莊思想的影響又覺(jué)得自己能夠“以道化儒”，以超越俗人的生死之慨，排遣無(wú)法作為的郁悶。正是在這種感性視角和理性視角不統(tǒng)一，“本我”的儒家思想與“超我”的道家思想的矛盾爭(zhēng)鋒下，才會(huì)出現(xiàn)“不能喻之于懷”。

按照上面的理解，后面的疑問(wèn)也就迎刃而解了。

如：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，“固”注釋翻譯成“本來(lái)”，似乎是和前文矛盾的，即“本來(lái)知道把生死等同，把長(zhǎng)壽短命看作一樣是荒誕妄造的”，既然本來(lái)知道這樣，那么“臨文嗟悼”就很正常，那何來(lái)“不能喻之于懷”呢？

我想，“固知”，是一種人之常情，是王羲之“本我”的儒家視角。只是因?yàn)槠綍r(shí)過(guò)多的受流俗道家思想的影響，也會(huì)用“老莊思想”看生死。而此時(shí)卻因?yàn)楦锌羧撕吞m亭集會(huì)，觸動(dòng)了“本我”的儒家真情，所以才出“固知”之語(yǔ)。

再如：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”“今之視昔”似乎就是前面的“臨文嗟悼”，那么“后之視今”也應(yīng)該是“臨文嗟悼”，那么“悲夫”也似乎來(lái)得理所當(dāng)然。這個(gè)“悲”應(yīng)該是指“臨文嗟悼，不能喻之于懷”，明明被觸動(dòng)了，但是卻又在理性層面上加以掩飾，強(qiáng)作達(dá)觀，王羲之是這樣“視昔”的，后人也會(huì)這樣“視今”。

古人，今人，后人，這種種死生之慨，無(wú)不是源于對(duì)短暫卻又美好的生命的熱愛(ài)，然而以什么樣的方式去表達(dá)這種熱愛(ài)，實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，卻各有各的選擇，問(wèn)世間死生為何物，竟讓人不能喻之于懷，誰(shuí)又能把它想得清清楚楚，說(shuō)得明明白白？古人是這樣的，今人是這樣的，我想后人也會(huì)是這樣的，最終都陷于“雖以儒斥道，又以道化儒”，悲嘆無(wú)奈以莊散憂，悲斥士族以虛談廢務(wù)。欲作為而不能，欲超脫而不得，千古同悲！

我們一步步地接近一千六百多年前的這次蘭亭盛會(huì)，也慢慢地靠近王羲之，體味他作為這個(gè)時(shí)代大不幸的文人，內(nèi)心發(fā)出的這些沉痛的感慨和對(duì)生命的無(wú)比熱愛(ài)之情。

《蘭亭集序》讓我們看到了一個(gè)復(fù)雜的王羲之，他既難舍道家的達(dá)觀超然，以此散憂；又具有儒家常人的生死感慨，有立功追求。他既不像“生年不滿百，常懷千歲憂”那么悲觀；也不像兩晉的那些玄學(xué)家那樣看透生死那么達(dá)觀。他時(shí)時(shí)處于儒道爭(zhēng)鋒的矛盾之中。

“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”，也許正是因?yàn)橥豸酥€沒(méi)能忘卻生死，忘情人世，他才能創(chuàng)作出飽含深情的《蘭亭集序》，以及那么多飽含情感和個(gè)性的書(shū)法作品吧！

挖掘作者的內(nèi)心沖突，他不同流俗偏向儒家，又倚重流俗的老莊之道。王羲之的矛盾正是一種本我和超我的矛盾，是一種感性和理性的矛盾，《蘭亭集序》將這種矛盾充分地展現(xiàn)了出來(lái)，讓我們接觸到了一個(gè)真實(shí)的而非“神圣”的王羲之。

儒家偏向于哲學(xué)、倫理學(xué)；道家偏向于哲學(xué)，回歸生命本真。儒道結(jié)合幫我們更好地理解生活、理解生命。文學(xué)的非功利性滋養(yǎng)著我們的心靈，幫我們變得豐富、敏感、靈動(dòng)，使我們的內(nèi)心有了動(dòng)人的柔軟。《蘭亭集序》的文化滋養(yǎng)也在于此。