韓雪松

摘 要： 魯迅一貫無私地愛護(hù)和幫助青年，勤于獎掖，甘于犧牲，但其1926年至1927年致許廣平的原信中，卻有大量對青年進(jìn)行批判和貶斥的語句。這些語句在寫進(jìn)《兩地書》時(shí)幾乎都被擴(kuò)增和強(qiáng)化，其批評的程度加劇，披露的細(xì)節(jié)更多，譴責(zé)的語氣變強(qiáng)。此種變化一方面是魯迅“進(jìn)化論”觀念的“瓦解”而非“轟毀”，因?yàn)轸斞笇懺艜r(shí)并沒有對青年“無條件地敬畏”，創(chuàng)作《兩地書》時(shí)更是不再秉持“幼者本位”的思想，不再堅(jiān)信“青年必勝于老年”，他對青年群體是辯證分析、區(qū)別對待的；另一方面是魯迅于20世紀(jì)30年代初篤信“梯子之論”，以被踩踏、被利用、被拋棄的梯子自比，對青年群體逐漸抱有私心重、城府深的負(fù)面印象，這種青年觀念使他在《兩地書》創(chuàng)作中論及青年時(shí)心存芥蒂，因此言辭激烈。

中圖分類號： I210.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A文章編號： 1009-4474（2018）03-0098-08

關(guān)鍵詞： 魯迅；青年觀；進(jìn)化論；“轟毀”；許廣平；“梯子之論”；《兩地書》；書信體文學(xué)

魯迅一貫堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)“五四精神”，不斷地以文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)著述以及社會批評等進(jìn)行思想啟蒙和政治救亡的活動，并在文化領(lǐng)域焦點(diǎn)問題的論辯與交鋒中，通過“學(xué)習(xí)譯介馬克思主義文藝?yán)碚撝?，掌握唯物辯證法和唯物史觀，糾正自己曾經(jīng)只信進(jìn)化論和個(gè)性主義的偏頗”〔1〕。那么，魯迅在1932年至1933年是否還信仰進(jìn)化論，《兩地書》的成書過程是否以進(jìn)化論思想為指導(dǎo)？為解析上述問題，本文簡要闡述魯迅在《兩地書》出版前后的青年觀，并探討其青年觀嬗變對《兩地書》創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)性影響。

一、魯迅進(jìn)化論思想的嬗變實(shí)為“瓦解”而非“轟毀”

一般認(rèn)為，1927年4月，魯迅的進(jìn)化論思想就已經(jīng)“轟毀”，魯迅不再是進(jìn)化論的信徒。在《三閑集·序言》里，魯迅認(rèn)為：

我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人……然而后來我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。〔2〕

魯迅否定自己“將來必勝于過去，青年必勝于老人”進(jìn)化論思想，是緣于他親眼目睹身處對立陣營的青年“助官捕人”以及“投書告密”的實(shí)情。在這場“四·一五”反革命政變中，國民黨反動派在廣州實(shí)行殘酷的反革命大屠殺，反動軍隊(duì)搜查和封閉了中華全國總工會廣州辦事處、省港罷工委員會等革命群眾團(tuán)體，強(qiáng)行解除了罷工工人糾察隊(duì)武裝，并繳去黃埔軍校學(xué)生五百多人的槍械。其后，國民黨反動派繼續(xù)進(jìn)行大捕殺，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“四·一五”反革命政變中，被殺害的共產(chǎn)黨員和革命群眾有兩千一百多人。殘酷的屠殺使魯迅的“一種妄想破滅了”，按照“將來必勝于過去，青年必勝于老人”的思想邏輯，魯迅在1927年9月之前還“時(shí)時(shí)有一種樂觀”，認(rèn)為“壓迫，殺戮青年的，大概是老人”，只要這種“殺戮青年”的老人逐漸死亡，那么“中國總可比較地有生氣”，但是“四·一五”反革命政變讓魯迅洞悉“殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜”〔3〕。殘酷的事實(shí)徹底否定了魯迅“青年必勝于老人”的觀念，進(jìn)化論思想對他的決定性影響就此終結(jié)。

實(shí)際上，魯迅面對紛繁復(fù)雜的各類學(xué)說，能夠保持思辨的頭腦和科學(xué)的態(tài)度，他既“著眼于人的思想啟蒙、精神改造，從西方學(xué)說中尋求新思想”，又能夠“結(jié)合中國的國情，經(jīng)過自己的分析、消化和改造，化為自己的思想”〔4〕。可見對于進(jìn)化論思想的接受和運(yùn)用，魯迅并非全盤照搬西方，而是存在一個(gè)分析、比照以及校驗(yàn)、取舍的過程，絕非僵化的固守或非理性的盲從。我們承認(rèn)魯迅在1927年對自己曾信仰的進(jìn)化論的部分進(jìn)行了否定，但不認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變是毫無前因的“轟毀”。首先，從1927年以后的思想發(fā)展來看，魯迅并未根本上否定進(jìn)化論。在《三閑集》序言中，魯迅聲稱普列漢諾夫所著的《藝術(shù)論》最終“救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗”〔2〕。魯迅不再“只信進(jìn)化論”，但并不意味著從此完全“不信進(jìn)化論”，因此也就無所謂進(jìn)化論在魯迅精神世界中“轟毀”。早在1861年1月，馬克思研讀了《物種起源》一書，在寫給斐迪南·拉薩爾（Ferdinand Lassalle）的信中，他說：“達(dá)爾文的著作非常有意義，這本書我可以用來當(dāng)作歷史上階級斗爭的自然科學(xué)依據(jù)”〔5〕?？梢姡M(jìn)化論“非常有意義”，雖有一定的理論缺陷，但不失為一種系統(tǒng)性的演化學(xué)說，自有其非凡價(jià)值，魯迅最佳的選擇是用更加科學(xué)的態(tài)度來對待進(jìn)化論，以其服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的社會斗爭。事實(shí)上魯迅也正是這樣做的。1927年底，在批判梁實(shí)秋提倡的資產(chǎn)階級人性論時(shí)，魯迅就利用了人類從猿進(jìn)化到人的事實(shí)，充分地揭露了“人性永久不變”的反科學(xué)性。在《文學(xué)與出汗》這篇雜文中，魯迅認(rèn)為“如果生物真會進(jìn)化，人性就不能永久不變”〔3〕，這對超階級、超時(shí)代的人性論進(jìn)行了有力地批駁?？梢婔斞高M(jìn)化論思想的“轟毀”其實(shí)未曾發(fā)生。

其次，“轟毀”一詞，是指轟然毀滅或瞬間垮塌，是外力導(dǎo)致的突變，而非漸進(jìn)的演化。魯迅在《三閑集·序言》中所說“思路因此轟毀”〔2〕，其實(shí)表達(dá)得未必準(zhǔn)確。筆者認(rèn)為比“轟毀”更合適的說法是“瓦解”，因?yàn)椤稗Z毀”的結(jié)果是毀滅和完結(jié)，而“瓦解”的結(jié)果是分解和碎裂，前者往往意味著完全消失，而后者往往意味著部分存在。而且，“轟毀”一般源于外力引發(fā)的突變，而“瓦解”則需要一個(gè)漸進(jìn)的過程，“瓦解”比“轟毀”更能準(zhǔn)確描述魯迅進(jìn)化論思想演變的歷程。魯迅的進(jìn)化論思想在1927年4月因?yàn)椤八摹ひ晃濉狈锤锩兊挠|動而加速瓦解，但事實(shí)上，魯迅并非在1927年4月后才“時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年”，因?yàn)樗麑η嗄甑膽岩稍?925年離京赴廈前就曾露端倪；他也絕非在離開廣州后才對青年“不再無條件的敬畏”，因?yàn)樵趶B大任教時(shí)他就已對高長虹之類動輒“反噬”的青年大加批判。所以，魯迅在1927年4月前并未一直篤信“青年必勝于老人”，進(jìn)化論觀在其執(zhí)教于中山大學(xué)之前已經(jīng)“搖搖欲墜”。

在1925年的《導(dǎo)師》一文中，魯迅就已經(jīng)清醒地意識到青年不應(yīng)一概而論：“近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的”〔3〕?？梢姡?dāng)時(shí)的魯迅就并未篤信青年都比老年優(yōu)異，認(rèn)為對昏睡的和前進(jìn)的青年要區(qū)別認(rèn)識，不該“一概而論”。

最能證明在“四·一五”反革命政變以前魯迅進(jìn)化論思想就已松動和脆裂的是后來寫進(jìn)《兩地書》的魯迅致許廣平的原信。在信中魯迅每逢主動談及青年話題時(shí)，措辭往往不留情面，顯得異常銳利。魯迅在1926年11月8日寫給許廣平的原信里談及莽原社時(shí)，便抱怨說“我為了別人，犧牲已可謂不少”，認(rèn)為某些青年作家“對于我凡可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，將來可以攻擊時(shí)便自然竭力攻擊”〔6〕，由此可見這些文學(xué)青年在魯迅眼中已是趨利而寡義的形象，很難說魯迅此時(shí)還在對青年“無條件的敬畏”。在次日的信里，針對“長虹和素園的鬧架”，魯迅哀嘆到：“我的生命，被他們乘機(jī)零碎取去的，我覺得已經(jīng)很不少，此后頗想不蹈這覆轍了”〔6〕，可見魯迅對青年已經(jīng)不是此前那種不加甄別、不計(jì)利害地對待了。

其后不久，魯迅在對待青年的態(tài)度上已經(jīng)出現(xiàn)了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。在1926年11月15日的原信中，魯迅對高長虹等文學(xué)青年頗有激憤之詞，認(rèn)為“他們專想利用我”，但是“不料他看出活著不能吸血了，就要?dú)⒘酥蟪裕腥绱藧憾尽薄?〕。五天后，在11月20日的原信中，魯迅向許廣平解釋說，自己之所以心生不滿，在于這些人“日日吮血，一覺到我不肯給他們吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利”〔6〕，這顯然說明此時(shí)的魯迅已將高長虹之類的青年視為寄生者和行兇者了，全然不是推動社會進(jìn)步的新鮮力量。此時(shí)的魯迅在對待青年的態(tài)度上有質(zhì)的改變，是因?yàn)樵诖酥?，魯迅慣于采取異常寬厚的態(tài)度，“即使青年來殺我，我總不愿意還手”〔6〕，他以無私的態(tài)度不加分別地為青年鋪路；但在11月20日之后，魯迅則下定決心，“雖是什么青年，我也不再留情面”〔6〕，不再對青年無原則地付出、無止境地遷就、無條件地尊敬，而是只將青年當(dāng)作泱泱人潮中普通人的一部分，不將青年視為獨(dú)具優(yōu)越性的特殊群體。

自此，魯迅有意識地將文學(xué)青年作“有希望的青年”和“掛新招牌的利己主義者”的區(qū)分，而不是無差別地悉心善待。魯迅在1926年12月2日致許廣平的原信中并未掩飾對“弄弄筆墨”的文學(xué)青年的反感和抵觸，他甚至認(rèn)為“有希望的青年似乎大抵打仗去了”，而留下來舞文弄墨的青年作家“多是掛新招牌的利己主義者”，魯迅自稱“還未看見一個(gè)真有幾分為社會的”〔6〕。一方面，魯迅這種觀點(diǎn)未必公允，以“武”“文”的分野來定位青年的“有希望”和“沒希望”實(shí)在過于武斷；另一方面，魯迅對文學(xué)青年“未看見一個(gè)真有幾分為社會的”近乎絕對化的判斷，也說明他的確否定了“青年必勝于老人”的偏頗觀念，在實(shí)際言行上已與“進(jìn)化論”愈行愈遠(yuǎn)。

直至1927年1月11日，魯迅在原信中向許廣平回顧了自己三四年來“怎樣地為學(xué)生，為青年拼命”而“并無一點(diǎn)壞心思”，以至于“只要可給與的便給與”〔6〕，這體現(xiàn)了魯迅此前在進(jìn)化論引導(dǎo)下對青年曾有的“無條件的敬畏”和全身心的付出。但是寫此信時(shí)的魯迅也已不再是個(gè)徹底的進(jìn)化論者，他已將一部分青年視為“貌作新思想”的“暴君酷吏”以及“偵探，小人”，而且宣布“我蔑視他們”〔6〕。這不僅是對青年的簡單懷疑，而是形成了對青年的深度批判，甚至形成了魯迅與青年之間某種程度的對立關(guān)系。“蔑視”和“敬畏”是對立的，在純粹的進(jìn)化論者的眼里，青年人不可能被冠以暴君和小人的名號，這說明在1927年“四·一五”反革命政變爆發(fā)之前，魯迅的進(jìn)化論思想就已經(jīng)不斷瓦解，魯迅當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不是一個(gè)徹底的進(jìn)化論者了。

二、“梯子”之論與20世紀(jì)30年代初魯迅的青年觀

魯迅一直是真誠地愛護(hù)和培養(yǎng)青年的，并未因?yàn)檫M(jìn)化論的瓦解而對青年整體否定和敵視。在1927年4月以后魯迅對青年群體進(jìn)行更為清晰的區(qū)分，正視了青年群體觀念的差異性和成分的復(fù)雜性，而不再“無條件的敬畏”，對他們一概而論。魯迅鮮明地反對私心太重、城府極深的青年，對不擇手段、追名逐利以填一己之私的人保持警惕和戒備，但魯迅“愿有英俊出于中國之心，終于未死”（1930年3月27日致章廷謙信），他堅(jiān)信“中國青年之至死不屈者，亦常有之”（1933年6月18日致曹聚仁信），對肩負(fù)民族大義、情系民眾疾苦的青年人，他仍舊寄以熱望，全力培養(yǎng)，不改初衷。

在“四·一五”政變之后，魯迅還在1928年受過馮乃超、李初梨、成仿吾等青年作家的無端攻擊，這更使其無法對青年“無條件地敬畏”。起初，魯迅在廈大期間曾有“同創(chuàng)造社連絡(luò)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進(jìn)攻”的想法，打算“再勉力做一點(diǎn)文章”〔6〕，和創(chuàng)造社的青年作家一道向社會的黑暗發(fā)起攻擊。直至1927年9月，魯迅還認(rèn)為“創(chuàng)造社和我們，現(xiàn)在感情似乎很好”（1927年9月25日致李霽野信）。魯迅到達(dá)上海后，創(chuàng)造社的鄭伯奇、蔣光慈、段可情在1927年11月9日拜訪魯迅，提出了有關(guān)大聯(lián)合的具體意見，并得到了魯迅的贊許。但還未等魯迅“聯(lián)合起來”的愿望實(shí)現(xiàn)，馮乃超、李初梨、成仿吾等青年作家就開始對魯迅大加攻伐。1928年1月，馮乃超在創(chuàng)造社刊物《文化批判》上發(fā)表了《藝術(shù)與社會生活》，開始對魯迅展開無端的攻擊。隨后，李初梨發(fā)表《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，成仿吾發(fā)表《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，錢杏邨發(fā)表《死去了的阿Q時(shí)代》……這些青年作家對魯迅集體圍攻，大舉筆伐，“罵”個(gè)不停。

其實(shí)，“罵”魯迅有時(shí)是種文學(xué)青年的“文壇登龍術(shù)”，是對魯迅窮盡利用的一種特殊形式。魯迅的被“罵”，并非緣于魯迅自身有什么錯(cuò)誤，而在于“罵”者往往有利可圖。正如郁達(dá)夫在《憶魯迅》中所說：“有許多無理取鬧，來攻擊他的人，都想利用了他來成名。實(shí)際上，這一個(gè)文壇登龍術(shù)，是屢試屢驗(yàn)的法門；過去曾經(jīng)有不少的青年，因攻擊魯迅而成了名的?！薄?〕“罵”魯迅可以讓青年成名，但不“罵”魯迅則有人可能因此失業(yè)。唐弢在《回憶·書簡·散記》中曾回憶說，有一次他因?yàn)樽约旱奈恼逻B累魯迅受罵而向其表達(dá)歉意，魯迅卻安慰說：“那不相干！他們總歸要罵的。罵魯迅是‘公事，不罵就會失業(yè)。讓他們罵吧！”〔8〕這說明，對魯迅展開文字攻伐，是一些青年在文壇謀取名利的策略，是他們在上海灘立足的捷徑。

魯迅在20世紀(jì)30年代初的青年觀是一個(gè)矛盾體，既有愛護(hù)和培植青年的夙念，又有忌憚和疏遠(yuǎn)青年的真心，二者對立又合一。這種矛盾體在現(xiàn)實(shí)世界的最佳象征，就是魯迅高度認(rèn)可的“梯子”。在1930年3月，章廷謙向魯迅寫信報(bào)告了如下的輿論動向：有人認(rèn)為魯迅本人已無自由可言，卻和柔石、郁達(dá)夫、田漢、夏衍等人發(fā)起“中國自由運(yùn)動大同盟”，恐怕難免為人所用，被當(dāng)作“梯子”。在3月27日答復(fù)章廷謙的信中，魯迅坦率地說：

梯子之論，是極確的，對于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘使后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。中國之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請，除自由同盟外，又加入左翼作家連盟，于會場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來，皆茄花色，于是不佞又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉！〔9〕

在此信中，魯迅接受章廷謙轉(zhuǎn)述的“梯子之論”，并且認(rèn)為這種梯子之喻“是極確的”。“梯子”是一個(gè)矛盾體：一方面注定被人踩踏，一方面可以助人攀升?！疤葑印边@一意象內(nèi)涵較為豐富：它要被人以腳踩踏，被人由頂上跨越，而后又往往被人丟棄，在某個(gè)角度來說梯子其實(shí)是件被人利用的工具，一些人也正是靠“梯子”往上爬。魯迅就是身處于這種二元對立的心境之中：他愛護(hù)青年，甘愿為青年打雜鋪路，可謂“甘為人梯”；但也疑懼青年，不想被青年濫用和傷害，他已經(jīng)有“哀哉”之嘆，且“恐為人梯”了。魯迅其實(shí)不吝于被踏，他“愿有英俊出于中國之心，終于未死”，只要“后起諸公”能夠“由此爬得較高”，則“我之被踏，又何足惜”，甘為人梯，赤誠可鑒；但魯迅對青年也不乏擔(dān)心，因?yàn)槭嗄隉o私幫助未名社、狂飆社等卻盡數(shù)“失敗”或“受欺”的經(jīng)驗(yàn)，令他對“皆茄花色”的青年作家心存疑慮且略有不甘。

魯迅“甘為人梯”是有目共睹的。在回憶錄《和魯迅相處的日子》中，章廷謙也說過，魯迅對青年頗為熱心，樂于扶助，“無論在精神方面的或者物質(zhì)方面的幫助，他是從不吝惜的”，只要視為必要，他“有時(shí)寧肯自己遷就些”，也盡力滿足青年之需，不令其失望。但不能忽視的是魯迅“梯子論”的意象結(jié)構(gòu)是逐漸失衡的，他對青年群體的疑懼慢慢占據(jù)主流，對青年（多數(shù)時(shí)候具體指文學(xué)青年）的批判漸次增強(qiáng)，令人感受到他對青年群體的強(qiáng)烈失望。他曾在寫給黎烈文的信中說自己“與中國新文人相周旋者十余年，頗覺得以古怪者為多”，其中要數(shù)“漂聚于上海者，實(shí)尤為古怪”，這些上海“新文人”動輒“造謠生事，害人賣友，幾乎視若當(dāng)然”，而最令人生畏的是這些文人“動輒要你生命”〔9〕。《兩地書》初版問世后不久，在1933年6月18日致曹聚仁的信中，魯迅更是無奈地說：

十余年來，我所遇見的文學(xué)青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為自己是青年，所以最可貴，最不錯(cuò)的，待到被人駁得無話可說的時(shí)候，他就說是因?yàn)榍嗄?，?dāng)然不免有錯(cuò)誤，該當(dāng)原諒的了。〔9〕

這段話不是魯迅一時(shí)之感慨，而是對十余年經(jīng)驗(yàn)的概括。魯迅說所見之文學(xué)青年“希奇古怪的居多”，可見在他看來心存病態(tài)者占大多數(shù)，也就是說“希奇古怪”之流甚至構(gòu)成了文學(xué)青年的主體。這種判斷不可謂不激烈、不嚴(yán)厲，但也很難說不公允、不實(shí)在。

在這封信中，魯迅還對青年群體進(jìn)行了中肯的批評：“今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明”，更有甚者，一些青年“更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷”。精明，即是無赤誠；重目下之利，即是無長遠(yuǎn)之志；反噬構(gòu)陷，則已近乎卑劣。令魯迅“大出于意料之外”的“歷來所身受之事”，加深了魯迅對文學(xué)青年的負(fù)面印象，使其更趨失望和回避，“梯子之論”的意涵也漸漸傾向于悲觀，“梯子”也更像是魯迅被踐踏、被利用的鮮活象征。雖然魯迅說自己“總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡”，但自舐傷口不意味著損害終止，他坦言自己“年紀(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避”〔9〕，這種“回避”說明其不再熱心于做無謂的“人梯”，他對文學(xué)青年抱有的精于營私、損人自利的印象已經(jīng)愈來愈深。

值得注意的一點(diǎn)是，不能認(rèn)為魯迅對青年的失望和憤恨是因?yàn)楦唛L虹一人寫“月亮詩”所致，那只是一個(gè)誘發(fā)因素，而非事實(shí)的全部。青年群體的分化，部分作家的反噬，這屬于魯迅時(shí)代的群體性命題，不是哪一個(gè)文人的孤立個(gè)案。高長虹1930年至1938年出國留學(xué)，輾轉(zhuǎn)于日本和歐洲多國，并不在國內(nèi)，其行蹤已消失于中國文壇，但在此期間魯迅對青年的負(fù)面看法和抵觸態(tài)度并未減輕，反而更甚。例如1934年11月12日在寫給蕭軍和蕭紅的信中，魯迅覺得“雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往”〔10〕，這說明在魯迅心中“十之七八”的所遇青年是頗具城府的，比例之高，措辭之切，態(tài)度之堅(jiān)決，不遜于1926至1927年給許廣平所寫書信中所持見解。再如1936年5月23日魯迅對曹靖華所說：“我看這種私心太重的青年，將來也得整頓一下才好?！薄?1〕“私心太重”的青年并不具體指高長虹，寫此信時(shí)高長虹已經(jīng)出國六年，顯然與此無關(guān)。又如1936年10月15日魯迅在致曹白的信中所說：“我所遇見的隨便談?wù)劦那嗄?，我很少失望過”，并認(rèn)定那些“嘩啦嘩啦大寫口號理論”的青年作家“大抵是呆鳥”〔11〕。魯迅在肯定普通青年務(wù)實(shí)作風(fēng)的同時(shí)，也貶斥了夸夸其談的青年作家，批評了他們的空洞與浮躁?？梢姡鲜鲞@些有關(guān)青年的負(fù)面論斷并非全是源于高長虹，魯迅青年觀的演變是其對青年的社會屬性進(jìn)行綜合思辨、審慎權(quán)衡的結(jié)果。

三、魯迅青年觀的演變影響《兩地書》的創(chuàng)作

魯迅和許廣平在1925年至1927年間的往來原信共147封，這些信是1933年出版的《兩地書》的創(chuàng)作素材，除去整體刪去的8封（其中1925年6封，1926年2封），最終共有139封原信被寫入《兩地書》。但因《兩地書》第51封、61封、82封、87封通信各由兩封原信整合而成，所以魯許139封往來原信最終形成了初版本中的135封通信。將《兩地書》與其對應(yīng)的原信加以比較，一個(gè)顯著變化是：只要是原信中涉及青年話題的評論語句，在《兩地書》中幾乎都被擴(kuò)增和強(qiáng)化，其批評的程度加劇，文字的篇幅增多，譴責(zé)的語氣變強(qiáng)，披露的細(xì)節(jié)則更為詳盡。魯迅針對原信在增刪方面的處理，基本以“刪”為主，盡量刪除原信中饾饤瑣屑、無關(guān)主旨之處，以求行文緊湊，褒貶有度，語言得體；其所“增”的筆墨本已不多，但在青年話題上卻格外寬松，增添字句，多發(fā)議論，言辭激烈，頗為異常，遇青年話題盡增筆墨，且多為怨懟和譴責(zé)，這是《兩地書》創(chuàng)作過程中的一種鮮明特征，且于“廈門—廣州”這一集中尤為突出。

魯迅在《兩地書》創(chuàng)作中對青年話題普遍增寫的原因是什么？一方面是因魯迅“進(jìn)化論”觀念的“瓦解”，魯迅對原信改寫時(shí)早已不再秉持“幼者本位”的理念，不再相信“青年必勝于老年”，雖然他依舊對青年無私地愛護(hù)，但已有所研判，有所區(qū)別，不再無條件地給青年“補(bǔ)靴子”，這使魯迅對青年的分析和評價(jià)更辯證、更客觀；另一方面是因魯迅在“幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺”的背景下認(rèn)清了部分青年卑劣世故、損人自利的復(fù)雜面目，于30年代初篤信“梯子之論”，以被踩踏、被利用、被拋棄的梯子自比，對青年漸增私心太重、城府頗深的負(fù)面印象，這使魯迅在論及青年話題時(shí)心有芥蒂、略存成見。這些因素雖不是全部，但很大程度上都促使魯迅在《兩地書》青年話題的增寫變動上積怨難消、下筆頗重。

就涵蓋的書信范圍而言，魯迅這方面的增寫不限于魯迅致許廣平的原信，也包括許廣平致魯迅的原信，而魯迅致許廣平書信被增寫的典型一例是《兩地書》第73封。在對世人進(jìn)行了“可利用時(shí)則竭力利用，可打擊時(shí)則竭力打擊，只要于他有利”的尖銳批判后，原信和初版在對青年群體的評價(jià)上出現(xiàn)了重大差異。1926年11月15日的原信只是簡單概述了當(dāng)年“我在北京是這么忙，來客不絕，但倘一失腳，這些人便是投井下石”的冷暖境況，但初版第73封信中則多有增寫且頗為繁復(fù)，描述得更為透徹：

我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞，章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定，作序了。其甚者還要乘機(jī)下石，連我請他吃過飯也是罪狀了，這是我在運(yùn)動他；請他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈的證據(jù)。借自己的升沉，看看人們的嘴臉的變化，雖然很有益，也有趣，但我的涵養(yǎng)工夫太淺了，有時(shí)總還不免有些憤激……〔12〕

同是評述當(dāng)年在北京“來客不絕”與“落井下石”的反差，初版本比原信描述得更細(xì)致，揭露得更詳實(shí)。原信只是說“失腳”，初版本則細(xì)化為“受段祺瑞，章士釗們的壓迫”；原信只是說“投井下石”，初版本則細(xì)化為“請他吃過飯”“請他喝過好茶”被誣為罪狀。初版本還增寫了魯迅對青年嘴臉隨勢而變的“雜感”，展現(xiàn)了對青年動輒反目的無奈以及甘心助人卻反被構(gòu)陷的憤激。這種濃墨重筆的改寫豐富了原信中的詞句，也成了魯迅在進(jìn)化論思想“瓦解”后對青年不再“無條件敬畏”的有力佐證。

對自己原信的處理反映出魯迅在《兩地書》出版前的真實(shí)態(tài)度，這屬必然；但魯迅對許廣平原信的改寫擴(kuò)增，所反映的卻未必是許廣平本人的心思，而更接近作為執(zhí)筆者的魯迅的真實(shí)想法，這值得關(guān)注。在《兩地書》第84封信中，許廣平就魯迅所述高長虹的反目行徑進(jìn)行表態(tài)，闡明自己“真是出入意外”，覺得高長虹僅僅因?yàn)橐稽c(diǎn)小憤且是“并非和你直接發(fā)生的小憤”就大肆“嘲笑罵詈，好像有深仇重怨”，由此可以窺見“奇妙不可測的世態(tài)人心”〔12〕。但是在1926年11月27日原信里，許廣平并未談及高長虹的“嘲笑罵詈”“深仇重怨”，而是僅以“無禮對待”簡單概述，語氣較輕。這種增寫，補(bǔ)充了高長虹中傷魯迅的低劣言行，使讀者對當(dāng)年高魯紛爭看得更真切，但也可以理解為魯迅借《兩地書》中許廣平之口，隔著時(shí)空對高長虹展開更為尖銳的批評。

就增寫的操作方式而言，魯迅就青年話題而作的增寫可分兩種：

一種是在原信本意基礎(chǔ)上的細(xì)節(jié)的增添和文字的擴(kuò)充，使渲染更充分、表意更周全，這在《兩地書》中居于主流。在《兩地書》第95封信中，魯迅敘寫了自己對于青年的寬容態(tài)度，即慣于退讓或默然忍受，隨后指出了青年對他的回應(yīng)：“不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責(zé)罵，或誣蔑”，可謂“得步進(jìn)步，鬧個(gè)不完”〔12〕。但查閱對應(yīng)的1926年12月24日原信，在同樣的“不料他們竟以為可欺”之后，只有“或糾纏，或責(zé)罵”，可見初版本中的“或奴役”“或誣蔑”是魯迅后期增添進(jìn)去的，而且所增兩組詞所指更惡劣、性質(zhì)更嚴(yán)重，體現(xiàn)出魯迅在《兩地書》出版前對一些青年的消極看法和失望情緒。但這里的“或奴役”“或誣蔑”并不與原信中“或糾纏，或責(zé)罵”的表達(dá)相悖，新增的成分對舊有的措辭只是言行的補(bǔ)充，并無意旨的顛覆，屬于原信本意基礎(chǔ)上的內(nèi)容擴(kuò)充。

增寫的另一種方式是潤飾原意而形成新意，對原信進(jìn)行二度創(chuàng)作，不囿于寫信人的初始意旨，而是基本符合《兩地書》作者在1932年執(zhí)筆創(chuàng)作時(shí)的思想意圖，這種情況雖不占多數(shù)，但也確實(shí)存在。對原信意思的曲解并非惡意的篡改或無聊的矯飾，而是因材取意、借題升華。例如《兩地書》第62封信中，魯迅對許廣平回鄉(xiāng)后的人際關(guān)系和生活境遇做出了精當(dāng)?shù)姆治龊蜕埔獾奶嵝?，現(xiàn)將這部分內(nèi)容的原信和初版片段對比如下：

〔原信〕我早已有點(diǎn)想到，親戚本家，這回要認(rèn)識你了，不但認(rèn)識，還要要求幫忙，幫忙之后，還要大不滿足，而且怨憤，因?yàn)樗麄円詾槟闶杖肷醵?，即使竭力地幫了，也等于不幫。將來如果偶需他們幫助時(shí)，便都退開，因?yàn)樗麄儧]有得過你的幫助，或者還要下石，這是對于先前吝嗇的罰。〔6〕

〔初版〕我早已有些想到過，你這次出去做事，會有許多莫名其妙的人們來訪問你的，或者自稱革命家，或者自稱文學(xué)家，不但訪問，還要要求幫忙。我想，你是會去幫的，然而幫忙之后，他們還要大不滿足，而且怨恨，因?yàn)樗麄円詾槟闶杖肷醵?，這一點(diǎn)即等于不幫，你說竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來或有些失敗，便都一哄而散，甚者還要下石，即將訪問你時(shí)所見的態(tài)度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資，這是對于先前的吝嗇的罰?！?2〕

魯迅的評述對象在原信和初版本中存在明顯的差異。原信所針對的是“親戚本家”，而初版本的評述對象則改成了“自稱革命家，或者自稱文學(xué)家”的“許多莫名其妙的人們”，這兩者存在極大的不同?！坝H戚本家”是家族內(nèi)部成員，許廣平在原信中多有提及，他們的確是她的“遠(yuǎn)親近戚”，而非什么“革命家”“文學(xué)家”，比如“久未通信之兄，忽然從滬來，說是謀事未就”，要求許廣平“給費(fèi)作盤川找事”，此外還有許多“遠(yuǎn)親近戚，破舊不堪的女人”竟然“跑到學(xué)校，硬要借貸”，令許廣平“顏面不堪，苦惱透了”?？梢?，魯迅在原信中評述的“親戚本家”和初版本中評述的“自稱革命家，或者自稱文學(xué)家”所指迥異，幾乎沒有交集，但評述內(nèi)容卻意旨一致，都在揭露被幫助的人“大不滿足”后心生怨恨，反譏幫助者“吝嗇”，轉(zhuǎn)而對其落井“下石”。只不過，新版本比原信在具體評述內(nèi)容上多有增寫，原信“等于不幫”被改成了“這一點(diǎn)即等于不幫”，突出了受助者的貪婪；原信“竭力地幫了”一句在初版中又補(bǔ)充了“乃是你吝嗇的謊話”，顯現(xiàn)出受助者刁蠻的心性；原信“便都退開”被擴(kuò)展為“便都一哄而散”，顯得更直觀、更生動；而關(guān)于“對于先前的吝嗇的罰”，原信并未交代受助者反目“下石”的手段，而初版則補(bǔ)寫了“將訪問你時(shí)所見的態(tài)度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資”一句，真切形象，如在目前〔13〕。在此例中，“親戚本家”這一原意涉及許廣平的家庭隱私，所涉段落本應(yīng)刪去，但境況雖異，事理同一，魯迅曲解原意，借題生發(fā)，跳出許廣平的家庭內(nèi)務(wù)而指涉魯迅自己的人際困境，凸顯某些青年貪婪世故、私心太重的群像，生成新意，可謂妙筆。

就魯迅對青年話題增寫的具體人物而言，范圍不限于高長虹，包括他但并不特別針對他。魯迅是將青年作為整體進(jìn)行評價(jià)和思考的，不囿于文學(xué)視野，不陷于個(gè)人恩怨，而能夠在復(fù)雜的社會語境下全面地審視自身與青年的深層關(guān)系，反思進(jìn)化論“幼者本位”觀念下自己對青年不加甄別而盲目遷就的錯(cuò)誤態(tài)度。可以說，魯迅在《兩地書》中描述和評價(jià)的是一類人，而非某個(gè)人；他剖析和批判的是社會的一個(gè)面，而非某個(gè)點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕劉中樹.“五四精神”與中國新文學(xué)〔J〕.社會科學(xué)輯刊，2008，（2）：170.

〔2〕魯 迅.魯迅全集（第四卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：5，6，5.

〔3〕魯 迅.魯迅全集（第三卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：473，581，58.

〔4〕劉中樹.魯迅的啟示：走向世界，創(chuàng)造自我〔J〕.魯迅研究月刊，1994，（11）：52.

〔5〕A·泰勒.達(dá)爾文學(xué)說對馬克思和恩格斯的重要意義〔J〕.亦 舟，譯.國外社會科學(xué)，1990，（11）：1.

〔6〕魯 迅，景 宋.兩地書·原信：魯迅與許廣平往來書信集〔M〕.北京：中國青年出版社，2005：179，181-182，196，207，207，207，226，277，277，195，163-164.

〔7〕郁達(dá)夫.郁達(dá)夫自述〔M〕.合肥：安徽文藝出版社，2014：233.

〔8〕唐 .回憶·書簡·散記〔M〕.上海：上海文藝出版社，1979：10.

〔9〕魯 迅.魯迅全集（第十二卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：226-227，415，405，406.

〔10〕魯 迅.魯迅全集（第十三卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：256.

〔11〕魯 迅.魯迅全集（第十四卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：102，168.

〔12〕魯 迅，景 宋.兩地書〔M〕.上海：青光書局，1933：156，178，197，136.

〔13〕岑雪葦.作家形象學(xué)視野中的魯迅〔J〕.西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2006，（1）：35-40.

（責(zé)任編輯：楊 珊）