☉[英]W.S.毛姆 著 劉文榮 譯
忙碌了一整天后,晚上總算是屬于你自己的了。這時(shí),你站在書(shū)櫥前,想在晚上讀點(diǎn)什么。你會(huì)從書(shū)櫥里拿出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?《情感教育》?《米德?tīng)栺R契》?還是《追憶逝水年華》?如果你拿出這樣的書(shū)來(lái)讀,我對(duì)你深表敬意。或者,你想看看現(xiàn)代小說(shuō),拿起一本出版社剛寄來(lái)的書(shū),其中講述的是一個(gè)中歐人無(wú)家可歸的悲慘故事;或者,翻開(kāi)一本評(píng)論家推薦的小說(shuō),其中毫不留情地披露路易斯安那州的一個(gè)底層白人的生活。如果你拿的是這樣的書(shū),我向你表示由衷的贊賞。然而,對(duì)我來(lái)說(shuō),所有的經(jīng)典名著我都讀過(guò)不下三四遍,它們?cè)僖矝](méi)法給我什么新東西;而要我讀完一本四百五十頁(yè)、印得密密麻麻的書(shū),巡視書(shū)中一個(gè)女人赤裸的靈魂,或者讓格拉斯哥貧民窟的(用蘇格蘭方言講述的)駭人生活震蕩我的神經(jīng),就像那本書(shū)的封套上說(shuō)的,我也實(shí)在沒(méi)有興趣。這時(shí),我會(huì)選擇偵探小說(shuō)。
毛姆
上次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在維埃拉海濱附近的一個(gè)叫邦多的度假村里。必須馬上聲明,不是被警察囚禁,而是為時(shí)局所困。實(shí)際上,我當(dāng)時(shí)正在一艘帆船上。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,這艘帆船正停泊在維勒弗朗什,但接到海軍當(dāng)局的命令,必須馬上離港,于是便起錨駛往馬賽,途中遇到風(fēng)暴,不得不??吭诎疃?,因?yàn)槟抢锴『糜袀€(gè)碼頭。當(dāng)時(shí),個(gè)人的活動(dòng)范圍受到當(dāng)局的限制,不允許前往只有幾英里遠(yuǎn)的土倫,除非你愿意填寫(xiě)一大堆表格,遞交好幾張照片,再等上很長(zhǎng)一段時(shí)間,才能領(lǐng)到一張?jiān)S可證。而我并不想到哪里去,就住在船上。
到那兒避暑的游客此時(shí)已全部逃離,度假村一派令人驚詫的荒廢景象。賭場(chǎng)、大多數(shù)旅館和許多店鋪都已關(guān)門(mén)。但在那些日子里,我倒過(guò)得很愜意。每天早上都能到文具店里買(mǎi)到《小馬賽報(bào)》和《小瓦爾報(bào)》,還能喝上一杯牛奶咖啡,并到集市去逛逛。我在那兒找到了一種最合算的黃油和一家全鎮(zhèn)最好的面包店。我還使出渾身解數(shù),從一個(gè)鄉(xiāng)下老婦手里買(mǎi)到了六個(gè)雞蛋。我還發(fā)現(xiàn),一大堆菠菜煮熟了只有一點(diǎn)點(diǎn)。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)看上去很老實(shí)的小販賣(mài)給我的甜瓜已爛熟得無(wú)法吃時(shí),或者當(dāng)我買(mǎi)到一塊硬得像磚頭一樣的卡曼波特軟奶酪時(shí)(而那個(gè)女人曾用真誠(chéng)得發(fā)抖的聲音一再向我保證,這是一塊“軟硬正好”的奶酪),我再次無(wú)奈地感到自己對(duì)人性的無(wú)知。每天早上十點(diǎn),文具店可能還會(huì)有英文報(bào)紙,雖然是一星期前的,我仍讀得津津有味。
每天中午十二點(diǎn),有從馬賽發(fā)來(lái)的無(wú)線電新聞。聽(tīng)完新聞,便吃午飯,然后打個(gè)瞌睡。下午,我在甲板上來(lái)回走幾圈,以此當(dāng)作體育運(yùn)動(dòng),或者站在那里看幾個(gè)老人和幾個(gè)小孩沒(méi)完沒(méi)了地玩保齡球(其他人都走光了)。五點(diǎn)鐘,有從馬賽來(lái)的《太陽(yáng)報(bào)》,于是我就把和早上的《小馬賽報(bào)》和《小瓦爾報(bào)》差不多的東西再讀一遍。這之后,就只有晚上七點(diǎn)半的無(wú)線電新聞了。天一黑,我們就得進(jìn)艙,并關(guān)上門(mén),只要漏出一點(diǎn)點(diǎn)光,碼頭上的防空巡邏員就會(huì)大聲喊叫,命令你把門(mén)窗遮好。這種時(shí)候,你還能做什么,只能讀讀偵探小說(shuō)。
當(dāng)時(shí)我有那么多空閑時(shí)間,本想這是個(gè)好時(shí)機(jī),可以讀一部英語(yǔ)文學(xué)中具有里程碑意義的偉大之作,以此充實(shí)頭腦,過(guò)去,我只是斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)一點(diǎn)《羅馬帝國(guó)衰亡史》,加起來(lái)也不到一章。但我一直對(duì)自己保證,總有一天我要把這部書(shū)從頭到尾、一字不差地讀一遍,從首卷的第一頁(yè)一直讀到末卷的最后一頁(yè)?,F(xiàn)在,可真是天賜良機(jī)?。∪欢?,在一艘四十五噸的帆船上,生活雖然舒適,卻很不安靜??团摰呐赃吘褪菑N房,在那兒做晚飯,鍋碗瓢盆,叮叮當(dāng)當(dāng),還一邊做飯一邊大聲閑聊。一個(gè)水手來(lái)拿一罐湯或者一罐沙丁魚(yú),突然想起來(lái)要開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī),不然就會(huì)停電。這時(shí),客艙服務(wù)生從甲板扶梯上啪啪啪走下來(lái),說(shuō)他抓到一條魚(yú),問(wèn)你要不要煮了當(dāng)晚餐,接著就進(jìn)到你的房里來(lái)鋪?zhàn)雷?。這時(shí),對(duì)面的船長(zhǎng)從船長(zhǎng)室里探出頭來(lái)大聲招呼一個(gè)水手,于是那個(gè)水手就上了甲板,從你頭頂上噔噔噔走過(guò),去找什么東西。這兩個(gè)人說(shuō)話你不得不聽(tīng),因?yàn)閮扇硕汲蹲懔松らT(mén)……在這樣的環(huán)境里,想要專(zhuān)心讀書(shū)實(shí)在是難而又難,我覺(jué)得我那時(shí)如果真的翻開(kāi)吉本的那本書(shū),那真是對(duì)他的大不敬。我承認(rèn),我還沒(méi)有心靜如水到這等地步,能夠在這種情況下專(zhuān)心致志地去讀一本書(shū)。實(shí)際上,那時(shí)我最不想讀的就是《羅馬帝國(guó)衰亡史》。還好,我在船上也沒(méi)有找到這本書(shū)。而另一方面,我手頭有本偵探小說(shuō),而且總能拿去和其他船上的人交換著看,他們的船也由于類(lèi)似原因被停在碼頭上;更何況,文具店里還能買(mǎi)到許許多多這類(lèi)小說(shuō)。因此,在邦多的四個(gè)星期里,我每天都讀兩本偵探小說(shuō)。
這當(dāng)然不是我頭一次讀這類(lèi)小說(shuō),但卻是我頭一次這么大量地讀。一戰(zhàn)中的另一段時(shí)間里,我染上了肺結(jié)核,躺在北蘇格蘭的一家療養(yǎng)院里,在那兒我發(fā)現(xiàn)臥病在床是一件多么愉快的事,脫離了生活的重負(fù),一種美妙的解放感,繼而產(chǎn)生各種奇思妙想乃至胡思亂想。從那以后,只要我能使自己心安理得,一有借口就會(huì)上床“療養(yǎng)”。感冒頭痛是種痛苦的疾病,并且你還得不到半點(diǎn)同情,那些和你接觸的人都會(huì)忐忑不安地看著你,不是擔(dān)心你發(fā)展成肺炎一命嗚乎,而是害怕你把感冒傳染給他們。他們幾乎毫不掩飾心中的怨恨,怨你使他們面臨危險(xiǎn)。因此,只要一感冒,我就立刻上床。手頭備好阿司匹林、一瓶熱水,外加五六本偵探小說(shuō),我就開(kāi)始不得已而為之的“療養(yǎng)”(盡管“不得已”的原因和“療養(yǎng)”的好處都有待商榷)。
我讀過(guò)的偵探小說(shuō)數(shù)以百計(jì),有好有壞,除非是實(shí)在讀不下去的,一般我都會(huì)從頭到尾讀完。即使如此,我也只敢說(shuō)自己是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。
首先,你不得不承認(rèn),偵探小說(shuō)的繁榮,有一個(gè)龐大的讀者群。不過(guò),要是他們對(duì)此的解釋是:因?yàn)槲拿さ臏p少而產(chǎn)生了一個(gè)龐大的讀者群,然而這個(gè)讀者群雖有旺盛的閱讀需求,文化程度卻不高,所以全都迷上了“誰(shuí)是兇手”——要是這樣解釋?zhuān)撬麄兙湾e(cuò)了。他們必須承認(rèn),偵探小說(shuō)的讀者群中也有學(xué)識(shí)淵博的男士和品位高雅的女士。對(duì)于這一現(xiàn)象,我的解釋很簡(jiǎn)單:偵探小說(shuō)家的任務(wù)就是講故事,而且他們往往把故事講得既簡(jiǎn)潔又明確。他們必須盡快入題,這樣才能吸引讀者的注意。他們必須制造懸念,這樣才能激發(fā)讀者的好奇心;然后引入事件,使讀者產(chǎn)生濃厚的興趣。他們必須使讀者同情應(yīng)該同情的人物,而要做到這一點(diǎn)并非易事,需要有足夠的聰明才智。最后,他們還必須使故事有一個(gè)完美的高潮??傊?,他們必須遵守“講故事”的自然法則。
然而,當(dāng)今的“嚴(yán)肅”小說(shuō)家卻很少講故事,甚至完全不講故事;他們自己使自己相信,故事在他們的藝術(shù)創(chuàng)作中是個(gè)可有可無(wú)的東西。就這樣,他們無(wú)視人心的一大渴望講故事。因此,要是說(shuō)偵探小說(shuō)家?jiàn)Z走了“嚴(yán)肅”小說(shuō)家的讀者,那是他們自找的,要怪只能怪他們自己。再說(shuō),這些人又啰嗦之極,簡(jiǎn)直令人難以忍受。他們中很少有人明白,任何主題的發(fā)揮總是有限度的,所以他們會(huì)把一百頁(yè)就能寫(xiě)完的東西漫無(wú)邊際地寫(xiě)上四百頁(yè)。時(shí)下流行的所謂“心理分析”更是助長(zhǎng)了這種風(fēng)氣。在我看來(lái),心理分析的濫用已經(jīng)損害了當(dāng)今的“嚴(yán)肅”小說(shuō),就如當(dāng)初景物描寫(xiě)的濫用損害了十九世紀(jì)的小說(shuō)?,F(xiàn)在我們知道,景物描寫(xiě)不但要簡(jiǎn)潔,而且要以情節(jié)發(fā)展的需要為其唯一前提,心理分析也是如此。總而言之,偵探小說(shuō)雖有明顯缺點(diǎn),但仍能憑著自身的優(yōu)點(diǎn)而被廣泛閱讀;嚴(yán)肅小說(shuō)雖有明顯優(yōu)點(diǎn),但由于存在嚴(yán)重缺點(diǎn),讀者還是寥寥無(wú)幾。