☉寧肯

天將降大任于斯人

1975年，歲月不饒人，王選已38歲，接近不惑之年，時間也在他臉上刻下了比別人更多的痕跡。因為喘息，甚至在兩肋有深紋。別看只有38歲，王選幾乎有一種特殊年齡，不老，但也不年輕，身體虛弱，但眼睛放光，自有了陳堃銶后再沒熄過。甚至有時亮得出奇，似乎把全身的火焰都集中在了自己的眼睛上，比如工作時，查閱資料時。當(dāng)然，由于過分集中在眼睛，別處也有時更顯虛弱。換句話說，他能調(diào)動全身的火焰，但卻只能拆東墻補西墻，無法達(dá)到整個身體的平衡。然而，正是這樣一個拆東墻補西墻的身體卻靈敏地感覺到那個時代最重要的東西、革命性的東西。

1971年，英特爾研制出世界上第一塊四位字長微處理器4004；1974年英特爾再度推出比4004快20倍的微處理器8080；同年美國MITS公司利用8080設(shè)計出世界第一臺微型電子計算機，預(yù)示著革命性的微機時代的到來。然而，計算機是西方人發(fā)明的，建立在英文基礎(chǔ)上，對中國而言簡直是另一星球的事，高不可攀：古老的已經(jīng)使用了幾千年并且還在使用的象形文字漢字，能進(jìn)入微機編碼嗎？顯然不可能——這幾乎是一種常識的常識；很多人認(rèn)為漢字太落后了，已經(jīng)是人類之外的文字——這也是微機時代到來時許多所謂有識之士普遍的共識。但王選不這么看，至少把這看成挑戰(zhàn)。他是干什么的？就是為解決這事而來，他的奇妙而晦澀的身體這么多年來在一種特殊的運行中，已擁有了某種東西，而這東西仿佛就是上帝為漢字文明準(zhǔn)備的。

1974年春暖花開時，北大有了一臺電子計算機，不想閑著，這朵“微機之花”不能總是含苞欲放，應(yīng)該干出點什么，于是決定用計算機把學(xué)校的管理工作抓起來。一天學(xué)校組織一大批人分頭到學(xué)校印刷廠、物資部門及財務(wù)部門進(jìn)行調(diào)查，陳堃銶參加了調(diào)查。在印刷廠，事情就是這么湊巧，這么宿命，陳堃銶意外地了解到國家有一個關(guān)于漢字信息處理技術(shù)的重點科研項目，代號為“748工程”?；氐郊谊悎忆M將這一消息告訴了王選，王選嗅覺非常靈敏，越是病人嗅覺就越靈敏。此時王選眼睛放光，似乎也看到了陳堃銶眼睛放光，從此兩人眼睛里多了一種東西。很難說是激光或者類似的東西，反正是只有他們倆相視時才有的東西。

“748工程”總共包括精密漢字照排系統(tǒng)、漢字情報檢索系統(tǒng)、漢字通信系統(tǒng)和漢字終端設(shè)備等內(nèi)容的研究。王選認(rèn)為精密漢字照排系統(tǒng)最為關(guān)鍵，這是書刊編輯排版工作的專用系統(tǒng)，對已延續(xù)了五千年的漢字意義重大，這是場跟上世界文明潮流、使?jié)h字不致被排除在外的革命。陳堃銶了解到在“748工程”中，已有五家單位在研制精密漢字照排系統(tǒng)，這五家分別是上海印刷技術(shù)研究所、中華印刷廠、北京新華印刷廠、清華大學(xué)計算機系、中國科學(xué)院自動化研究所，這五家都實力雄厚，并且還有諸多合作伙伴。

這是國家工程，與獨立的個人無關(guān)，更與病人無關(guān)。

但王選一眼便看到這五家單位的致命缺陷，王選準(zhǔn)備單干。

精密漢字照排系統(tǒng)的方案，其創(chuàng)造性、先進(jìn)性和可行性是能否研制成功的關(guān)鍵，上述五家恰恰在這三個方面都存在著嚴(yán)重的缺陷；王選很想告訴他們——第三代西文照排機已在西方大量推廣，第四代機也正在一些技術(shù)先進(jìn)的國家加緊研制，中國的五家單位，你們選擇的是二代機與三代機，即使費了九牛二虎之力研制出來，又有多大價值？此外，王選想說，更重要的一點是，五家在漢字字形存儲方面采取的全部是模擬存儲方式，而不是數(shù)字，模擬存儲方式能解決存儲和輸出等技術(shù)難關(guān)嗎？

王選的目光掠過第一代、第二代和第三代照排機，直接瞄準(zhǔn)了國外正在研制的第四代機——激光照排機。王選知道（好像那五家單位不知道似的）最早開始研制激光照排機的英國蒙納公司對四代機剛剛進(jìn)入試制階段，尚未形成商品；日本雖然搞出了第三代照排機，但功能很不完善，僅能勉強應(yīng)付日文中的少量漢字。這是挑戰(zhàn)，也正好是機會，跟在別人后面往往是集體的行為，是一致的看得清的行為，也是平庸的行為，這便是王選和五家單位的區(qū)別。

當(dāng)然，把古老的象形文字——常用字3000字以上非常用7000字以上——融進(jìn)電子計算機，時間跨度達(dá)千年，談何容易？況且漢字印刷用的字體、字號又特別多，每種字體起碼也需要七千多字，每個漢字從特大號到七號，共有16種字號。如果考慮到不同字體和不同字號在內(nèi)，印刷用的漢字字頭數(shù)高達(dá)100萬字以上。因此，漢字點陣對應(yīng)的總存儲量將達(dá)200億位。這是一個嚇人的天文數(shù)字，難怪五家單位的五個技術(shù)專家群在一起做。

王選

必須找到一種方法，對漢字信息進(jìn)行大大壓縮，這是關(guān)鍵的第一步。王選唯一擔(dān)心的是自己的身體，靈魂過分強大，身體往往不堪使用，他的身體能支撐嗎？自從確立了目標(biāo)，王選常常整夜整夜不睡覺，坐著研究不行就躺著研究，幸好有陳堃銶，簡直就是他的另一半，他們太一樣了。陳堃銶早已習(xí)慣了王選，兩人奇跡般地完全達(dá)到兼容，甚至很多時候他們就是一個人。王選著了魔似地拿著字典，查報刊，在床上翻來覆去、苦心孤詣研究浩如煙海的漢字：字形的特點，規(guī)律，沒有規(guī)律的規(guī)律，沒有邏輯的邏輯。不能按西方的邏輯分析，那樣永遠(yuǎn)走不通，中國文明有自己的奇怪的邏輯。

但是說怪也不怪，不過是自成體系。王選與陳堃銶慢慢歸納出漢字的橫、豎、折等規(guī)則筆畫：它們由基本直線和起筆、收筆及轉(zhuǎn)折等筆鋒組成；歸納出撇、捺、點、鉤等不規(guī)則筆畫：它們都有一定的曲線變化。有一天躺著的王選氣喘喘地對陳堃銶說，能不能想辦法對這些筆畫進(jìn)行統(tǒng)計，看看能否選出一些典型的筆畫，供整套字合用，然后，再研究怎樣用更少的信息描述它們？這樣說的時候，漢字或中國邏輯已然隱現(xiàn)，陳堃銶非常敏感，更有女性對空間想象的本能，認(rèn)為可行。陳堃銶從印刷廠找來字模，將字模稿上的一個個漢字字形放大，放在坐標(biāo)紙上，再描出字形的點陣和統(tǒng)計筆段，就像圖案，發(fā)現(xiàn)橫、豎、折的基本部分比較固定，變化的是頭和尾。而頭和尾的樣式不是很多，因此可以挑選出若干個供所有字合用的典型。但撇、捺、點這些不規(guī)則筆段，筆畫變化太多，很難挑出幾種可供所有漢字合用的典型。

王選拿著一張張字模稿，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服，也正在此時，慢慢的，在漢字古老的邏輯中，亦即中國的邏輯中，王選的西方邏輯——高等數(shù)學(xué)，發(fā)揮了作用：兩者神奇地幾乎不可能地在融合，在對接，在交互。而融合點正是用類似數(shù)學(xué)拓?fù)鋵W(xué)的“輪廓”來描述漢字字形：用折線輪廓逼近漢字字形，然后在輪廓上選取合適的關(guān)鍵點，再將這些點用直線相連，成折線，用折線代表漢字的輪廓曲線，只要點取得合適，就能保證文字放大或縮小后的質(zhì)量。

這就是王選想到的：數(shù)字與漢字的結(jié)合。無論古老漢字多么桀驁不馴，還是被數(shù)學(xué)描述了。

王選夫婦在校園中（1997年）

然而，在進(jìn)行字形變倍實驗時筆畫出現(xiàn)了粗細(xì)不均，特別是橫、豎、折這類規(guī)則筆畫最甚，明顯影響了文字質(zhì)量。為了保證筆畫的勻稱，需要對這些筆畫進(jìn)行特殊控制。王選與陳堃銶粗略統(tǒng)計，漢字中規(guī)則筆段的比例占差不多一半，一套七八千字的字模會包含幾萬個橫和同樣多的豎，但分類后可能就只有幾十個類型的橫和豎了——王選精密的腦子運行到這兒，一個絕妙的幾乎自動生成的設(shè)計又一次形成了：他氣喘吁吁，上氣不接下氣，分了幾次才把想法說完：

“我們可以用參數(shù)方法描述規(guī)則筆段，就是把筆畫的長度、寬度、起筆筆鋒、收筆筆鋒、轉(zhuǎn)折筆鋒——橫肩、豎頭、豎尾，還有，筆畫的起始位置等用參數(shù)編號表示。其余撇、捺、鉤、點不規(guī)則筆段仍用輪廓表示，這樣不但可以保證字模變倍時橫、豎、折等筆畫的勻稱，解決文字變倍后的質(zhì)量問題，還可以使信息進(jìn)一步大大壓縮……”

王選起來喝了一大口水，躺下來，接著說：

“另一方面，由于我們可以實現(xiàn)不失真的變倍，不必把所有的字號壓縮信息都存到計算機里去，可以只選擇其中一兩種有代表性的字號，放大或縮小變出別的各種字號，這樣就能達(dá)到更高的壓縮倍數(shù)！”

陳堃銶不但在家?guī)椭嬎?，還把壓縮信息拿到系里計算機上進(jìn)行各種模擬實驗。陳堃銶驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種“輪廓加參數(shù)”壓縮信息表示法，達(dá)到了信息最大限度的節(jié)省，使?jié)h字信息存入計算機的問題迎刃而解！

陳堃銶把這個消息告訴了喘息的王選。

兩人馬不停蹄，又設(shè)計了壓縮信息的緊湊形式，陳堃銶用黑、宋、仿、楷四種字體的十種字號，以及長宋、扁宋、長黑、扁黑等點陣的總存儲量與壓縮后的存儲量相比，發(fā)現(xiàn)總體壓縮倍數(shù)達(dá)五百多倍。到了最關(guān)鍵時刻，即如何使存入計算機的壓縮信息還原成字形點陣。陳堃銶白天還要去上課，王選就一個人或坐或臥或在屋子中轉(zhuǎn)磨，或在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有一天陳堃銶剛回來，王選大聲說，我想出辦法啦！由于聲音過大，停了好半天才說：“我們，可以用數(shù)學(xué)公式的推導(dǎo)，推導(dǎo)出一個壓縮信息復(fù)原的遞推公式！”

兩人馬上按王選說的驗算，得出的結(jié)果驚人的漂亮。試驗了一批字，無論放大縮小，完全一樣，分毫不差，毫不變形。數(shù)字與漢字，東方與西方，兩種不同的文明在王選的身體里以科學(xué)的方式融合。誰能想到，這種融合竟然選擇的是王選這樣一個病體？

前夜

1975年5月，王選寫出了“全電子照排系統(tǒng)”的建議手稿，提出采用數(shù)字化存儲和高倍率漢字信息壓縮技術(shù)，并采用小鍵盤輸入。當(dāng)時北大數(shù)學(xué)系的負(fù)責(zé)人黃祿萍先生看到王選的手稿很是驚訝，認(rèn)為“茲事體大”，由他主持了一次方案介紹會。那次會議北京大學(xué)無線電系、校圖書館和印刷廠都派人參加了。王選寫的方案本應(yīng)由王選介紹，但是他身體太虛弱，平時都不停地喘粗氣，說話困難，何況上臺講話？王選最終還是決定自己不出面，由自己的另一半陳堃銶介紹。

會議開得果然如他們所料，方案精彩，人們議論紛紛，特別是印刷廠的人將方案帶回印刷廠，引起印刷工人強烈反響。工人們的反響很快傳到王選的耳中，王選靠在床欄上興奮得連連搓手，異常激動，以致雙頰泛起紅暈。盡管是病人的那種紅暈，但無疑也是一種前所未有的生氣。這生氣在王選1954年17歲負(fù)笈北上時有過，1959年以前也還有過，此后這是第一次。

王選的方案在北大領(lǐng)導(dǎo)層通過，“全電子式自動照排系統(tǒng)”被正式列為北大科研項目。學(xué)校決定從無線電系、數(shù)學(xué)系、物理系、中文系、電子儀器廠及印刷廠等單位抽調(diào)人力，組建研究班子。一個病人，一個長期吃勞保的人立起一個項目，帶起了一個群體，也算是當(dāng)時北大的一個傳奇，神秘效果比王選預(yù)料的大得多。

王選的方案傳到四機部“748工程”辦公室主任郭平欣那里，郭平欣是計算機專家，那時正好已意識到五家單位漢字字形模擬存儲問題很大，而數(shù)字存儲才符合技術(shù)發(fā)展潮流。郭平欣敏銳地意識到，王選的研究成果屬于漢字信息處理的核心技術(shù)，如果真有突破，意義重大，前途未可限量。

但那是1975年，是“文革”結(jié)束的前夜，北京大學(xué)并沒形成真正的科研學(xué)術(shù)氣氛，一些人也不認(rèn)可他這個吃勞保的病人，除了數(shù)學(xué)系，王選所寄予了厚望的無線電系、物理系、中文系大都反應(yīng)冷淡。只有數(shù)學(xué)系派出兩位教師，其中一位還是陳堃銶，另外是一個年輕人。從1975年夏天到1976年底，科研班底始終沒能完全組織起來。即使已經(jīng)調(diào)來的人對計算機也不熟悉，要重新開始，而真正懂計算機的只有王選和陳堃銶兩個人。

不過王選與陳堃銶早已習(xí)慣了個人方式，有時相視一哂，繼續(xù)他們的家庭式研究。上次呈交的手稿僅僅是一個設(shè)想、一個粗略的計劃，要使計劃落實，首先得使方案具體化，就如他們每天對自己的具體化一樣。

每天，王選趴在桌子上，戴著眼鏡，同時用放大鏡分析漢字字形規(guī)律，進(jìn)行繁雜的統(tǒng)計和比較。更多時候趴在床上，或側(cè)臥在床上，隨時依據(jù)身體的狀況調(diào)動自己的身體。多年來這些都已不在話下，沒有他不能工作的地方，就這樣王選精確地計算著漢字不同筆畫的曲率變化，再分類合并，進(jìn)一步提高壓縮漢字信息的數(shù)量。這種拓?fù)鋵W(xué)性質(zhì)的工作使王選成為完完全全的漢字專家，且是與歷史上所有漢字專家不同的專家，劃時代的專家。漢字字形五千年來可以說沒有真正的研究者——漢字是一種科學(xué)，誰曾這樣想過？

經(jīng)過幾個月的奮戰(zhàn)，王選以驚人的智慧和頑強的毅力，終于探究出漢字造型的奧秘，使龐大嚇人的漢字字形的信息量驟然壓縮成了五百分之一！那么被大大壓縮了的漢字信息，能否精確地復(fù)原？為此王選在發(fā)明了高倍率壓縮方案的同時發(fā)明了一種巧妙的復(fù)原辦法。除此之外王選還發(fā)明了一種失真最小的文字變倍技術(shù)，使?jié)h字字模具有“七十二變”的本領(lǐng)：能胖能瘦、能高能矮、能大能小。王選像魔術(shù)師一樣，運用神秘的數(shù)學(xué)利器，使龐大的漢字字模隊伍縮減成五百分之一后，終于能自由自在地跳入電腦之中，可隱可現(xiàn)，隨時聽從主人的召喚，為漢字精密照排系統(tǒng)的研制，掃除了最大的障礙。

20世紀(jì)80年代，王選在北大舊圖書館計算機所的會議室里凝思

1975年9月，王選的高倍率字形信息壓縮技術(shù)和字形的高速還原技術(shù)進(jìn)一步成熟。陳堃銶將此帶到系里實驗室用于實踐，通過軟件模擬出了“人”字的第一撇。

“人”字的第一撇，看起來多么簡單，嬰兒都能寫。但那是用筆寫。如今王選和陳堃銶通過軟件模擬出來，堪稱石破天驚的第一筆！這個“人”字的一撇甚至具有隱喻的意義，在我們的文明中第一次以如此科學(xué)的方式出現(xiàn)，而王選與陳堃銶身體力行地建構(gòu)著這個“人”，包括全部的內(nèi)涵。

此后王選和陳堃銶又做出了“方”和“義”兩個完整的字，都取得了驚人的成功。這兩個字如同他們生育的“子女”，它們向世界表明：漢字與數(shù)學(xué)不可思議地融合了！中國文明與世界不可思議地融合了。

1975年11月，一次規(guī)模空前的照排系統(tǒng)方案論證會在北京宣武區(qū)北緯賓館拉開了序幕?！?48工程”之“精密漢字照排系統(tǒng)”項目連同一百多萬元的科研經(jīng)費，都已下達(dá)并發(fā)放給了北京出版局和北京新華印刷廠，論證會由這兩家主持。會議在北緯賓館連續(xù)幾天舉行，先是方案介紹報告會，再進(jìn)行分析論證。

這實際上是一次比武大會，全國各地研制漢字精密照排系統(tǒng)的單位帶著各自方案和成果相聚北京，登臺獻(xiàn)藝，比拼方案。會議除了概括介紹了日本的照排系統(tǒng)外，還介紹了前面曾提到過的國內(nèi)五家研制方案。

北大派出王選、陳堃銶參加了會議。這次王選必須參加，不容爭辯，這次會議太重要了。王選與陳堃銶為會議準(zhǔn)備辛勞多日，暈與喘，在北緯賓館的房間因為忽略不計反而有神一樣奇異的效果，像一種和聲，仿佛少不了似的。他們志在必得，拿出了最新成果：一個用字形信息壓縮方案，加以軟件還原、寬行打印機打印的“義”字。

“義”字由兩張寬行打印紙拼接起來，展開有五六十厘米見方。之所以選擇“義”，是因為這個字的壓縮信息簡單，卻又包括了撇、捺、點三個不同筆畫。

與會的科學(xué)院自動化所介紹了正在研制的飛點掃描三代機方案，新華印刷廠介紹了與清華大學(xué)合作的二代機……五家單位都介紹完，陳堃銶和王選上場。他們倆一個暈一個喘，王選認(rèn)為暈眩不妨事，比喘息好，別人不會聽出來，還是把介紹的任務(wù)交給了陳堃銶。陳堃銶如入無人之境，如在云中，但聲音異常清晰，是一種超現(xiàn)實的，天使般的聲音。

與其他單位相比，北大方案新穎奇特，大放異彩。其中的高倍率信息壓縮技術(shù)，及漢字點陣還原技術(shù)轟動了會場。掌聲、歡呼聲此起彼伏，氣氛空前熱烈。用會議主持人的話說，北大把技術(shù)人員全部給俘虜了！

但是，請注意，這是技術(shù)人員的掌聲。

出版界的人對此有點一頭霧水。出版界人的頭腦由于長期接觸的都是二代機的機械原理方案，對王選、陳堃銶這兩個“天使”級人物以及他們冷不丁兒冒出來的數(shù)學(xué)方案（過去完全沒聽說）能否變成現(xiàn)實深表疑慮。盡管一同來的北大技術(shù)人員用計算機展示了模擬實驗的結(jié)果，但那些守舊頭腦仍認(rèn)為北大的方案只是一種離奇的幻想。

出版界的人權(quán)重很大，王選的方案竟然遭到淘汰。

獲得的科研經(jīng)費可能也消失。

王選的科研并沒停下來，發(fā)生什么都不可能停下來，科學(xué)探索有功利的一面，也有無功利的一面。事實上后者更體現(xiàn)科學(xué)本身，人性本身，人生來就是要探索這個世界的，探索未知的，在未知中探索自己，并完成自己。

陳堃銶對王選說：“下次還是你介紹吧?！?/p>

王選說：“不是介紹的問題，我們沒問題?！?/p>

可笑的是這一年年底，反擊“右傾翻案風(fēng)”，所有人都要參加，本就人員稀少的“會戰(zhàn)組”也要參加運動，工作完全停頓下來。王選對陳堃銶說：“我的編制雖在無線電系，但我是‘吃勞?！娜莶√?，沒人管我，就是管我也不去。所有政治活動我都不參加，不用參加，正好我可以集中精力完善方案?！?/p>

1976年在王選這里的大事記是：高倍率漢字信息壓縮技術(shù)、高速還原技術(shù)及不失真的文字變倍技術(shù)都已經(jīng)相當(dāng)成熟，漢字筆畫的處理，壓縮信息，高速還原，文字高倍方法都有突破。經(jīng)過反復(fù)驗證，在中文系協(xié)助下，王選做了大量的文字實驗，每種技術(shù)都用了多種方法來試驗，從中選出最佳方案。

王選在完成這些令世人驚嘆的發(fā)明時，還完成了另一項創(chuàng)新——多級存儲器的調(diào)度算法。至此研制“漢字精密照排系統(tǒng)”的重大技術(shù)難題事實上已在“文革”結(jié)束前夜，被王選全面突破。

北緯賓館會議之后，新華社作為二代機的最大用戶，通過一個階段的試驗發(fā)現(xiàn)問題很大，不僅速度慢、靈活性差，而且故障重重，根本無法滿足新聞紙的印刷要求。這是王選早就料到的，事實上也曾指出過。四機部“748工程”辦公室主任郭平欣一直沒有放棄王選的方案，在種種失利后，經(jīng)過一番更為詳盡的調(diào)研，對北大王選的方案他已深信不疑。

1976年6月11日。郭平欣主任、國家出版局副局長沈良、“748工程”辦公室的毛應(yīng)、張淞芝及新華社的一干人，來到北京大學(xué)計算中心觀看王選、陳堃銶的模擬實驗。既是官員又是計算機專家雙重身份的郭平欣一聲不響地注視著寬行打印機輸出的字樣。郭平欣挑了十個字，分別是：山、五、瓜、冰、邊、效、凌、縱、縮、露，后來又加了一個字：湘。這是行家挑的11個字，從簡到繁，包括了漢字的主要結(jié)構(gòu)與筆畫，能打出這11個字就能打出所有的字，出報就沒問題了。郭平欣目光苛刻，挑剔，像最嚴(yán)格的主考官，一個字一個字、一筆一畫地仔細(xì)觀看。每個字都由兩張寬行打印紙拼接而成，規(guī)范漂亮，筆鋒光滑，雖然放得很大，但幾乎看不出有失真的地方。更重要的是，郭平欣要求一個字只要壓縮在1 K，也就是120字節(jié)以內(nèi)就可以了，而實際上壓縮倍數(shù)比這要大，結(jié)果卻比期待的還要好。郭平欣笑了。郭平欣與喘息的王選和眩暈的陳堃銶及其他操作人員一一握手，讓王選保重身體。

1976年9月21日，“四人幫”崩潰前夕，在郭平欣的建議下，張淞芝手書了一個通知，把“748工程”中的漢字精密照排系統(tǒng)的研制任務(wù)正式下達(dá)給北京大學(xué)。經(jīng)電子工業(yè)部副部長批準(zhǔn)，郭平欣親自簽發(fā)了這個通知。之后郭平欣又親自出馬為王選聯(lián)系了協(xié)作廠家，為日后的正式投產(chǎn)準(zhǔn)備好條件。

至此，中國印刷術(shù)第二次革命終于艱難地拉開了帷幕。

高峰

漢字信息高倍率壓縮是一座高峰，王選逾越了之后，第二個高峰就是要解決高精度的輸出裝置。當(dāng)時王選唯一能借鑒的，只有三代機的陰極射線管輸出裝置，它可以把一頁版面掃描在熒光屏上，在底片上曝光。這樣不但輸出速度快，而且能同時輸出黑白圖片和照片，但制造這種顯像管和掃描電路的技術(shù)復(fù)雜，對底片靈敏度的要求也非常高，這個方法后來被王選否定了。

王選與陳堃銶繼續(xù)尋找，了解到郵電部杭州通信設(shè)備廠制成報紙傳真機，并已投入實用，報紙清樣可以在北京通過傳真機傳送省市制成底片，再制版、印報，這是個線索。但傳真機用的光源是錄影燈，輸出質(zhì)量受到了很大限制，還是不可行。科學(xué)探索就是這樣，不斷地試錯，不斷地證偽，不斷地在黑暗中前行。王選從文獻(xiàn)上得知，美國戴摩公司正在研制第四代激光照排機，不過因技術(shù)沒過關(guān)，沒能成為商品，這是個打擊。但很快王選與陳堃銶在一個展覽會上見到杭州通信設(shè)備廠的傳真機，心有靈犀的他們一下被吸引了：這種報紙的傳真機幅面寬，分辨率高，對齊度好，王選一下想到激光照排系統(tǒng)，一個念頭冒出來，對陳堃銶說：“如果把報紙傳真機的錄影燈光源改為激光光源，不就變成激光照排機了嗎？”但光學(xué)上王選是個外行，必須找個內(nèi)行問一問。回到學(xué)校，王選立即請教本校物理系光學(xué)專家張合義：“你看，能不能把傳真機中的錄影燈光源，改為激光？并且，把分辨率從原來的20線每毫米提高到24線每毫米？這樣大概就能進(jìn)一步提高輸出質(zhì)量，不僅滿足出報要求也能滿足更高的出書質(zhì)量要求，你覺得這可能嗎？”張合義的回答是肯定的，王選驚喜異常，臉上再次泛出紅暈。

王選立即著手激光輸出控制器研究，這是個難題，但已沒什么難題能擋住王選。王選的身體居然進(jìn)一步恢復(fù)，雖然依舊喘，但精力充沛，坐著的時候已比躺著時候多，走路也不用扶墻，陳堃銶對眩暈也已習(xí)以為常，什么也不妨礙。王選在陳堃銶的凝視下設(shè)計出了“挑選式讀帶寫鼓”方案，為加快復(fù)原速度，還設(shè)計出了“按索引取一行字模壓縮信息讀入磁心存儲器”方法。但內(nèi)容存量放不下一張報紙仍是最大的問題，王選手捧《光明日報》終日冥想，有一天眼睛再放異彩，終于想出了“分段生成字形點陣并緩沖”的高招。

但新問題又出現(xiàn)了（事情往往如此）：用杭州通信設(shè)備廠滾筒式傳真機改裝成的照排機，滾筒的轉(zhuǎn)速不能太快，結(jié)果每秒鐘僅能輸出15個字。速度太慢了！速度成了關(guān)鍵問題，怎么才能提高輸出速度呢？1976年11月，一個靈感突然閃進(jìn)王選腦海：如果把一路激光改成四路激光在滾筒上掃描，輸出速度就可以提高三倍！

這是一個天才的想法，或者說，一個天才的動機。

當(dāng)然，只是動機。但動機有時不就是天才嗎？

王選深知，困難已不在激光輸出控制器，而在于光學(xué)系統(tǒng)。幾天以后，王選參加聲討“四人幫”大會，在辦公樓前碰到了張合義。張合義這年秋天也參加了“748工程”會戰(zhàn)組，專門負(fù)責(zé)激光輸出，聽到王選天才的想法非常振奮。張合義是一位理論功底深厚、操作能力很強的光學(xué)專家，經(jīng)過短暫的思索之后，當(dāng)即肯定四路激光平行掃描的設(shè)想可行！

分手之后，張合義很快就把方案設(shè)計出來了。張合義運用光導(dǎo)纖維耦合的辦法，保證四路激光準(zhǔn)確定位。四路激光平行掃描方案，使輸出速度果真就像王選想的，提高了三倍：從原來的每秒鐘15個字，一下子提高到了每秒鐘60個字，完全達(dá)到實際應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn)。

王選致力于突破一個個硬件難關(guān)，陳堃銶則像是一個方面軍的指揮員，為研制排版軟件絞盡腦汁，四處奔忙。這位體態(tài)嬌弱、智力過人的女性可以說是中關(guān)村——當(dāng)然也是中國——第一代計算機軟件方面專家，承擔(dān)著激光照排系統(tǒng)中大型軟件的總體設(shè)計。當(dāng)時美國和日本的排版軟件大都是只能出毛條，再用毛條拼成版面，只有極少數(shù)的排版系統(tǒng)能整頁輸出、自動成頁、自動添頁碼。陳堃銶設(shè)計軟件目光瞄向國外最新水平，不但要整頁輸出、自動成頁、自動加頁碼，還增添了聯(lián)機修改的功能，以便在熒光屏上顯示出修改后的小樣。

1976年底，王選寫成了《全電子式精密照排系統(tǒng)》及《全電子式漢字照排系統(tǒng)后處理部分》，陳堃銶設(shè)計了其中各個部分軟件間及軟件與硬件之間接口的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，并設(shè)計完成了書版的批處理排版語言，將排版程序分解為兩次掃描，至此，漢字激光照排系統(tǒng)的總體設(shè)計方案基本形成。王選、陳堃銶繞過了二代機和三代機在機械、光學(xué)等方面的巨大技術(shù)困難，大膽選擇了別人不敢想的第四代激光照排。西方從鉛排到激光照排，其間經(jīng)過一代手搖照排，二代光學(xué)機械照排，三代陰極射線管照排，王選、陳堃銶一步跨越了西方走過的40年。

這是一個病人嗎？不，是兩個病人，兩個病人做到的。

兩個人就是一個人

1979年7月27日清晨，陽光燦爛，未名湖湖光瀲滟，北京大學(xué)漢字信息處理技術(shù)研究室的計算機機房感受著湖水折射的雙重光線，同時洋溢著緊張而又熱烈的等待氣氛。身穿白罩衫的工作人員一聲不響地圍在樣機四周，用期待的目光注視著神秘的樣機，沒有人走動，更沒有人說話，只有計算機鍵盤不停地發(fā)出輕巧的嗒嗒的敲擊聲。轉(zhuǎn)眼間，只見從激光照排機上輸出一張八開報紙的底片。兩個年輕人忍不住擠了過去，只見裝有底片的暗盒被拿進(jìn)暗室，于是，年輕人又擁在暗室門口焦急地等待著，不斷有人喊：好了沒有？

暗室的門終于打開了，人們爭先恐后，搶著看那張剛剛沖洗出來的大底片。

王選滿面通紅，使勁兒抑制著心跳與喘息。陳堃銶在他旁邊，留心著底片也留心著王選，雖然自己時有幻覺，仿佛感受著三重陽光。底片從一個人手里傳到另一個人手里，贊嘆聲與歡叫聲此起彼伏。這時候，報紙的樣張終于印出來?！皾h字信息處理”六個大字，赫然占據(jù)著報頭的位置。橫豎標(biāo)題錯落有致，大小十來種字體，再配上精心安排的表格、花邊，使版面美觀大方，端莊悅目。人們歡呼雀躍，慶祝自畢昇之后千年的誕生。

1979年8月11日，《光明日報》頭版頭條通欄標(biāo)題：“漢字信息處理技術(shù)的研究和應(yīng)用獲重大突破?！备睒?biāo)題是：“我國自行設(shè)計的計算機——激光漢字編輯排版系統(tǒng)主體工程研制成功。”

報紙還在頭版編發(fā)了評論員的文章和小報的照片。

人們知道了王選，王選一夜成名。

沒人知道陳堃銶。沒人知道陳堃銶做了什么。王選后來不知道自己名聲怎么那么大，不知道名聲怎么都集中在自己身上。王選聲名最顯赫的時候，有記者采訪王選，王選突然說起妻子。那時王選榮譽等身，摘得了第14屆日內(nèi)瓦國際發(fā)明展覽會金牌獎、聯(lián)合國教科文組織科學(xué)獎、國家最高科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎；擔(dān)任了“三院院士”：中國科學(xué)院院士、中國工程院院士、第三世界科學(xué)院院士，還身兼全國政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央副主席。

王選忽然對記者說：“我的妻子，陳堃銶，那時我負(fù)責(zé)系統(tǒng)和硬件，她負(fù)責(zé)整個軟件的設(shè)計。有十多年，她是整個軟件的負(fù)責(zé)人，在這個項目里頭她的貢獻(xiàn)和我差不多，也是激光照排的創(chuàng)始者。你們?yōu)槭裁床粓蟮浪?？?/p>

記者說人們習(xí)慣聚焦一個人。王選說：“這是不對的，事實不是這樣。唐三藏取經(jīng)，九九八十一難，這是我們一同取的經(jīng)。我總覺得我剝削了她：兩人的榮譽加在了一個人身上。”

1980年夏天，陳堃銶的軟件的核心部分全部調(diào)通。計算機激光漢字編輯排版系統(tǒng)成功地排出了樣書——《伍豪之劍》。全書只有26頁，但字形優(yōu)美清晰、封面古樸典雅，這是用國產(chǎn)激光照排系統(tǒng)排出的第一本漢字圖書。該書從文稿輸入、編輯排版、校對修改到加添頁碼等一系列工序都是在計算機控制下自動運行的。沒有動用一個鉛字，也沒有經(jīng)歷鉛排所必不可少的檢字、拼版、打紙型、澆鉛版等一系列煩瑣的工序，更沒有熔鉛、鑄鉛這類有毒作業(yè)。

它是中國印刷史上第一次完全甩開鉛作業(yè)，用激光照排系統(tǒng)印成的圖書。王選和陳堃銶望著那本色彩雅致的淡綠色樣書，再次長長地舒了一口氣，臉上都露出了勝利的健康的微笑。方毅副總理接到書，抑制不住喜悅心情，愛不釋手地翻看了樣書，又把樣書帶到中央政治局，分贈給了每位政治局委員。這些貌似平凡的綠色小冊子，向中國最高領(lǐng)導(dǎo)層傳遞了一則重要的信息：北京大學(xué)有一位名不見經(jīng)傳的年輕助教，已經(jīng)在首都引發(fā)了一場劃時代的漢字印刷術(shù)革命！

鄧小平也沒有忽略這一信息，當(dāng)即寫下“應(yīng)加支持”的批示。1980年10月方毅帶著鄧小平的批示來到北大，向王選及全體研制人員表示了衷心的感謝。陳堃銶在全體人員中笑，王選向副總理欲言又止，又看了一眼陳堃銶。

回到家后陳堃銶對王選說：

“行了，就這么定了，以后不要提我，就是你一個人?！?/p>

王選咕噥：“是我們兩人?！?/p>

“兩人太復(fù)雜了，”陳堃銶說，“我們還分嗎？”

是的，兩人不分，當(dāng)初陳堃銶嫁給王選自己便消失了。

王選也消失了，他們變成一個人。

任何一個人都是他們倆，盡管外人不知。