大平正芳與田中角榮的友情
2018-08-02 06:55渡邊滿子薛軼群等
書摘 2018年4期
☉［日］渡邊滿子 著 薛軼群等 譯
兩家人的友誼
1970年，我當(dāng)時(shí)是慶應(yīng)幼稚園的二年級學(xué)生，對當(dāng)時(shí)自民黨干事長、鐵腕政治家田中角榮的崇拜不亞于晶體管時(shí)代的偶像明星。有時(shí)我會在外祖父大平正芳家見到田中，而他走過來時(shí)會讓我感到一種雷厲風(fēng)行的氣勢。那應(yīng)該是一種“氣質(zhì)”吧。
我平生第一次見到男人號啕大哭，是1984年8月6日，在虎之門的大倉酒店舉行舅舅大平正樹去世20年祭的時(shí)候。雖然外祖父已于4年前辭世，但在外祖母志華子的堅(jiān)持下，正樹的20周年祭如期舉行。
剛剛就任外務(wù)大臣的外祖父、當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的母親芳子與作者
田中在致辭中一直流著淚講述了與26歲即病逝的舅舅正樹的交往。當(dāng)他聽到正樹打算在成為外祖父的見習(xí)秘書前周游世界后，阻止稱“不要去非洲！不知道會染上什么疑難雜癥的”，但正樹還是無論如何想去領(lǐng)略一下世界而出發(fā)了，回國沒多久就得了“貝卻敵癥候群”這個(gè)難治之癥。受到田中滿懷慟哭之情的致辭感染，包括我在內(nèi)的在場者都哭了。
田中先生的長子、生于1942年的正法在5歲時(shí)因故去世。據(jù)稱痛失愛子的打擊使得田中異常悲痛。田中先生也許是將對正法的感情投射到了正樹身上。不難想象，長子夭折后，他將深深的愛給了小一歲的愛女真紀(jì)子。
實(shí)際上舅舅正樹環(huán)球旅行的前半程，即至美洲、歐洲的那段是與包括田中真紀(jì)子在內(nèi)的其他友人同行的。外祖父與田中先生各自最愛的兒子與女兒結(jié)伴旅游，這也佐證了彼此之間深厚的信任。
我剛進(jìn)入日本電視臺工作時(shí)，有一次為了年終的特別節(jié)目而拜訪田中真紀(jì)子，請她在節(jié)目中客串。那天我向走出國會會場的真紀(jì)子打招呼：“初次見面，我是日本電視臺的渡邊滿子。是大平家森田芳子的女兒?！痹捯魟偮?，真紀(jì)子一下子就想起來二十多年前的事，說道：“啊，你是沒有后腦勺的滿子？我從正樹那里常常聽說你的事?。 币苍S是舅舅向真紀(jì)子說了剛出生時(shí)我的頭型難看的事吧。不過那次客串的請求最后并未成功。
田中角榮與外祖父的相遇，始于日本致力于戰(zhàn)后復(fù)興的1947年。田中首次在眾議院選舉中當(dāng)選，外祖父則從大藏省被派往經(jīng)濟(jì)安定本部任公共事業(yè)課長，作為新當(dāng)選的議員和年輕的官僚，兩人都努力從事戰(zhàn)后的復(fù)興工作。之后，1952年轉(zhuǎn)而從政的外祖父首次當(dāng)選議員，作為政治家兩人開始了相互扶持的生涯。由于外祖父不擅選戰(zhàn)，每次大選時(shí)田中都會趕來聲援。這也見證了兩人深厚的友誼。
性格迥異的這兩人，在家庭方面有什么不同呢？
田中的夫人花子比他大8歲，還有一個(gè)前夫的孩子，幾乎一生都沒有走到前臺。據(jù)說兩人結(jié)婚時(shí)，花子曾要求田中立下三個(gè)承諾：
(1)不準(zhǔn)趕她出門。
(2)不準(zhǔn)踢她。
(3)將來富貴了要相伴到老。
我想這并非花子說的話，而是田中向自己立下的用以自戒的誓言吧。
中日建交談判時(shí)，田中角榮和大平正芳一起登上中國的長城
1972年10月8日，大熊貓“蘭蘭”和“康康”乘坐專機(jī)抵達(dá)日本，內(nèi)閣大臣二階堂進(jìn)官房長官親自帶隊(duì)迎接中國的“和平使者”
大平夫婦雖然是通過相親結(jié)婚的，但據(jù)說新婚當(dāng)晚兩人就約定：“從今以后會經(jīng)歷很多事情，我們至少要做到都不說彼此家庭的壞話?！鄙L于不同環(huán)境的兩個(gè)人在構(gòu)筑新的家庭時(shí)，當(dāng)然會出現(xiàn)很多困難的問題，而我也吸收了他們的智慧，與自己的丈夫做了同樣的約定。多虧這，我們才順利地迎來了銀婚紀(jì)念日。
田中角榮多在周末來找外祖父。有一段時(shí)間，他時(shí)常寂寞地念叨著：“真紀(jì)子不讓我見外孫啊……”真紀(jì)子想必清楚不讓田中見外孫對他而言是最難受的事情，這應(yīng)該是真紀(jì)子式的“罷工”吧。那時(shí)候，招待田中的就是大平家的晚餐慣例——“壽喜燒”。外祖父酷愛“壽喜燒”，每當(dāng)他嘀咕著“想吃些美味的東西啊”，家里人問他吃什么好時(shí)，他就考慮一會兒，最終總是說“就壽喜燒吧！”那時(shí)我還是孩子，總覺得這樣的對話好似充滿了禪機(jī)。
然而，這兩人的“壽喜燒”風(fēng)味卻天差地別。田中是新潟縣人，口味偏咸，喜歡拼命地放醬油，而外祖父好吃甜味，就不停加糖……最后根本沒法入口了。這就難怪兩人常光顧的新橋的日料店分別為他們準(zhǔn)備了兩種“壽喜燒”。再加上田中喜好飲酒，外祖父卻滴酒不沾。我家里人也不是很會勸酒，田中吃到最后生氣地說：“這家人真是一點(diǎn)都不機(jī)靈！”如果我當(dāng)時(shí)年紀(jì)再大一點(diǎn)，應(yīng)該會好好敬酒的，想到這心里不免充滿遺憾。
作為胸懷高遠(yuǎn)的政治家，田中角榮考慮的政策也往往氣勢恢宏。最初出馬參加選舉時(shí)，為了改善人們苦于大雪的生活，他在演說時(shí)稱：“大家聽著，我要把新潟和群馬相鄰的三國峠移走。這樣的話，日本海的季風(fēng)就能穿過太平洋一側(cè)，越后地區(qū)就不會下雪了。大家就再不用遭受大雪之苦了??！什么？移山的土就運(yùn)到日本海去，用來填海和佐渡陸地相連就行了呀?！?/p>
這就是著名的三國峠演說，我想這是土木建筑業(yè)出身的田中角榮才有的豪氣萬丈的構(gòu)想吧。有一次，他還說道：“年輕時(shí)我在新潟的工地勞動(dòng)時(shí)，有一個(gè)爺爺這么對我說：‘土木工人是最偉大的藝術(shù)家。以巴拿馬運(yùn)河連接太平洋與大西洋的也是土木工人。他們是地球的雕刻家?！?/p>
不斷沖擊民眾心理的田中終于登上政權(quán)的核心寶座。1974年4月，著名的“蒙娜麗莎”登陸日本。這是上一年田中出訪法國等歐洲各國時(shí)推行資源外交的成果。當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)喬治·讓·蓬皮杜和文化部部長安德烈·馬爾羅也給予了支持。對于法國的這一英明決斷，田中角榮致謝稱：“也許有人擔(dān)心日本的首相來拐騙法國最美的美女，但我承諾一定以相稱的規(guī)格迎接，不會讓任何人染指，最后再原封不動(dòng)地返還。”這真是具有田中風(fēng)格的致辭。
田中政府上臺前，據(jù)說外祖父曾認(rèn)真地勸說田中：“不如把目白的房子處理掉，搬到小一點(diǎn)的地方去?！钡镏谢卮鸬溃骸叭绻菢拥脑掃€不如不成為首相。”另外有件事是聽長年擔(dān)任外祖父秘書的父親說的。外祖父曾吐露過：“如果自己比田中先當(dāng)首相就好了啊……”我想這不僅是因?yàn)橥庾娓缚紤]到自己比田中年長，也是綜合各種情況，認(rèn)為那樣的話會更加順利。
1972年9月27日，毛澤東在中南海會見來訪的日本首相田中角榮（中）和外務(wù)大臣大平正芳（右）
最終外祖父出任了田中內(nèi)閣的外務(wù)大臣。
成為首相的外祖父因病倒下，當(dāng)他的生命彌留之際，想見的人是田中角榮。當(dāng)時(shí)的情況田中也寫入了回憶錄：
那天是大選之前在東京都內(nèi)演講的晚上。大平首相倒下了，我的心情一片黯然：因大選留在新潟的我于6月11日接到了大平的愛婿森田一秘書的電話，他說大平想見我，希望我找機(jī)會回東京。這就好像有預(yù)兆似的，我本已預(yù)定6月11日至13日前往東京。于是我更改了原定乘坐上越線回東京的火車，乘坐飛機(jī)于當(dāng)天傍晚抵達(dá)羽田，但因擔(dān)心突然去探病會給記者提供材料，就決定第二天12日一大早去醫(yī)院，當(dāng)天晚上我難得在自己家里喝上一杯就上床睡覺了。等第二天早上五點(diǎn)，森田一給我打電話說病危時(shí)簡直難以置信。當(dāng)我趕到虎之門醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)無力回天了。
我們彼此相交三十多年，他最后一定想托付我一些事，而我也是為了這回到東京，結(jié)果卻陰差陽錯(cuò)，未能在他臨終前見上一面，說上一句，這究竟是為什么呢？時(shí)光流逝，這件事始終在我腦海中揮之不去。也許這輩子我都不會忘記這件事吧。
作者渡邊滿子
外祖父見田中究竟是想說什么事呢？是關(guān)于選舉的情況及政局嗎？不，我想外祖父只是想見一下?lián)从寻伞?/p>
相識33年，從初次見面時(shí)開始，據(jù)說他們已彼此賞識對方為“這人將是得天下的男子”?！靶郧橄嗤丁闭w現(xiàn)了兩人的關(guān)系，他們都被對方身上擁有的自己所缺的個(gè)性吸引。這是依靠深厚友誼和強(qiáng)有力紐帶相連的兩個(gè)人。
日中邦交正?；?/h2>
1972年日本尋求與中國恢復(fù)邦交時(shí)，持反對意見者居多且阻力十分強(qiáng)大。國會上討論的混亂，不僅是因?yàn)樵谝包h，更來自執(zhí)政黨自民黨內(nèi)右派勢力的頑強(qiáng)抵抗。這段往事直到現(xiàn)在還常被提起。不僅如此，右翼的街頭宣傳車連日來到位于瀨田的外祖父家門口，用擴(kuò)音器大聲進(jìn)行謾罵。當(dāng)時(shí)我年僅10歲，只能關(guān)緊家里的防雨窗，靜靜地等著他們離開。
外祖父當(dāng)時(shí)在田中內(nèi)閣是第二次出任外務(wù)大臣，他全力以赴推動(dòng)日中邦交正?；?。這也是戰(zhàn)后日本的一大政治課題。
1972年9月25日，為交涉兩國邦交正常化，首相田中角榮、官房長官二階堂進(jìn)及外祖父一行起程前往北京。當(dāng)天早上，大平家彌漫著緊張感和悲壯感，處于一種奇妙的靜寂之中。政府一行的成員中還包括從大藏省調(diào)派擔(dān)任外祖父秘書的父親。田中首相在嚴(yán)密的護(hù)衛(wèi)下前往羽田機(jī)場，而外祖父先派出一輛車進(jìn)行迷惑，本人乘坐的車則在數(shù)分鐘后出發(fā)。
當(dāng)時(shí)反對的聲音很強(qiáng)烈，從今天的角度看極有可能發(fā)生類似恐怖事件的危險(xiǎn)，因此萬一有什么，這或許就是最后的告別了。家人雖然嘴上什么都不說，但已做好了心理準(zhǔn)備。
關(guān)于當(dāng)時(shí)的情形，田中真紀(jì)子在接受紀(jì)念日中邦交正?；?0周年的電視特別節(jié)目采訪時(shí)曾介紹：“實(shí)際上父親每次出訪時(shí)都帶著我，我理所當(dāng)然地認(rèn)為這次也會和他一起去中國，但父親說：‘這次你留下來……因?yàn)槲沂琴€上一條命去的。’我就留在了日本?！?/p>
1979年，外祖父在紐約的一家書店里
母親芳子也在同一節(jié)目中透露：“父親雖然沒有說‘好好守住這個(gè)家’那樣的遺言，但還是說了該說的話之后出發(fā)的?！睂τ谀赣H而言，父親和丈夫一起去中國，她的心中自然無法保持平靜。事實(shí)上，威脅著要“殺了你”的恐嚇信也寄到了首相和官房長官的手中。
在戒備森嚴(yán)的態(tài)勢下，首都高速公路3號線被完全封鎖。在無聲地閃著紅燈的警視廳巡邏車開道下，外祖父的車與警衛(wèi)車以及載有我們家人的車隊(duì)駛向羽田機(jī)場。那個(gè)場面就像電影中的一幕，直到現(xiàn)在還深深地映在我的腦海中。羽田機(jī)場22號登機(jī)口前擠滿了眾多來送機(jī)的人，極為罕見的是甚至連在野黨的干部也在其中。
恢復(fù)日中邦交是外祖父成為政治家時(shí)一直立志實(shí)現(xiàn)的夙愿。當(dāng)外祖父還是二十多歲的大藏省官僚時(shí)，曾只身在中國的張家口住過一年半左右。那時(shí)正值日中戰(zhàn)爭之際，我想他當(dāng)時(shí)應(yīng)該目睹了日本軍部的橫行霸道，于是在心中滋生了對中國人的贖罪意識。實(shí)際上在兩國邦交正?；恼勁兄校苍鴮?dāng)時(shí)的回憶賦詩一首贈予中方的外交部部長姬鵬飛。據(jù)說這也加深了兩人之間的信任。
在雙方終于達(dá)成一致后，姬部長說道：“作為兩國友好的證明，希望向日本贈送這一禮物。”隨即遞來的紙上寫著“大熊貓”三個(gè)字。外祖父問道：“這是熊嗎，還是貓？究竟是什么樣的動(dòng)物？”姬部長微笑著說：“在外國這被稱為熊貓(Panda)，是我國特有的動(dòng)物?！苯?jīng)雙方約定，10月底兩只大熊貓康康和蘭蘭首次登陸日本。之后兩國關(guān)系被友好的氛圍所包圍。但從中國返回的飛機(jī)上，作為秘書同行的父親森田一聽到外祖父說：“現(xiàn)在都是友好氣氛，好像很熱鬧，當(dāng)30年后、40年后中國實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長的時(shí)候，一定會有難題發(fā)生啊……”而事實(shí)證明他的預(yù)測是完全正確的。
也許是因?yàn)椴惶瞄L搞清是非黑白，或者是不愿意去分清吧，外祖父一直都記不住“大熊貓”的名稱。他每次都會問：“對了，那個(gè)，黑白相間的熊，叫什么來著？”
邦交正?；勁薪Y(jié)束后，周恩來總理、田中首相、二階堂官房長官、外祖父要飛往上海?；蛟S是意識到外祖父與姬鵬飛的外長會談在前往萬里長城途中取得了很大進(jìn)展，田中首相表示：“希望與周總理一起搭乘飛機(jī)前往上海?！睂τ谶@略顯勉強(qiáng)的要求，日本外務(wù)省也表示很為難，但在周總理的安排下，最終還是得以實(shí)現(xiàn)。原先預(yù)定在專機(jī)上也要舉行會談，但田中首相在飛機(jī)起飛后就睡著了，周總理貼心地為他蓋上了毛毯。北京至上海的飛行時(shí)間雖然不長，但中國的總理與日本的首相竟然乘坐同一架飛機(jī)。從近年的國際形勢與風(fēng)險(xiǎn)管理角度來看，這簡直是難以想象的事。
外祖父后來回憶稱：“政治家的價(jià)值是在自己與國家民族成為一體，或是將要成為一體時(shí)感受到的。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)雖然反對日中恢復(fù)邦交的聲音很強(qiáng)烈，但現(xiàn)在回顧起來，還是覺得身為政治家很好啊?！?/p>
外祖父曾說，日本與中國就像是“年三十”和“大年初一”的關(guān)系。在對待文化和個(gè)人的生活方式方面，不同之處遠(yuǎn)比相似之處多。正因如此，才需要忍耐與努力，作為重要的鄰國和平相處。
猜你喜歡
雪豆月讀·低年級(2020年8期)2020-09-10
海外文摘·藝術(shù)(2019年14期)2019-11-13
中學(xué)生博覽(2019年1期)2019-03-23
文物鑒定與鑒賞(2018年11期)2018-10-20
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-11-24)2017-11-24
故事會(2016年24期)2016-12-20
微型小說選刊(2015年25期)2015-11-17
故事會(2010年16期)2010-08-10
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-03-20)2009-03-20
中國新聞周刊(2004年40期)2004-11-10
