〔美國〕弗·司各特·菲茨杰拉德

菲茨杰拉德是一個時代的象征。他讓筆下的人物重演他的人生故事，也借筆下的人物體驗自己沒能過上的人生。

這篇《一路同行》就是后者。故事剛開始，一個靈感枯竭的劇作家坐上南下的火車，和流浪漢們?yōu)槲?，以此來體驗生活，乍一看似乎不是菲氏的風格。再往下讀到“年方二九的美妞兒”，讀到英雄救美，你就知道，他還是那個菲茨杰拉德。出門遠行所帶來的無限可能總讓他魂牽夢繞，因為四處游逛會同時帶來快樂和危險，想想《了不起的蓋茨比》里汽車的作用你就明白了。這個故事里有一些經(jīng)典的菲氏元素：比方說改頭換面卻終究逃脫不了自己過往的拜金女，比方說大鉆石（不過這一顆可沒有利茲飯店那么大）。但是依然有前所未見的新鮮感：厭倦了好萊塢陳詞濫調(diào)的劇作家、足智多謀不讓須眉的姑娘。

菲茨杰拉德于1935年1月把這個故事交給經(jīng)紀人，有一些人表達了購買的意愿，作者也野心勃勃想重振聲威。這時距離他1940年去世已經(jīng)時日無多。此時的他窮困潦倒，妻子已經(jīng)去世，他靠給好萊塢寫劇本勉強謀生。他很喜歡這個故事，一心想把它拍成電影。直到1937年他還在給友人的信中提到要著手改編，然而最終并無消息。

這個故事里有他敢想?yún)s不敢過的生活。特立獨行的作家克里斯顯然就是作者的理想化身，菲茨杰拉德借他之口發(fā)泄了不少義憤。作者也多么想有一段這樣的愛情。然而對照之下何其悲哀。

他的語言是精練的。有時顯得單薄，但是經(jīng)得起反復(fù)推敲；有時畫面感很強，已經(jīng)近乎電影劇本，作者也有意準確描述空間，比如小說中的各種距離都給出了明確的數(shù)字，似乎下筆之初就有拍成電影的打算。三個部分像戲劇的三幕，很清晰。

作者一生的沉浮恰恰與時代相呼應(yīng)：美國夢酣時，他大紅大紫，揮金如土；美國夢斷時，他窮愁潦倒，寂寞而終。這個故事代表了他晚年（雖然才四十來歲）對一些人生問題的重新思考，讓人感喟不已。

一

鐵路貨車剛停下，星星就出來了，猛地一下讓克里斯有點眼花?；疖囋谏掀?。他看見前方大約三英里處有一團燈光，比星光還要昏黃，他估計那就是達拉斯（得克薩斯州主要城市，重要的工業(yè)基地和交通樞紐，被譽為美國南方第一大都會?！g注）了。

這四天來他對貨運了解了不少，很清楚等這些車廂匯集到達拉斯要花很大的工夫才能完成分軌。他要是下車步行的話，早晨之前就能再趕上火車。除了有時候要整晚扒著車廂之間的牽引桿（指連接火車相鄰車廂的牽引桿，美國俗語“騎牽引桿的”指的就是沒錢買車票而騎在牽引桿上搭火車的人?！g注）之外，他都沒怎么活動，能走上一兩里地可真是享受。享受得簡直像天方夜譚。

他伸了伸腿腳，又深呼吸。他感覺挺好，好幾年沒感覺這么好了。只要有吃的就不算活得苦。借著星光，他看見其他幾個人影小心翼翼地從別的車廂里冒出來，和他一樣在得州干巴巴的夜色里呼吸著。

這么一來他突然想起了那個妞兒。

守車（指載貨火車最后一節(jié)供列車員使用的車廂?！g注）里有個妞兒。今天早上在斯普林菲爾德（美國常見地名，多個州均有同名城市，根據(jù)距離判斷這里指的可能是伊利諾伊州首府或密蘇里州小城?！g注），他看見一扇窗戶后面有張臉猛地縮了回去，就開始有所懷疑了。中途車停了一小時，他分明看見了她，相隔不到二十英尺。

當然她興許是制動員的老婆，興許還是個婊子。但是那個制動員是個干巴老兵，領(lǐng)得到退休金卻養(yǎng)不起一個年方二九的美妞兒，況且還是個婊子—不過，她要真是那種人，倒是和他目前遇到過的都不一樣。

起身進城之前他先熱了一罐湯。他在離鐵軌五十碼（英制長度單位，1碼等于3英尺，合0.914 4米?！g注）遠的地方，攏了一堆火，然后把牛肉湯倒進了折疊鍋里。

帶了這個炊具套裝他是又喜又憂：喜的是確實幫上了大忙，憂的是這么一來他和一些別的非法乘客之間似乎有了隔閡。剛剛加入旅程的那四個人就沒有這樣的套裝。他們總共就一個破平底鍋，幾個空罐子，還有些雜七雜八的食材和鹽，只夠做些粗茶淡飯來勉強糊口。但是他們深諳此道—老一點兒的如此，年輕的還在慢慢適應(yīng)。

克里斯喝完了湯，被這越來越廣闊的夜色迷得挺開心。

“說不定還要到星星中間游玩一番呢。”他大聲說道。

火車嘎吱一聲，不知哪里又發(fā)出一陣引人誤會的慘兮兮的噪聲，車鉤一緊，咔嗒咔嗒地往前拉出了幾百碼地。

他沒打算起身。線路前方的那些流浪漢也沒打算再上車。他們顯然和他的想法一樣，準備到達拉斯再趕上。燈光昏暗的守車從他身邊開過去五十碼，火車晃晃蕩蕩又停下了……

……一個妞兒的身影遮住了守車門里射出的微弱光線，慢慢悠悠，猶猶豫豫。那個影子—應(yīng)該說是她，走了出來，走到了鐵道邊煤渣和草地交界的地方。

她看起來分明想一個人待著—但是由不得她。在前頭扎營的那四個人，其中兩個一看見她就起身朝她過來。克里斯收好了東西，也不動聲色地朝這邊走來。他覺得那些人說不定是那個妞兒的同伴呢—不過他又覺得他們不像善茬；他權(quán)當他們不是壞人，免得白惹麻煩。

事情發(fā)生得比他預(yù)料的快。兩個男人和那個妞兒說了幾句，后者顯然不太歡迎他們；一個男人說著就抓住了她的胳膊，硬要把她往帳篷那里拽?？死锼棺呓诵?。

“怎么著？”他喊道。

兩個男人沒搭理。

那個妞兒掙扎著，有點喘，克里斯逼近了些。

“喂，想怎么著??？”他喊的聲音更大了。

“讓他們放開我！讓他們—”

“喂，閉嘴！”

但是克里斯一近前，剛剛說話的男人就放開了姑娘的胳膊，離開幾碼遠擺出挑釁的防御姿勢?？死锼股硇谓〈T，剛過三十依然保持得很好—第一個流浪漢年輕強壯；他的同伴因缺乏鍛煉長著一圈圈肥肉，無法判斷真打起來他能發(fā)揮什么作用。

姑娘轉(zhuǎn)向克里斯。她閃亮的眼睛像鉆石割破玻璃一樣割破了天空，流瀉出一道他從未見過的白光；這道光照著她那因驚嚇而張大的迷人的嘴。

“讓他們走開！他們之前就想這么干來著！”

克里斯盯著這兩個人。他們互遞了一個眼色，現(xiàn)在正在移動，為的是一邊一個。他向后退靠在姑娘身上，低低地說道：“你看著那邊！”她會意地貼著他站著，以防被包抄?？死锼蛊骋娏硗鈨蓚€流浪漢已經(jīng)離開火堆正跑過來。他行動迅速，那個矮胖且年紀較大的流浪漢離他不足一碼時，克里斯近前一步，左手一拳打碎了他的右下巴。那人蹣跚了兩步又上前，一邊罵罵咧咧地還擊，一邊從身上某個地方撕了一長條破布擦著下巴。但是他一直保持著距離。

就在這時，姑娘突然狂叫一聲：“他搶了我的包！”

—克里斯轉(zhuǎn)過身來，看到年輕的那個跑出去二十英尺，譏笑著。

“把我的包拿回來！”姑娘喊道，“他們昨晚就要搶。我可一定要拿回來！里面沒錢?！?/p>

克里斯很好奇她包里到底有什么讓她這么舍不得，但是他當機立斷，護在姑娘身前，把手伸進晃晃蕩蕩的包里，在星光下變出了一把點38口徑的左輪手槍。

“把包拿出來?！?/p>

年輕人猶豫了一下—他好像要轉(zhuǎn)身，也有點兒要跑的意思，但是他一看到槍就給嚇呆了。他在要轉(zhuǎn)身的一瞬停住了—不由自主地把手從兩邊舉了起來。

“把包拿出來！”

克里斯可不怕那年輕人口袋里會有什么，他很清楚，他們就算有武器也早就被警察或者當鋪搜刮殆盡了。

“他在口袋里開我的包呢！”姑娘叫著，“我看見了！”

“扔出來！”

包半開著掉到了地上?？死锼惯€沒來得及阻止，她就跑去把包撿了起來—并且急切地檢查著里面的東西。

另外兩個流浪漢里有一人開口了。

“兄弟，我們可沒惡意。我們說了不要招惹那姑娘。喬，我是不是這么說的？”他扭過頭去求證，“我說了別招惹人家，她是守車里的?！?/p>

克里斯遲疑了。他的目的已經(jīng)達成而且—他還有四罐吃的……

……他還在遲疑。他們四對一，而年輕男子一副野人相（原文為“sub-Cromagnon”?！癈r？-Magnon”是法國西南部地名，也指在那里發(fā)現(xiàn)的一系列生活在舊石器晚期的智人化石。這里是幽默的用法，就是“不如克羅馬農(nóng)人”之意，也就是說他面相兇狠像野蠻人?！g注），他偷了包，看樣子又羞又惱，還想再干一仗。

作為補償，克里斯從癟下去的袋子里取出一罐腌牛肉和一罐焗豆子扔了過去。

“趕緊滾蛋！聽見了嗎？趕緊滾！你們一點機會都沒有！”

“你是什么人？條子嗎？”

“少廢話—滾！你們要是想吃這些—就走出半里地去！”

“你不是還有一罐燃料嗎？”

“難道給你喝嗎？不，我看你們還是自己生火去吧，你們本來不就這樣嗎？”

一個人拖長了調(diào)子說道：“走吧，小狗子?！闭f著，四個人就沿著軌道，朝燈光昏黃的達拉斯走去。

二

在星光和燈光的交接處，姑娘兀然站著。

她的臉從正側(cè)高低不同角度看去自成對比—不管是正臉還是側(cè)影，以及遠遠看去絕美的輪廓—潔白、優(yōu)雅、不施粉黛—她的臉上寫著命運，有年輕時的意氣之爭留下的些微疤痕，也因為古老的白人信仰而憂慮……

……她睜著兩只碧綠的眼睛，仿佛磷光閃閃的大理石，如此碧綠，相形之下，那像尚未干透的黏土一樣的面龐竟如死灰一般。

“我在圣路易斯（密蘇里州東部港口城市，在密蘇里河沿岸?！g注）下車的時候，另外幾個流浪漢幾乎搶光了我其他的東西，”她說。

“搶了什么？”

“搶了我的錢。”她的眼睛在星光中又為他閃爍，“你是什么人？”

“我就是個普通人，和你一樣流浪。你要去哪兒？”

“一路走下去，去海岸邊—去好萊塢。你去哪兒？”

“和你一樣。你想在電影這行里找個工作嗎？”

她那大理石一般的面龐活潑了起來，反射著她眼中的興趣?！安皇?，我去—是為了這張紙—這張支票。”她小心翼翼地把它放回包里，“你是沖著電影去的嗎？”

“我就是這行人?！?/p>

“你是說你在這行工作？”

“我在這行很久了?！?/p>

“那你為什么在這條路上？”

“小姐！我可沒打算告訴別人，不過我是寫電影的—信不信由你。我寫了不少了?！?/p>

她不在乎他有沒有寫過，但是這太不可思議了，搞得她有點不知所措。

“你也在路上啊—跟我一樣?！?/p>

“你為什么在路上？”

“因為一件事。”

他從行囊里掏出一根火柴—與此同時，僅剩的那罐湯撞了他一下。

“一起吃點東西嗎？”

“不用了，謝謝。我吃過了。”

但是她面色蒼白。

“你吃過了？”他重復(fù)道。

“當然啦……所以說你是好萊塢的作家咯?！?/p>

他四處轉(zhuǎn)悠，為最后這罐湯撿樹枝生火。他看到了兩塊廢棄的鐵軌枕木。它們挺大，而他一開始沒找著引火的材料—但是火車還在那兒。他跑到守車那里找到了制動員。

“啊，什么引火的？”老頭嘟囔道，“你是想把我房頂給拆了吧。我想知道那姑娘怎么樣了？她是個好人家的姑娘—她要不是，就沒人是了?！?/p>

“你是在哪兒找到的她？”

“在圣路易斯。她身無分文地跑到調(diào)車場來，說有人偷了她的車票。我就收留了她—我說不定會丟了飯碗的。你見著她了嗎？”

“我說，我要點兒引火的東西。”

“你抓一把吧，”制動員猶豫地說，然后又重復(fù)道，“那姑娘呢—和那些蹭車的一起走了嗎？”

“她沒事兒?！笨死锼箯难プ永镯槼鲆粡埫?。

“你要是有機會到好萊塢，就來找我?！?/p>

制動員笑了，又停下說：

“唉，反正你像是個好人?！?/p>

趁著他脾氣好，克里斯用一只胳膊抱滿了引火的東西。

“別擔心那姑娘，”他說，“我不會讓她受傷的?！?/p>

“可不能啊，”制動員在門口說道，“不能啊，她就跟我的閨女一樣。我收留了她，可我不喜歡那幫人的樣子。明白嗎？他們面相不善。明白嗎？現(xiàn)在的人面相一般沒那么壞?！?/p>

“再見了。”

—車鉤叮叮當當響起來?？死锼挂幻娉了?，一面走回剛剛丟下她的地方。

“快看！”她驚叫道。

一輛公共汽車的十九只瘋狂的綠眼睛正穿過夜色朝他們過來。

“那該多好啊—要是可以的話?！?/p>

“可以啊，”他向她打包票，“我可以一路把你帶到洛杉磯—”

她不信。

“有時候我覺得你是個有身份的人。”

在車上她問他：

“你哪來的坐車錢？”

乘客們睡眼惺忪地給他們挪位置。

“呃，我正在寫一部戲啊。”他說。

她還是不確定該不該相信他，但是他年紀輕輕就面帶倦容，一定工作過一段時間。

“你眼下在寫什么呢？”她問道。

“這個，這部戲就在我腦海中。是關(guān)于流浪漢的—”

“那你是準備把這個點子賣到好萊塢吧。”

“賣掉！已經(jīng)賣掉了。我正在找具體素材。我叫克里斯·庫珀?！读者_·芒代》就是我寫的。”

她似乎累了，沒精打采的。

“我不怎么看電影的，”她說，“你對我太好了?！彼o了他一個側(cè)面的微笑，只半邊臉，像一個小小的白色懸崖。

“操，你可真漂亮！”他情不自禁，又接著說道，“你是什么人？你不是一般人—”他不得不再次壓低嗓音，前面一對乘客被吵醒了。

“我是神秘女郎?！彼f。

“我也開始這么覺得了。你真讓我費解?！?/p>

公共汽車減速開進達拉斯站了。午夜在頭頂搖蕩。過半的乘客下了車，有的就此離去，有的稍事休息，克里斯也下了車；女孩留在座位上休息，淡淡的粉暈又偷偷爬上她的臉頰。

在電報局，克里斯給一位女明星發(fā)了電報，她此時正坐在一列漂亮的新型列車里向西行駛。

他回到車上，把女孩從半夢半醒中喚起，淡淡地問道：

“你聽說過薇拉·托利芙嗎？”

“當然。誰沒聽過？她不是今年爆紅了嗎？”

“她正在去西海岸的路上。我給她發(fā)了電報，讓她在厄爾巴索（得克薩斯州西部城市?！g注）下車和我會合。”

但是他已經(jīng)厭倦了在一個顯然不相信自己的女孩面前賣弄；也許是他臉上受挫的自尊讓她有力氣說道：

“我不怎么在乎你是什么人。你對我好，你保全了我的支票。”睡意蒙眬中，她緊緊抓著她的破包，里面是那張遍布折痕的支票，“這才是我不想讓流浪漢搶走的東西?！?/p>

“這么說來，你覺得它很值錢咯？”

“呃，你聽說過保羅·唐斯嗎？”

“似乎有所耳聞。”

“他是我父親。那上面有他的簽名?！逼＞朐俅握鞣怂?，沒再多解釋。他們此時正加速駛過漫長的得州夜色。

除了兩個燈泡之外，其他都調(diào)到了暗光；調(diào)整位置準備睡覺的乘客們幾乎都是一臉蠟黃的倦容。

“晚安。”她喃喃道。

第二天在米德蘭（得克薩斯州西部城市?！g注）歇腳吃午飯的時候，他才接茬兒說道：“你說你爸爸叫保羅·唐斯？是不是人稱‘寶貝兒唐斯？他是不是有一列橫貫全美線的火車？”

“正是家尊?！?/p>

“我記起他的名字了，因為我們拍《砂金》的時候借用過他一艘1850年的老帆船。我見到他那會兒，他正在開一個熱鬧的小派對—”

看到她臉上的表情后，他閉上了嘴。

“我們聽說了?！?/p>

“我們？”

“母親和我。我們那會兒有錢—父親死的時候，確切地說，是我們自以為有錢。”她嘆了口氣，“我們回車上吧……”

……他們駛?cè)攵驙柊退鞯臅r候又是一個美麗的夜晚。

“你有錢嗎？”他問道。

“哎喲，多著呢。”

“扯謊。這兒有兩塊錢，以后還我吧。去買點你需要的東西—你明白的—長筒襪呀，手絹兒呀—買什么都行。”

“你確定你的夠花？”

“你還是不相信我—就因為我手里沒多少現(xiàn)金?！?/p>

他們站在一扇貼滿行車線路圖的櫥窗前?！澳蔷桶莅萘?，”她猶猶豫豫地說，“謝謝你?！笨死锼褂X得心頭一緊，“等下還要再見的。一小時后我在火車站等你。”

“好的?！?/p>

他還沒緩過勁兒來，她就走掉了。只看得見她后腦勺的頭發(fā)繞著帽子打著卷兒。

走在路上他在想，這個姑娘會做些什么—他的思緒跟著她。他擔心她到底還會不會回到車站。

他確定她會。走啊，走啊，一邊走一邊往櫥窗里看，猜測她會逛哪些大街。他熟悉厄爾巴索。火車到站半小時之前，他又找到她的時候真是喜不自勝。

“所以你也要一起走。來售票窗口吧?！?/p>

“我改主意了。該給我花的錢你都花過了。”他不禁說出了心聲：

“我想在你身上花的旅費可比這多得多呢?！?/p>

“別扯了。還你的兩塊錢，我可一分沒花。哦不，我花了。我花了兩毛五，不—我花了三毛五。這是剩下的。給！”

“別跟我瞎胡鬧！我剛覺得你還有點理智你就這樣。薇拉的火車馬上就要進站了，她要下車。她是我見過最美的女子。我們選了她來演這部流浪漢電影里的流浪女。”

“有時候我簡直都要相信你真的是你口中所說的這個人了?！?/p>

他們站在一個報攤旁邊的時候，他再一次看向她—他看到，他注視她的時候，雪在融化。她粉紅的雙唇已經(jīng)轉(zhuǎn)為鮮紅……

……火車進站了。和電影里一模一樣的薇拉·托利芙似乎頗為不悅。

“嗯，到了，”她說，“咱們?nèi)ゲ蛷d湊合吃點兒，然后我們可以給貝尼·吉斯奇發(fā)電報，讓他開車去尤馬（亞利桑那州西南部城市?！g注）接我們。我實在坐火車坐膩了。發(fā)完電報我想上車睡覺，就連門房看我的眼神都好像在說我臉上有皺紋兒似的?！?/p>

十分鐘后，他們走進她的休息室時，她好奇地打量起了這個女孩。

“我的女仆病了，只好把她留在芝加哥—搞得我現(xiàn)在沒著沒落的。你叫什么來著？我剛沒留神?！?/p>

“朱蒂·唐斯?！?/p>

薇拉向他們賣弄起一顆巨大的藍寶石，比眼球還大，隨后收進了一個藍袋子里，這個當口朱蒂在尋思對方會不會請自己來充任女仆。

克里斯和朱蒂去了觀景車廂，不一會兒薇拉也來和他們一起。顯然她偷偷喝了幾杯，精神了不少，想來是以此填補女仆缺席的不便吧。

“你真是沒救了，克里斯，”她宣稱，“你把我丟在紐約去搞什么鬼旅行，我怎么樣呢—我收到一封電報說你讓我下車，結(jié)果你帶著個妞兒一起！”

她揩去幾滴惱怒的眼淚，控制住了自己。

“好吧。那我就接受她—誰讓你不愛我呢?！彼帽却饲案犹籼薜难酃鈱徱暺鹆酥斓伲澳阏媸恰K死了。你要借幾件衣服嗎？我休息室里有一箱呢。來吧。”

……十分鐘之后，朱蒂·唐斯說：

“不用了—這條裙子和這件毛衣就行了?！?/p>

“但是那件毛衣都舊了。我?guī)缀醺铱隙?，很久之前已?jīng)把它給了我的女仆，結(jié)果又混在這里了。你不要？好吧。和克里斯去吧，好好玩兒。我想躺一會兒?！?/p>

但是朱蒂選這件毛衣不是因為它舊，而是因為毛衣領(lǐng)子后面的一個標簽上寫著“梅布爾·戴琴妮”的名字。

而那張她如此小心翼翼裝在包里的支票上寫著：

支付給梅布爾·戴琴妮—$10.00

三

回到觀景車廂后，朱蒂感覺舒暢多了，她說：

“她真是好心，還借我衣服穿。她是什么人啊？”

“哦，她是鄉(xiāng)下淘金者出身（原文“gold digger”，一語雙關(guān)，兼指以色謀財?shù)呐?。下一句中的“礦井”也是作者的調(diào)侃之語?！g注）；我從低級小劇場把她弄出來的時候她剛從礦井出來不久。我連名字都幫她改了?！?/p>

他們在觀景臺上坐到深夜，星空下新墨西哥州向后逝去；早上他們一起吃了個簡短的早餐。到了尤馬，薇拉才露面。他們都去小酒店洗漱，在那兒等著貝尼·吉斯奇，他發(fā)了電報說會開車來這兒接他們，把他們一路送到好萊塢。

“這趟旅行還挺豐富多彩的，”克里斯對朱蒂說，“每個階段都很輕松，每個階段都不一樣—很愉快—和你一起?！?/p>

“和你一起也很愉快。”

然而立馬就不愉快了，因為這時候薇拉從女更衣室哭叫著出來：

“我的小藍袋子不見了，我總是掛在手腕上的—我說的是里面的東西。我的大寶石—我就這么一件好東西！我的藍鉆石！”

“你仔細找了嗎？翻了你的包了嗎？”

“我的東西在火車上。但是我很清楚，它就在我的小包里，小包就在我胳膊上?！?/p>

“別是滑落了吧—”

“不會的，”她堅稱，“袋口是帶鎖的—不會自己打開又關(guān)上的?！?/p>

“肯定在你行李里?！?/p>

“啊，沒有！”她突然懷疑地看向朱蒂，“寶石在哪兒？馬上還給我！”

“當然不是我拿的?！?/p>

“那在哪兒？我要搜你的身—”

“理智一點，薇拉?！笨死锼拐f道。

“可是她是什么人??？這個女孩是誰，我們誰也不知道?！?/p>

“無論如何先到側(cè)廳這邊來?！彼麘┣蟮馈?/p>

她已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

“我要搜她的身。”

“我無所謂，”朱蒂大方地說，“我身上只有你借給我的外套和毛衣。我那條舊裙子扔在火車上了，留著不值得。我怎么也不可能把它吞了吧?！?/p>

“你看看，她門兒清，克里斯。她對小偷把偷來的珠寶吞掉這一套門兒清?！?/p>

“別說傻話！”他說。

看電話的姑娘正在薇拉的嚴密監(jiān)視下執(zhí)行搜身，這會兒碧悠電影公司的總管之一貝尼·吉斯奇在門口停住了車。他在大堂遇到了克里斯。

“啊，好，”他說道，舉止很是驕橫，克里斯覺得這和他的職業(yè)有關(guān)，真正寫戲?qū)虻娜私^不是這樣的，“見到你真好，克里斯。我想跟你說幾句話，所以我開過來了。我實在是忙。薇拉呢—我更想見到她。我們能馬上啟程嗎—好萊塢還有事等著我呢?！?/p>

“這兒有點兒小麻煩，”克里斯答道，“貝尼，我給你找著一個姑娘，她跟我們在一起?！?/p>

“好。到了車上我再見她—我們真得馬上啟程了?！?/p>

“我的故事也有了。”

“這樣啊。”他遲疑了，“克里斯，我老實跟你說，我們開工之后情況稍有變化。這故事太悲了?！?/p>

“恰恰相反。我發(fā)現(xiàn)這故事非常鼓舞人心?！薄拔覀兊杰嚿显僬f吧。不過薇拉得先拍另一部片子，馬上開機，幾乎今天就得開始—”

正說著，薇拉從衣帽間出來了，心煩意亂，滿面淚痕，茫然不知所措，后面跟著朱蒂。

“貝尼，”她哭喊著，“我的大鉆石丟了，你見過的?！?/p>

“真的？那太糟了。投保了嗎？”

“保金怎么也抵不過它的真正價值啊。那可是個稀世珍寶?！?/p>

“我們得出發(fā)了。車上說?！?/p>

她同意啟程。他們朝海岸進發(fā)，先翻過一座山丘，又駛?cè)胍蛔焦?，山谷里的一排排鱷梨樹和晚季萵苣沐浴著綠色的晨光。

克里斯讓貝尼向薇拉坦言新片子的緊迫—她心煩意亂得基本沒聽明白是怎么回事。

然后他說：

“我還是覺得我的故事比那個好，貝尼。我已經(jīng)改了。從行程開始到現(xiàn)在我學(xué)到了很多東西。這個故事叫‘一路同行?，F(xiàn)在這個故事不只是講流浪漢了。這是個愛情故事。”

“我跟你說，這個主題太陰沉了。大家現(xiàn)在想找的是樂子。比方說，現(xiàn)在這部片里我們給薇拉的—”

但是克里斯不耐煩地打斷了他。

“這么說，我這個月都白費了—你變卦了?！?/p>

“斯考夫聯(lián)系不上你呀，不是嗎？我們又不知道你在哪兒。再說了，你是帶薪休假呀，不是嗎？”

“我工作可不只是為了錢?！?/p>

貝尼安撫地摸了摸他的膝蓋。

“別再說了。我準備安排你寫一部片子—”

“但是我想寫這部片子，我這會兒滿腦子都是它。我坐著運貨車一路從紐約到達拉斯—”

“可是誰在乎這個呢？要讓你選，你不是更樂意在通衢大道上坐豪華轎車嗎？”

“我曾經(jīng)這么覺得?！?/p>

貝尼轉(zhuǎn)向薇拉，看樣子他雖然對克里斯失望，但心情依然良好。

“薇拉，他居然覺得他想坐運貨車—”

“來吧，朱蒂，”克里斯突然說，“咱們下車。我們走路也能到?！比缓髮ω惸嵴f，“反正我的合約上周就到期了?！?/p>

“可是我們不是要續(xù)約—”

“我想我能把這個點子賣給別人。反正這個流浪漢的點子是我想出來的—所以我猜應(yīng)該是返還給我咯?！?/p>

“那是，那是。我們不想要?？墒强死锼梗腋阏f—”

他現(xiàn)在似乎意識到正要失去一位最得力的干將，而這位干將不會愁沒活兒干，他在行業(yè)內(nèi)大有可為。

但是克里斯已經(jīng)打定了主意。

“來吧，朱蒂。司機，就停這兒。”

薇拉完全沉浸在她的損失中，而對別的一切毫不理會，她對他喊道：“克里斯！你要是聽說了什么跟我的鉆石有關(guān)的—要是這個女孩兒—”

“她沒拿，你明知道。也許是我拿的?！?/p>

“你才沒有?！?/p>

“是，我是沒有。再見薇拉。再見貝尼。等這出戲大賣的時候我再來看你們。到時候再給你們講這個戲?！?/p>

幾分鐘之后，這輛車成了遠處高速路上的一個黑點。

克里斯和朱蒂坐在路邊。

“嗯哼?！?/p>

“嗯哼?！?/p>

“我猜又得徒步或者搭順風車了。”

“我猜也是。”

他看著她兩頰嬌嫩的白玫瑰，她碧綠的雙眸比他們周圍的綠葉子都要綠。

“你拿了那個鉆石嗎？”他突然發(fā)問。

“沒有。”

“你在說謊。”

“好吧，也有也沒有?！彼f。

“你把它怎么著了？”

“啊，這兒可真舒服，咱們先別說這個了?！?/p>

“別說這個了！”他重復(fù)道，她漫不經(jīng)心的態(tài)度讓他震驚—好像無所謂一樣！“我要把那塊石頭還給薇拉，我有責任。說到底是我把你介紹給她的—”

“我?guī)筒涣四?，”她十分冷靜地說，“沒在我這兒?！?/p>

“你拿它怎么著了？交給同伙了嗎？”

“你是把我當罪犯了嗎？要真是這樣，那我實在是神機妙算了。先得遇到你，再有后來種種?！?/p>

“如果是你，那你做罪犯也就做到今天為止了。薇拉會拿回她的鉆石的。”

“那鉆石剛好是我的?！?/p>

“這么說，誰搶到手就是誰的咯（原文“possession is nine points of the law”是蘇格蘭的一句俗話，極言財產(chǎn)糾紛處理之困難，字面意思是在財產(chǎn)糾紛中實際占有財產(chǎn)的一方的所有權(quán)是任何他方的九倍，即在沒有切實證據(jù)的情況下，實際控制財產(chǎn)的一方往往占有利地位?！g注）—好吧—”

“我可不是這個意思，”她打斷了他的話，氣得直哭，“它屬于我媽媽和我。唉，我這就告訴你前因后果，我本來沒打算說的。我父親當時擁有尼亞斯克鐵路線，他八十六歲左右身體垮了，我們從不讓他在沒有醫(yī)生護士陪同的情況下，坐船到他的西海岸辦公室去—有一天晚上他逃走了，把一枚價值八千塊（據(jù)估計，1935年前后一美元的價值大致相當于今天的十八美元，因此八千美元大致相當于今天的十四萬余美元，是筆可觀的巨款?！g注）的鉆石給了一個夜店女郎。他把這事兒告訴了護士，因為他覺得這事干得有趣而聰明。我們知道它值多少錢，因為我們從一個紐約的商人手里拿到了賬單—已經(jīng)付清了。

“父親沒到紐約就死了—除了債務(wù)什么都沒留下。他老糊涂了—瘋了，你明白的。他應(yīng)該待在家的?！?/p>

克里斯插嘴道：

“但是你怎么知道就是薇拉的那顆鉆石呢？”

“我本來不知道。我本來是要去西部找一個叫梅布爾·戴琴妮的姑娘的—因為我們在他的銀行結(jié)單里發(fā)現(xiàn)了一張寫給她的十塊錢支票。而他的秘書說，除了從船上逃走的那晚之外，他沒簽過任何支票?！?/p>

“那你依然不知道—”他考慮道，“就算在你見到那顆鉆石之后。我估計這樣的東西很少見吧。”

“少見！那個大小的？珠寶商的賬單上把它描繪得像純種馬匹一樣品種純正。我們覺得肯定能在他的保險箱里找到。”

他猜測道：“那我想你本來是要懇求那個姑娘，實在不行就對簿公堂的吧。”

“我本來是—可是當我遇到薇拉這么個狠角色，應(yīng)該叫她梅布爾才對，我就知道她一定會頑抗到底。而我們沒錢打官司。所以，昨天晚上，機會來了—我想如果我拿到了它—”

她住了口，而他替她說完：

“—那么等她冷靜下來，她可能還能訴諸理智?！?/p>

克里斯坐在那兒，把這件事的是是非非掂量了很久。從一個角度說，這是站不住腳的—但是他讀到過離婚夫婦爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)以至于訴諸綁架的案例。這里有什么正義呢—愛嗎？但是在這件事上，站在朱蒂的角度看，影響她行動的只不過是她對自己生活來源的正當權(quán)利，而這是合乎人性的。

應(yīng)該能勸服薇拉。

“你把它怎么著了？”他突然問道。

“寄出去了。今天早上在鳳凰城（亞利桑那州州府，也有音譯作“菲尼克斯”的?！g注）停車的時候，門房幫我寄出去了—包在我的舊襯衫里。”

“老天爺！你又冒這么大的險！”

“這次旅行本來就是一場大冒險。”

現(xiàn)在，他們突然站起來朝西邊走去，溫和的太陽在他們身后緩緩升起。

“一路同行，”克里斯出神地自言自語，“對，這就是我這個腳本的題目?！苯又謱λf，“我看上你了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“‘一路同行，”他重復(fù)著，“我想，若要了解另一個人，這是最好的辦法了?！?/p>

“我們將來會常常旅行吧？”

“對，而且永遠同行。”

“不。有時候你還是要單獨出行—但是我會永遠在那兒等你回來?！?/p>

“你敢不等。”

（王珂：清華大學(xué)人文學(xué)院，郵編：100084）