〔美國〕克雷格·約翰遜

這是你最不想聽到的事情，而且肯定也是你在平安夜忙完工資方面的事，準備離開辦公室時最不想聽到的。

“在哪兒？”我問道。

我的副手道布爾·圖赫靠在門口，一只手撐著門。過去的卡內(nèi)基圖書館現(xiàn)在被用作阿布薩羅卡嶺縣的警察局，圖赫在正門上面掛了圣誕彩燈，燈光照亮了他臉上斑駁的皮膚。

“靠近斯托里縣?！?/p>

我把父親送給我的紅色皮面裝訂的《圣誕頌歌》夾在腋下，遞給圖赫他的支票。“那是謝里敦縣?！?/p>

圖赫把裝著支票的信封塞進后面的褲兜。“不完全對。只是在南部，靠近魚苗孵化場?！?/p>

走出警局，外面寒風凜冽。我把舊馬皮夾克的領子豎了起來，把帽檐拉低來抵御寒風。門在我們身后關上了，鎖上門后我快步走向圖赫的車，拉開車門坐了進去?！暗鹊?，在魚苗孵化場出現(xiàn)了人質(zhì)綁架事件嗎？”

“不，是在旁邊的教堂，那個公理浸會教堂?！?/p>

我看到他的后視鏡上掛著一個十字架，猜了猜兩者之間的聯(lián)系。一場火災奪走了他的一只眼睛，自那以后，他再次信仰宗教，去周圍地區(qū)各個教堂聽布道，尋找正確的信仰。“你去過那座教堂嗎？”

“我去過。但對我來說，他們布道了太多地獄的磨難和懲罰?！彼l(fā)動了他的雪佛蘭，朝肩膀方向看了看，盡管街上空無一人，但他還是在駛?cè)氪蠼智按_認了交通狀況，然后打開了車燈和警笛。

圖赫有阿巴拉契亞人的血統(tǒng)，之前從事能源工作時發(fā)生了瓦斯爆炸，烈火甚至蔓延到了波德河。不過幾年前在這件事漸漸被淡忘之時，他卻把火災歸咎于我的星象?！拔一蛟S該從你的角度來思考，你好像很精通這些?！?/p>

他伸出手摸了摸下巴上被灼傷的皮膚，“這輩子的燒傷我都已經(jīng)經(jīng)歷完了吧?！彼α诵?，但我不確定他看著我的眼睛是真的還是玻璃的。他把車駛?cè)胫蓦H公路，踩著油門輕輕滑了一段，然后進入了郊區(qū)。“公路巡警和吉姆·珀西爾都在現(xiàn)場，就是那個謝里敦新來的警長?！?/p>

我系好安全帶，有點不太高興—圣誕節(jié)過得并不如意?！澳敲此麄?yōu)槭裁葱枰覀儾迨?？?/p>

他又笑了，“頭兒，那是你的地盤。”

鄰縣新上任的警長年齡不大，行使權力從不逾矩，過于小心謹慎反而令人反感。“好吧，告訴我事件的經(jīng)過?！?/p>

“教堂平安夜禱告剛剛開始，犯罪嫌疑人就跑了進去。他幾乎一絲不掛，就只穿了一條白內(nèi)褲，腰帶里插著一把9毫米口徑的手槍。他在第一排抓住了這個倒霉的女人，把她拖到祭壇上，聲稱要槍殺她來洗清我們的罪惡。我猜牧師試圖阻止他，結(jié)果手上挨了一槍?！?/p>

我把書放在車的中央控制臺上，一只手掌放在書上?！叭藗冞x擇的路預示著相應的結(jié)局，如果堅持走下去的話，必會到達……”

圖赫朝那本《圣誕頌歌》點了點頭，“每次圣誕節(jié)你都在讀那本書嗎？”

“沒錯，你呢？”

“我什么？”

我注意到他開車的時候臉朝向一邊，以便用那只真眼看路，所以我十分肯定他的右眼是真的?！白x書？”

“是的?！睘榱俗诮叹融H，道布爾·圖赫拾起了多年前他曾丟掉的習慣，重新開始讀書?！澳憬o我的那本書，戴維斯·格拉布寫的。”

我覺得與他故鄉(xiāng)有關的書籍或許會對他有所幫助，于是從我辦公室的書架上拿了一堆阿巴拉契亞文學書籍借給他，包括格拉布、杰西·斯圖爾特以及溫德爾·貝里所寫的書。“《獵人之夜》嗎？”

“不是，是另外一本?！?/p>

行駛途中，我看著窗外德斯梅特湖純凈光滑的湖面，上面積著十四英寸厚的雪?！笆恰队拚叩挠涡小罚俊?/p>

他點點頭，然后再次看著我，這時我又不太確定哪只眼睛是真的了?！澳阒越o我那本書，是因為里面有個人有只玻璃眼睛嗎？”

“不是?！?/p>

他點了點頭，駛?cè)胪ㄍ鶓讯砻髦菟雇欣镄℃?zhèn)的路，拉長聲音說：“很好?！?/p>

現(xiàn)場簡直就像一場警察大會。那個謝里敦警長搭建了一座指揮中心，高速公路巡警在周圍立起了鹵素應急燈，照著教堂。一名槍法精準的狙擊手潛伏在旁邊一輛側(cè)面印有高速公路巡警標志的黑色大型貨車上面。

這位新上任的警長解釋道：“高速公路巡警快速反應小組來自夏延，在謝里敦的射擊部和特警隊一起接受訓練，接到報警電話時都把裝備裝進車里準備回家了，所以他們一路緊跟著。”

我環(huán)顧四周這些身著迷彩服的武裝人員，他們看起來不像警察部隊，反而更像占領軍?！斑@些人難道沒有家嗎？天哪，今天可是平安夜?！?/p>

他聳了聳肩，“我想所有人都累了。”我轉(zhuǎn)過頭看著那座公理浸會教堂，它看起來就像一幅柯里爾&艾夫斯彩色版畫。雪花在塔頂飛舞，彩色玻璃窗散發(fā)著溫暖的光芒。珀西爾在一輛卡車的后擋板上面展開一幅教堂的平面圖，“彩色玻璃阻礙了狙擊手的視線，他瞄不準嫌犯?！?/p>

“他叫什么名字？”

“狙擊手嗎？”

“嫌犯?！?/p>

“他叫山姆·厄蘭格，有吸毒前科，最近剛獲得假釋，一直在吸食玻利維亞黑焦油海洛因，但誰知道他今晚吸的什么呢。我們抓過他好幾次。上一次他被關進監(jiān)獄時，恰好教會向囚犯組織查經(jīng)班，他向我們講了《舊約全書》。幾周前剛被釋放出來?！彼∠乱粋€手持對講機，放在平面圖的一角壓住圖紙，指著圖上的一點，“在祭壇的右邊有一扇后門，我們可以從這扇門進去，溜到他身后。讓狙擊手瞄準他開一槍或許更安全，但這玻璃窗真礙事?！?/p>

我看著汽車后擋板上展開的平面圖?！澳銖哪膬哼@么快就弄到了教堂的平面圖？”

他指著附近的急救車，我猜那位受傷的牧師正在那兒接受治療。“牧師的車里有，我想他們可能在計劃擴建教堂?！?/p>

“有人進去跟他談過嗎？”

“跟牧師？”

“跟那個只穿著內(nèi)褲的孩子，”我看了一眼教堂，“鮮果布衣牌的內(nèi)褲?！?/p>

珀西爾看著我，答案仿佛很明顯?！皼]有。我是說，上一個想跟他交涉的人手上挨了一槍?！?/p>

“人質(zhì)叫什么名字？”

“丹妮拉·布里斯。”

我在腦海里記了下來?！敖烫美镞€有其他人嗎？”

“有，長凳上大約有六個人，他們離出口太遠逃不出來。嫌犯說要為了這節(jié)日用活人獻祭時，把所有剩下的人都清點了一遍?！?/p>

我拿出點45口徑的手槍，打開彈匣裝進一發(fā)子彈，推上保險，然后裝回槍套里，沒有把槍套扣上?！昂冒?，請囑咐狙擊手別射到我。”

“你要進去？”

我朝教堂的正門走去，注意到道布爾·圖赫跟在我后面。“你以為你去的是什么地方？”

他檢查了他那把點40口徑的手槍，牛仔帽下面的臉抬了起來，“頭兒，如果他要用那把9毫米口徑的手槍反抗的話，多幾發(fā)子彈不是壞事?！?/p>

當我拉下教堂厚重的大門把手時，能聽見里面有人低聲囈語，仿佛被催眠了一樣。山姆·厄蘭格正單方面沉浸在與上帝的對話中，聲音低沉，胡言亂語。“主乃活石。固然是被人所棄的，卻是被神所……”（出自《圣經(jīng)·彼得前書》2：4?！g注）

我推開門，看清了面前的情形。我抓著門，拇指抵著柯爾特手槍。前廳散落著帽子、外套和橡膠鞋，都是那些迅速逃走的信徒留下的。我能看到主通道的盡頭，那些沒來得及逃離的人不時冒出他們的腦袋，看著僅僅用白布罩著的祭壇。山姆·厄蘭格抓著丹妮拉·布里斯的頭發(fā)，槍抵著她的腦袋，挾持著她。

這個女人一動不動，眼睛緊閉，但是她還在呼吸。厄蘭格也在呼吸，他瘦弱的肌肉不停收縮。他不時伸出舌頭舔著嘴唇，緩緩掃視著整個房間，黯淡無光的雙眼四處看著，但什么也沒看到?！翱茨?，我把所揀選出的寶貴的房角石，安放在錫安。”（出自《圣經(jīng)·彼得前書》2：6?！g注）

除了我們面前這條一覽無余的門道，沒有其他入口可以通向教堂的中殿，所以要想進去而不被他發(fā)現(xiàn)是不可能的。我倆中的一人留在入口。在他的視線之外，或許能奇襲，所以我用手勢比畫著告訴圖赫向右移動。我走進中殿，小心翼翼地把門虛掩著，以便圖赫行事，若其他人有勇氣的話也能快速逃走。

厄蘭格繼續(xù)絮聒不休地說：“啊，罪惡的國家……他們拋棄了上帝，他們藐視以色列的圣者，他們完完全全背離了神明?！?/p>

“阿門?！?/p>

他慢慢抬起頭，看著天花板，但沒能看見他的上帝。他轉(zhuǎn)而看向我，我站在中央過道里，手放在身后。

“嗨，山姆?！?/p>

他慢慢把目光定在我身上，把頂在丹妮拉腦袋上的那把廉價的半自動手槍舉起來，對著我，“給我站在那兒，不然我一槍殺了你。”

我把帽子向后推了推，確保他能看見我手里沒有武器。“如果我是你的話，我不會這樣做。”

他臉上露出一個瘆人且病態(tài)的微笑，他的皮膚發(fā)紅，鼻涕直流?！澳悴皇俏?，”他咧著笑的嘴巴越張越大，我甚至能看見里面的黑牙，“我是被選中的?！?/p>

多年的經(jīng)驗會讓你在這樣的情形下產(chǎn)生一種感覺，感覺到他們接下來會做些什么，然而這次我的感覺不妙。這份感覺讓我不安，詭譎的寂靜讓我確信山姆今天吸食了多種毒品。

“他對我說話了?！?/p>

我開始往前走，他把槍口再次抵住丹妮拉的腦袋，我不得不停下來。他漆黑的眼睛瞬間移開了視線。

“你聽見他的聲音了嗎？”他的臉對著應急鹵素燈透過彩色玻璃照進來的光，依然露出那瘆人的笑容?！八f我要為這個國家做一場獻祭。我們早已迷失了方向，救贖的唯一辦法就是血祭?！彼媚脴尩氖帜税驯翘?，然后又重新抵著丹妮拉的腦袋?！八F(xiàn)在正在跟我們說話……”

他的手指抵住了扳機，我把身體稍稍向右轉(zhuǎn)，不讓他看見我把手放下去拿槍。這個角度不太好，在開槍前我要保證肩部以下沒有障礙，但我找不到任何有幫助的東西。

“我聽見了他的聲音！”

我愣住了，慢慢把頭轉(zhuǎn)向左邊，道布爾·圖赫早已沿著遠處的墻找到了一個不錯的位置，他伸出雙手向厄蘭格證明自己沒有惡意。

“兄弟，我聽見了他的聲音！”他的聲音里有著一股令人信服的熱忱，一定是因為多年原教旨主義的培養(yǎng)。厄蘭格沒有動，但當圖赫繼續(xù)往前走時，他微閉的眼睛睜大了一些，吼出圣約：“他從天上使你聽見他的聲音，為了要教訓你，又在地上使你看見他的烈火?！保ǔ鲎浴妒ソ?jīng)·申命計》4：36?！g注）

當圖赫離他不到二十英尺時，這名吸毒犯把手槍從女人頭上拿開，顫抖著對著圖赫，“你……你最好給我站住?！?/p>

道布爾·圖赫張開雙臂轉(zhuǎn)了一圈，頭一直向上看著天花板，仿佛沒看見對準他的槍?！吧系郏悄銌幔俊彼Ｖ沽宿D(zhuǎn)圈，朝著厄蘭格的方向，盯著教堂的頂端，斑駁的皮膚看起來像胎膜?！靶值?，你也能聽見他，是嗎？”

吸毒犯點了點頭，抬頭看向同一個地方，“我能聽見他的聲音?！彼掷锏陌胱詣邮謽尨瓜铝艘稽c，現(xiàn)在看著我這邊，手槍在我和圖赫之間擺動?！拔夷苈犚?！”

圖赫迅速把頭轉(zhuǎn)回對著天花板，前后搖晃著他的臉，然后把一只手掌弓著放在耳邊?！吧系?，我們怎么冒犯您了？”

厄蘭格向前走了幾步，迫切想聽到上帝的回答，暫時忘記了他的人質(zhì)。他跟著重復道：“我們怎么冒犯您了？”

圖赫慢慢向前靠近了一點，手仍放在耳邊，現(xiàn)在他離這極度不安的嫌犯只有十英尺遠?！澳笠粓霁I祭？”

厄蘭格露出了笑容，四處張望，發(fā)出勝利的喊叫，再次把槍口對著丹妮拉的腦袋。“我告訴過你們，我早就告訴過你們！”

“不對。等等，兄弟，等一下！”道布爾·圖赫伸出手，“他要求的獻祭不是這個……”他又把手放回耳邊，抬頭看著堂頂?！拔覀円鲂┦裁床拍茏屇⑴兀俊彼粍硬粍拥卣玖艘粫?，我甚至和厄蘭格一起前傾身體，想聽聽他接下來會說些什么?！叭绻劬γ胺噶四?，把它挖出來？”

厄蘭格沒有動。

圖赫一臉痛苦，抬起手開始挖眼睛，慘叫聲在教堂內(nèi)回蕩。他拍打著將他和祭壇隔開的欄桿，轉(zhuǎn)過身大聲號叫，最后終于將那顆明亮奪目的眼睛挖了出來。他把眼睛舉向天空，“給您，上帝?！?/p>

他慢慢轉(zhuǎn)過身，傷痕累累的臉上露出空洞的眼窩，厄蘭格張著嘴直直地站著，腦袋前后不住地顫抖。

“給你，拿著它。它已看夠了這個世界的罪惡！”道布爾·圖赫放下這恐怖的戰(zhàn)利品，用另一只眼睛仔仔細細地觀察，然后看向天空，跌跌撞撞地向前，離厄蘭格只有一臂之遙?！吧系?，那是什么？”

此時，吸毒犯全身發(fā)抖，徹底忘記了人質(zhì)，驚慌失措地往后退，緊緊靠著布道壇。

“對你來說，用一只眼睛活著比擁有兩只眼睛卻被扔進地獄之火里要好？”圖赫把手向前一伸，把這逼真的眼睛放在吸毒犯眼前，讓他近距離地看著挖出來的眼珠，直到它越來越大，越來越大。“兄弟，上帝想讓你拿著它！”

厄蘭格丟下了手槍，轉(zhuǎn)身逃跑，在尋找后門時從階梯上摔了下來。最后終于找到了門，用手緊緊抓著把手。道布爾·圖赫輕松地跨過欄桿，拿著眼珠平穩(wěn)地向他走去?！暗鹊?，上帝想要你拿著它！”

回頭看著這個折磨著他的人，吸毒犯不住地哀號，背緊緊靠著門，跌坐在地上，在門上留下了一道黏膩的痕跡。最后，我的副手只離他咫尺的距離，他大聲尖叫，掙扎著站起來，用力推開門，消失在了雪夜之中，驚恐的號叫聲在身后回蕩。

道布爾·圖赫走向門口，透過飛舞的雪花看著那個幾乎赤身裸體的男人。“看看你能讓這些海洛因吸毒犯做些什么，只要他們想，是可以動的。”他繼續(xù)看著外面的茫茫夜色。警察不斷逼近，逮捕了罪犯，我們?nèi)钥梢月犚娝暮敖新?。這時圖赫轉(zhuǎn)過身，把眼珠放進嘴里潤了潤，用舌頭轉(zhuǎn)動翻滾著它，然后吐出來，仰起頭掀起眼瞼，重新把玻璃眼睛放了進去。

他轉(zhuǎn)過來朝我眨了眨眼，“上帝保佑我們，保佑所有人?！?/p>

（屈路遙：上海外國語大學，郵編：201620）