王好強(qiáng)

蕭伯納（1856—1950），世界著名戲劇大師，1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，愛(ài)爾蘭劇作家，世界著名的語(yǔ)言大師，擅長(zhǎng)幽默與諷刺。蕭伯納的一生，是和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生密切關(guān)系的一生，他認(rèn)真研讀過(guò)《資本論》，公開(kāi)聲言自己“是一個(gè)普通的無(wú)產(chǎn)者”“一個(gè)社會(huì)主義者”。蕭伯納一生中寫(xiě)了六十二個(gè)劇本，題材十分廣泛，作品情節(jié)曲折有趣，對(duì)話機(jī)智幽默，人物性格鮮明生動(dòng)。他一向反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)作品、庸俗無(wú)聊的時(shí)興戲劇，主張書(shū)寫(xiě)重大的社會(huì)問(wèn)題。他在作品中辛辣地諷刺西方社會(huì)的虛偽和罪惡，無(wú)情地揭露其在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的種種矛盾和不合理現(xiàn)象。

1950年11月2日，蕭伯納去世，享年九十四歲。在此前的幾個(gè)月，蕭伯納仍然筆耕不輟，同時(shí)還參與政治活動(dòng)；在他生命的最后幾天，蕭伯納一如既往地脾氣暴躁，令人生畏。一名年輕的記者在蕭伯納九十歲生日時(shí)采訪他，記者說(shuō)希望能在蕭伯納一百歲生日那天再次采訪他。蕭伯納對(duì)此的回答是：“我看不出有什么不可以的啊——在我看來(lái)，你很健康?！钡牵挷{的管家說(shuō)，盡管蕭伯納在九十歲以后的每次生日時(shí)都會(huì)收到暴風(fēng)驟雨般的祝福和禮物，壽星本人卻已越來(lái)越提不起興趣，“他已經(jīng)成了一名被軟禁在家里的囚徒”。

九十四歲生日時(shí)，蕭伯納在《泰晤士報(bào)》上看到一則消息，說(shuō)他度過(guò)了“安寧”的一天，他忍不住大光其火：

“安寧?。?！電話鈴和門(mén)鈴響了一整天，這叫安寧！郵差踉踉蹌蹌地捧來(lái)了一大堆信和電報(bào)，這叫安寧！我都說(shuō)了閉門(mén)謝客，可那些拍照的、攝像的，還有新聞?dòng)浾?，沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)回事，這叫安寧！我努力工作了一天，及時(shí)完成了報(bào)紙的約稿，這叫安寧！《泰晤士報(bào)》這么說(shuō)，上帝能原諒它，可我不能！”

幾個(gè)月后，蕭伯納在自家花園里散步時(shí)跌倒，摔斷了腿。雖然接骨手術(shù)很成功，但是蕭伯納卻似乎看到了自己的黯淡前景。他一點(diǎn)兒也不想要那樣的生活。一名前來(lái)探視他的人問(wèn)他感覺(jué)如何，他回答說(shuō)：“每個(gè)人都問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，這是個(gè)愚蠢的問(wèn)題，因?yàn)槲抑幌胨?，但我體內(nèi)他媽的旺盛精力不讓我死。”另一名探望者想安慰蕭伯納，就勸他“多想想您給我們帶來(lái)的歡樂(lè)以及刺激”，蕭伯納在回答中提到了自己作品里的著名文學(xué)人物華倫夫人（華倫夫人是蕭伯納的代表劇作《華倫夫人的職業(yè)》中的妓院老板。——譯注），他說(shuō)，“你這句話用在任何一位華倫夫人那樣的人身上倒挺合適?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)如果他積極配合，接受更多的治療，就能活到一百歲。蕭伯納對(duì)此的回應(yīng)是：出院回家。進(jìn)了家門(mén)之后，他讓司機(jī)和花匠在房子周圍豎起了帆布，好讓那些在他家周圍逡巡的民眾死心。他的管家勸他，作為國(guó)寶級(jí)人物，不要老是說(shuō)死啊死的，于是蕭伯納問(wèn)了那個(gè)他經(jīng)常問(wèn)的問(wèn)題：“想要修復(fù)一座老舊的紀(jì)念碑又有什么意義呢？”為了不讓管家失望，蕭伯納會(huì)喝上一口管家特意為他做的湯，但堅(jiān)決不肯多喝：“我像個(gè)癱子一樣躺在這里，外面那些人像看猴子一樣看我，這樣的局面你還想持續(xù)多久？”他去世的前一天已經(jīng)處于深度昏迷狀態(tài)，他清醒時(shí)的最后一句話是：“我要死了。”這是一個(gè)做出終極決定、一個(gè)直面死亡的人的遺言。

邁克爾·霍爾洛伊德（1935年生，曾任英國(guó)

作家學(xué)會(huì)主席，國(guó)際筆會(huì)英國(guó)分會(huì)主席。1968年他的《斯特拉奇?zhèn)鳌繁蛔u(yù)為當(dāng)代傳記的里程碑，奠定了他具有國(guó)際聲譽(yù)的傳記家地位。霍爾洛伊德其他有影響的作品包括四卷本《蕭伯納傳》和1999年出版的自傳《巴西爾大街憂郁的歌》?！g注）為蕭伯納寫(xiě)的傳記中記載，蕭伯納的死訊傳來(lái)之后，印度內(nèi)閣休會(huì)；澳大利亞劇院里的觀眾全體起立，默哀兩分鐘；百老匯、時(shí)代廣場(chǎng)的燈也滅了。蕭伯納死前就不同意被安葬在威斯敏斯特修道院，也拒絕舉行公開(kāi)的追悼?jī)x式，但是人們自發(fā)地聚集起來(lái)紀(jì)念他。在那五百名悼念者當(dāng)中有一名婦女來(lái)自倫敦東區(qū)，她說(shuō)“蕭伯納那樣的偉人再也沒(méi)有了”；另一名是婦女解放運(yùn)動(dòng)的代表，她展開(kāi)了一條橫幅，上面寫(xiě)著蕭伯納是“我們爭(zhēng)取選舉權(quán)斗爭(zhēng)中最堅(jiān)定的戰(zhàn)友之一”。如果蕭伯納地下有知，應(yīng)該對(duì)此感到欣慰吧。