我其實(shí)不怎么喜歡舒伯特，他穩(wěn)定、優(yōu)美，卻也無聊，好像人到中年，坐在西餐廳里吃牛油果沙拉和蘑菇意面，背景里就會是這樣的東西。我喜歡拉赫瑪尼諾夫和肖斯塔科維奇，又焦灼又燃燒，像一只手，試圖阻攔命運(yùn)。

一直到前段時間讀到一篇寫舒伯特的文章，27歲，精神危機(jī)（好像是因?yàn)槊范荆?，在信里寫“我感到自己是世界上最不幸、最可憐的人”。為什么？舒伯特所過的，難道不是一種最為普普通通的人生？生前既沒有完全曝得大名，也沒有被徹底埋沒，只活到31歲，卻留下很多作品。貝多芬漸漸耳聾，聽不見自己彈出的旋律，肖斯塔科維奇一輩子都在提心吊膽等待槍決。但痛苦這件事就是這樣，在每一個人身上都無比具體和完整，有一種絕對性，人無法通過比慘來獲得慰藉。

愛也是這樣的吧，人世間總有一種愛，不需要回報(bào)和慰藉。之前幾年，我寫了兩個愛情故事，一個長篇《微小的命運(yùn)》，一個中篇《我和你只有四個夜晚》，寫那種讓人不怎么耐煩的愛情，成年人的愛情，小心、謹(jǐn)慎、猶猶豫豫，好像愛成為了人生各個面向的集合體。于是產(chǎn)生了更大的好奇心，想看看自己能不能寫出絕對的、沒有猶疑和試探、算計(jì)和退縮的愛情，一個少年的愛情。

前兩年讀村上春樹《沒有女人的男人們》，里面最喜歡的一篇是《獨(dú)立器官》：“用獨(dú)立器官在戀愛……是本人意志無法左右的他律作用。事后局外人自行其是品頭論足，悲傷地?fù)u搖頭總是容易。但是，我們的人生……心靈會受到迷惑，看到美麗的幻象，時而還會被逼迫至死，如果沒有那樣的器官介入，我們的人生會變得相當(dāng)平淡無奇吧?；蛟S就在單純技巧的羅列中終其一生。”

寫了之后才意識到我寫的就是一個這樣的少年，整個人就是一個戀愛器官，沒有什么理性，也沒有悔意，人生的種種大詞在他那里失去了意義，他從來不是我們中的一個，他是一個自行運(yùn)轉(zhuǎn)的小小星系。也不知道寫出來沒有，但我盡力了，希望有人會記得段雪飛，記得他的愛意，和這一首小夜曲。

李靜睿，女，畢業(yè)于南京大學(xué)，曾做八年法制記者。

出版有短篇小說集《北方大道》《小城：十二種人生》，

長篇小說《小鎮(zhèn)姑娘》《微小的命運(yùn)》等。