父親有過(guò)獵人生涯。

記憶中的冬日，父親背著獵槍追趕一頭獵物。雪后的日子，太陽(yáng)朗照著。人是向往光明的，其他動(dòng)物也是向往光明的，太陽(yáng)朗照下，父親循著獵物的蹄腳前行。他和它一前一后，目的明確，共同的沉默支配著彼此，無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)。太陽(yáng)很脆弱，甚至經(jīng)不住一點(diǎn)聲音的打攪，沉浸在始終無(wú)力抵達(dá)的彼此中間，結(jié)局并沒(méi)有想象的那樣滿意。

我記得有一年冬天父親抱回來(lái)三只小狼崽，第一次遭遇那樣的目光，沒(méi)有敵意只有仇恨。直戳戳射過(guò)來(lái)，心里有一絲慌亂，或者說(shuō)是疼痛，劇烈的，暫時(shí)卸除了平日看見(jiàn)小動(dòng)物的表情，不可琢磨不可把握，更為重要的是它們的死亡，不是因?yàn)楦赣H，是它們的母親。它們的死亡是如此驚心動(dòng)魄，一切脫不開(kāi)我父親的干系。

從前的日子，讓我意識(shí)到它們的存在，并由此聯(lián)想到更多的東西。母親用它們的皮做了一雙狼皮暖鞋，一個(gè)冬天，我穿著狼皮暖鞋走在有陽(yáng)光的日子里，總覺(jué)得身后有動(dòng)靜在跟蹤，頻頻閃現(xiàn)出驚慌。我一直認(rèn)為童年的生活是單純的。貧窮的日子并沒(méi)有影響我自己所感到的幸福，盡管我的想法單純幼稚，甚至一直想和狼成為朋友。當(dāng)我看到父親一次一次澆滅體內(nèi)因奔走而生出的焦火，并且每次都有不同程度的受傷，我相信狼是一種有靈之物。

父親后來(lái)失去了獵槍。也是一個(gè)冬天，他在回鄉(xiāng)的山路上遭到了狼的伏擊。孤獨(dú)的戰(zhàn)斗到底經(jīng)歷了什么？他活著時(shí)我甚至忘記了詳細(xì)去追問(wèn)。父親會(huì)做獵槍，母親一直敵視他。人是能制造和使用工具的高級(jí)動(dòng)物，當(dāng)生產(chǎn)工具與人一起出現(xiàn)在這個(gè)世界上時(shí)，父親的獵物讓村莊充滿了咀嚼聲，同時(shí)也讓他頻頻出入在當(dāng)?shù)嘏沙鏊?/p>

寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)，其實(shí)是想給狼寫(xiě)一封道歉信，說(shuō)一聲對(duì)不起。在有限的生命中，我們和動(dòng)植物有一種很幽深的命運(yùn)勾連，它們更容易讓我盡可能地懷想那些像陽(yáng)光一樣寂寞而又溫馨的往昔，生龍活虎，是的，這是民間本能的力量。在激蕩著山風(fēng)的沉沉大野里，這些，共同構(gòu)成了生命的痛楚與美麗、缺憾與圓滿。

葛水平，女，山西省沁水縣山神凹人。

山西文學(xué)院專業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，

中短篇小說(shuō)集《守望》《喊山》《地氣》《過(guò)光景》《甩鞭》等，

散文集《我走我在》《河水帶走兩岸》《走過(guò)時(shí)間》《好生活著》《繁華的街巷》等，

電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。

中篇小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。