肖克凡

為了追求大城市少女，他用上了子彈、手榴彈、手槍等軍火。后來，他又為了一個(gè)村姑大動(dòng)干戈。把盲目視作孤勇，把時(shí)代的病態(tài)審美當(dāng)作個(gè)人英雄主義，愛情讓誰成瘋成魔？

1

我終于鼓起勇氣問姐姐：“這人是誰啊，總往家里給你來信？郵遞員這禮拜來三次了?！?/p>

此前，我們姐弟間有約定：不偷看對(duì)方日記，不拆封對(duì)方書信，不打聽對(duì)方私事，簡稱“三不主義”。這是姐姐從外國小說里學(xué)來的，當(dāng)然主要是蘇聯(lián)小說。這次我有意違反“三不主義”是發(fā)現(xiàn)姐姐近來神色不定，分明懷有心事。

“我沒有什么心事……”姐姐左手推了推從鼻梁下滑的眼鏡，右手捂了捂嘴巴，似乎唯恐言多語失。是的，鄰院章伯就是嘴巴不嚴(yán)，禍從口出，被人民銀行下放近郊農(nóng)場(chǎng)種菜了。

姐姐戴著白框眼鏡，眼睛不大但是很圓，總是顯得聚精會(huì)神的樣子。她鼻翼兩側(cè)生有零星雀斑，天津孩子戲稱“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”。當(dāng)然，姐姐的眼鏡遮擋不住雀斑。她也不想遮擋。這些雀斑使她有些像蘇聯(lián)女孩兒，比如電影里的娜塔莎或者麗達(dá)。鄰院章伯說過，女孩子皮膚白，頭發(fā)就泛黃，因?yàn)楹谏仄?。可是姐姐偏偏白皮膚頭發(fā)黑，這就弄得章伯連聲說不可思議。

“這是我們學(xué)校軍宣隊(duì)員老冬同志給我來信?！闭谔旖蛴t中學(xué)讀高二的姐姐，這樣給我解釋。

“老東同志？”我以為是東西南北的“東”，笑著問姐姐有沒有姓西的人。她目光透過眼鏡片盯著我：“有啊，我就姓奚嘛?！?/p>

“你姓西？”我認(rèn)為姐姐開玩笑，“你要是姓西，我就不姓南了。”

“我真的姓奚，不姓你家的南?！苯憬阃时M溫和表情，一瞬間變成表情嚴(yán)肅的女學(xué)生。

我并不覺得氣氛異常，轉(zhuǎn)身去廚房洗菜瓜。鄰院章伯說過，所有瓜類只有菜瓜吃了不上火。他在近郊農(nóng)場(chǎng)成了種菜瓜好手。

姐姐追著菜瓜來到廚房，表示跟我開門見山：“小弟，前幾天從河北宣化來了外調(diào)人員，我才知道咱倆是同母異父的姐弟。老冬同志讓學(xué)校開了介紹信，讓我買火車票去北京……”

姐姐從來不撒謊，嘴里說出每句話都經(jīng)得起檢驗(yàn)。她說買火車票去北京跟親生父親會(huì)面，我就蒙了。

原本自幼相親相愛的姐弟，說變就變成“同母異父”，我感情遭受伏擊，瞪大眼睛望著有些陌生的姐姐。

“這不會(huì)是外調(diào)人員弄錯(cuò)了吧？”我試圖挽回局面保持原來的樣子——我要同父同母的姐姐。

姐姐揚(yáng)手摸摸我頭頂：“小弟，事實(shí)勝于雄辯，你就不要胡思亂想了?！?/p>

我說：“從量變到質(zhì)變，你沒經(jīng)過積累就突變了，這不符合辯證唯物論?！?/p>

“只爭朝夕嘛?！苯憬阏f著躲進(jìn)自己房間，捻亮臺(tái)燈讀學(xué)校軍宣隊(duì)員老冬同志來信。

我湊到房間門外看著臺(tái)燈照耀下的姐姐。她并不抬頭說：“小弟，請(qǐng)你把門給我關(guān)上?！?/p>

我被她冰冷的聲音擊中，只好伸手關(guān)門，敗兵似的潰退廚房，打量著泡在水盆里的菜瓜。

姐姐變了，而且變得極快，快得讓我無法適應(yīng)。我恨不得馬上寫信向媽媽報(bào)告，可是她遠(yuǎn)在團(tuán)泊干校勞動(dòng)，據(jù)說處境不太好。

姐姐乳名丟丟。我洗凈菜瓜選出兩只好的，送到她房間門外。房間里傳出姐姐的說話，口氣更加冷淡。

“小弟，今后請(qǐng)你不要叫我乳名，好不好？我是革命青年了?！?/p>

我說你叫我小弟，這也是乳名啊。姐姐的聲音繼續(xù)從房間里傳出：“好的，以后我就叫你南飛。”

我覺得自己成了孤立的人，即使堅(jiān)守陣地也難以盼來援兵，小聲哭了。

姐姐肯定聽到我的哭聲：“南飛，我誠懇希望你堅(jiān)強(qiáng)起來，爭做無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人?！?/p>

我感到被拋棄的委屈：“奚丟丟！用不著你來教育我……”

“南飛，你不要胡亂取名好不好？我原名南雁，本名奚曉蘭，我不叫奚丟丟！”房間里傳出的聲音令我驚詫，姐姐好像被別人附體了。

我想讓姐姐變回南雁，忍不住伸手叩門。房間里突然響起尖叫：“南飛！請(qǐng)你不要干涉我個(gè)人生活！”

一個(gè)恬靜文雅的女學(xué)生，從來沒有尖聲厲嗓。我被嚇住了。

好端端的姐弟淪為這步田地，我無精打采地回到自己房間，迷迷糊糊睡著了。

半夜被噩夢(mèng)驚醒。我捻亮臺(tái)燈給媽媽寫信求援。寫了兩行猛然明白了，既然我跟姐姐同母異父，那么媽媽跟爸爸結(jié)婚前肯定跟別的男人生了姐姐……我冒冒失失給媽媽寫信，這會(huì)讓她感到難堪吧？

我收起紙筆，關(guān)燈躺下。黑暗里想象著姐姐親生父親的模樣：高高瘦瘦，表情嚴(yán)肅？胖胖乎乎，面目和藹？不胖不瘦，不高不矮……

2

第二天清晨起床，我發(fā)現(xiàn)房間門外貼了張紙條：“南飛，今天學(xué)校召開軍訓(xùn)總結(jié)會(huì)，中午你自己弄飯吃吧。奚曉蘭字?！?/p>

一夜風(fēng)雨聲，原名南雁的姐姐果然變成奚曉蘭，看來這是無法改變的事實(shí)，我不想接受也要接受。

這位奚曉蘭的橫空出世，動(dòng)搖了我的固有信念，開始懷疑身邊所有事物：在黃港水庫工作的南云翔真是我父親嗎？在團(tuán)泊干校勞動(dòng)的冷芃真是我母親嗎？下放近郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的章伯真是我家鄰居嗎？我的班主任姚宗琴老師真是軍官家屬嗎？

……一連串的問號(hào)好似越脹越大的氣球。我擔(dān)心氣球爆了，只得停止胡思亂想。

中午放學(xué)回家，我打開爐火“燴爛飯”，就是把剩飯剩菜倒進(jìn)鍋里，添水放鹽煮沸。我吃著“燴爛飯”懷念姐姐的“清炒絲瓜”和“番茄雞蛋湯”。

姐姐性格執(zhí)拗。她幾次提醒我不要叫“番茄”，要叫“西紅柿”，“番”是對(duì)原產(chǎn)地的貶稱，這種地域歧視不好。如今姐姐有了親生父親就要進(jìn)京相認(rèn)了。相認(rèn)就相認(rèn)吧，反正全國人民都是同仇敵愾的革命同志，五十六個(gè)民族是社會(huì)主義大家庭。

傍晚時(shí)分，姐姐從學(xué)?；貋?，她上身穿綠色軍衣下身穿藍(lán)色褲子。這種綠藍(lán)搭配使她像個(gè)戴眼鏡的空軍地勤女兵。

“這是老冬同志送給你的？”我看到綠色軍衣兩個(gè)衣兜，斷定老冬不是軍官，只有熬到排級(jí)干部才穿四個(gè)衣兜的。

姐姐解釋說軍衣是老冬同志借給她的：“我買了明天上午七點(diǎn)十二分的火車票去北京，我穿軍裝親生父親會(huì)高興的?！?/p>

我有些固執(zhí)：“你怎么知道穿軍裝親生父親會(huì)高興的？”

“當(dāng)然，中國人民解放軍是座革命大熔爐，這全國人民都知道。”姐姐顯得非常自信。自從認(rèn)識(shí)老冬同志，她的文靜里有了硬度。只是她穿著老冬同志的軍裝上衣，明顯過于肥大，好像變成衣服架子。

“你父親叫什么名字？”我好奇地問道。

她沖口而出：“南云翔啊！”說罷，怔了怔隨即改嘴，“不、不，外調(diào)人員說我父親叫奚蘭城，蘭州的蘭，城市的城！”

當(dāng)晚我在日記里寫道：“姐姐習(xí)慣地回答父親名叫‘南云翔，這說明一個(gè)人忘記過去是需要時(shí)間的。她以為自己從歷史里走出來，其實(shí)鞋底還沾著過去的泥巴……”

3

清早，我執(zhí)意送姐姐去火車站。她先是拒絕然后勉強(qiáng)同意，讓我給她拎著那兩斤山芋干兒，這是送給親生父親的見面禮。我說北京話叫紅薯干兒。她笑了笑說，北京話是對(duì)的。好像北京有她親生父親，就什么都正確了。我堅(jiān)決認(rèn)為北京正確是因?yàn)槊飨≡谀抢铩?/p>

天津火車站叫“東站”，前身是清末“老龍頭車站”。我跟隨姐姐下了八路公共汽車，快步來到候車室前小廣場(chǎng)?；颐擅傻穆每腿肆骼镔康亻W出綠色身影。一個(gè)軍人穩(wěn)步走來，叫了一聲“南雁”。

“您也出差啊，老冬同志？”姐姐不認(rèn)為對(duì)方是特意趕來車站送她的。

這位被稱為老冬同志的軍人露出豐沛的笑容：“我買過站臺(tái)票了，送你上火車吧?！?/p>

我看到老冬同志是個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的男子，講著帶有鄉(xiāng)音的普通話。

姐姐根本顧不得跟我說話，起身跟隨老冬同志奔向檢票口。

半路殺出程咬金，我成了被替換下場(chǎng)的“群眾甲”，眼巴巴望著二人的背影淹沒在人群里。這時(shí)我意識(shí)到嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)——奚曉蘭與南飛確實(shí)是同母異父的姐弟了。

火車站附近的郵政局是座德式建筑。我喜歡那里光滑的地板，夏天也有冬季溜冰的感覺。尤其這座郵政局保留著外國租界時(shí)代的玻璃寫字臺(tái)和紅木長椅，供給過往旅客安心寫信。

我去柜臺(tái)買了一枚“工農(nóng)兵”郵票，八分錢，預(yù)備給媽媽寫信寄往團(tuán)泊干校，之后無所事事地坐在玻璃寫字臺(tái)前。

我用手指蘸著唾沫寫出“同母異父”四個(gè)字。這字跡很快蒸發(fā)了，玻璃臺(tái)面上沒有留下絲毫痕跡。我當(dāng)場(chǎng)受到啟發(fā)：我們?cè)?jīng)看到的許多事物，最終都會(huì)消失得無影無蹤。

然而只有親情常在。譬如親人去世，子子孫孫想念他，他就長久存在。將來我不在世了，子子孫孫也會(huì)想念我的，我也將長久存在。

這樣想著，我難過起來。既然我與姐姐成了“同母異父”，那么這種關(guān)系還屬于親人嗎？看她急切地跑向檢票口的樣子，完全成了素不相識(shí)的路人。

有人吱地挪動(dòng)長椅，一個(gè)綠色軍人在對(duì)面落座。他鋪開信紙伏案疾書，引發(fā)紅五星帽徽微微顫動(dòng)。

他寫字速度極快。我只能看到他半張臉。漸漸地我還是認(rèn)出他就是老冬同志。姐姐當(dāng)時(shí)并沒有把我介紹給他，我想他不會(huì)認(rèn)識(shí)我的。

中間隔著玻璃寫字臺(tái)，我偷偷打量這個(gè)軍人。一張圓圓的面孔，一雙圓圓的眼睛，一只肉乎乎的鼻子，一雙厚厚的嘴唇，還有兩只容易被忽視的耳朵。這富態(tài)相貌被周身綠色包裹著，顯得特別飽滿。

他突然停筆凝神構(gòu)思，緩緩側(cè)臉仰望天花板，嘴里默誦尚未落筆成章的詞句，很像小學(xué)生臨考背書。

他剛剛送走姐姐就跑來郵局，這是給誰寫信呢？我內(nèi)心涌起強(qiáng)烈的偷窺欲念，伸出目光掠過玻璃寫字臺(tái)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)看到書信抬頭兩個(gè)字的倒影：“一一”。

收信人名叫“一一”，怎么會(huì)有人叫這種名字呢？我不由得想起蘇聯(lián)反特小說《送你一束玫瑰花》里人物的接頭暗語。當(dāng)然，老冬同志是中國人民解放軍，他不會(huì)跟潛伏特務(wù)聯(lián)系的。

他全神貫注寫滿三頁信紙，之后精巧嫻熟地疊成對(duì)角長方形，裝進(jìn)湛藍(lán)色橫啟式信封里。全國流行公函式牛皮紙信封，這種隱含浪漫溫柔情調(diào)的信封很少見的。

他沿信封左上方寫下收信地址，右下方的寄信地址卻只寫了兩個(gè)字。我從倒影里讀為“內(nèi)詳”。鄰院章伯給《人民日?qǐng)?bào)》寫信反映單位領(lǐng)導(dǎo)占用公物問題，據(jù)說寄信地址也只寫了“內(nèi)詳”，后來還是被單位領(lǐng)導(dǎo)查出，動(dòng)手做了幾雙小鞋一年四季給他穿。

老冬同志寫好信封，伸出舌尖將信封折口舔濕，那膠質(zhì)被唾液稀釋轉(zhuǎn)化為膠水，隨即粘牢。他從容不迫掏出藍(lán)色塑料錢包，從中取出一枚紅色郵票，再次伸出舌尖舔濕郵票背膠，將它貼在信封右上角，用力摁實(shí)。我看到他寬大肥厚的舌頭。

長長呼出一口氣，老冬同志將這封湛藍(lán)色書信擺在玻璃寫字臺(tái)上，好像完成一項(xiàng)重大工程。這時(shí)他顯得有些疲累，正身閉目靜坐，徑直沉入自己的世界。

我想偷看收信人地址，忍不住咳了兩聲。他受到輕微驚動(dòng)，睜眼拿過信封起身走向郵筒，唰地投了進(jìn)去。

他走出郵局大門，大聲給兩個(gè)外地旅客指點(diǎn)乘坐24路公共汽車的方向，那體態(tài)很像粗壯版的雷鋒。我望著他走路八字形的背影，不知怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)為郵局節(jié)省了膠水的軍人。

我走路回家，開始一個(gè)人的生活，中午沒吃飯，晚飯啃了個(gè)饅頭，隨手打開收音機(jī)卻傳出嘎啦嘎啦的雜音，好像天津人民廣播電臺(tái)的播音員被人掐住脖子，時(shí)斷時(shí)續(xù)跟我說話。我情緒低落，沒了姐姐就連家里的收音機(jī)也不聽使喚了。

晚間外面起風(fēng)，搖得樹影亂晃。好像白天潛伏的壞人趁著天黑喧囂起來。這多種聲響組成的噪音雜牌軍，鬧得我心神不寧，只得閉門關(guān)窗躲到自己房間里。

一會(huì)兒風(fēng)聲冒充張三前來叩門，一會(huì)兒又冒充李四轉(zhuǎn)去拍窗，好像不停變幻著身份欺騙我。我一律不理睬，抱著厚厚的《紅巖》讀到甫志高在碼頭等候江姐下船，耳畔嘩嘩流過江水。

突然間，江水里混雜姐姐的聲音，好像她跟隨江姐來了。我放下《紅巖》想象著那艘即將靠岸的輪船。江姐要是提早知道甫志高叛變就好了，她可以轉(zhuǎn)道華鎣山去找雙槍老太婆……

伴著江水聲有人叩門。我意識(shí)到這不是江姐下船，起身跑出房間穿過門廳，透過磨砂玻璃看到門外身影。

姐姐呼我乳名：“小弟開門，小弟開門呀?！?/p>

我一邊開鎖一邊報(bào)復(fù)說：“你不要叫我乳名好不好？請(qǐng)你叫我南飛?！?/p>

姐姐走進(jìn)門來，仍然綠色軍衣藍(lán)色褲子，徑直奔向冷水瓶斟滿一杯“涼白開”，一口氣喝了下去。她好像從非洲沙漠回來，沒了平時(shí)的文雅。

“你怎么當(dāng)天就回來了，沒住北京??？”

“我沒住北京，當(dāng)天就回來了。”她以倒裝句重復(fù)著我的問話，等于沒作回答，“小弟，你自己吃過晚飯啦？”

我撒謊說自己吃得很好，饅頭稀飯、咸肉炒豆角、西紅柿炒雞蛋。

她摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上望著我：“誰給你做的飯？”

我朝著左側(cè)墻壁努了努嘴。她沿著我的視線望去——左側(cè)墻壁掛著雷鋒同志戴著皮帽端著沖鋒槍的畫像。

姐姐望著雷鋒同志，苦笑了。我繼續(xù)發(fā)問：“你親生父親沒留你在北京玩幾天？天安門北海頤和園什么的?！?/p>

“沒有……”姐姐強(qiáng)調(diào)學(xué)校復(fù)課不準(zhǔn)請(qǐng)假，“天色不早了，你快去洗澡吧。”

我想起今天是雙日。早在我們還是同母同父姐弟時(shí)，共同訂立家庭公約，除去冬季寒冷，平素單日丟丟洗澡，雙日小弟洗澡。如今“丟丟”變成“奚曉蘭”，“小弟”還是“南飛”，然而月份牌里依然有單日和雙日，誰也抹不掉的。

我從過道櫥柜里拿出毛巾和肥皂，走進(jìn)衛(wèi)生間完成雙日洗澡任務(wù)。天津把衛(wèi)生間叫廁所。去年姐姐從南方回來，便改稱“衛(wèi)生間”了。我也覺得衛(wèi)生間比廁所好聽，欣然接受了。

以前我不避諱姐姐，在家袒胸露背光腳丫子，洗澡時(shí)也敢喊姐姐來給我擦背。如今姐弟關(guān)系驟變，我只得謹(jǐn)慎起來，首先扣好衛(wèi)生間門鎖，脫光身子端盆接水。

“你不要光用冷水，等我燒好熱水給你。”衛(wèi)生間門外姐姐大聲說，“我說話你聽到?jīng)]有？”

以前我洗澡確是姐姐燒好熱水，往大桶里添加自來水兌成溫水，讓我洗得心安理得。今天姐姐照常要燒熱水，我有些意外。

她不是聲稱名叫奚曉蘭嘛，怎么還給我燒熱水呢？我大聲回應(yīng)說我愿意冷水洗澡。

“你這孩子怎么不聽話呢？冷水刺激會(huì)生痱子的……”她連連叩門說熱水燒好了。

我猶豫著，拿過內(nèi)褲和汗衫依次穿好，開門接過盛滿熱水的鋁壺。姐姐看我穿戴整齊，表情有些驚訝。

“看你都快成泥猴兒了，我打肥皂給你擦背吧。”姐姐已經(jīng)脫掉綠色軍衣?lián)Q成碎花小褂兒，跨步走進(jìn)衛(wèi)生間為我兌好溫水。

“我就不擦背了吧……”

姐姐拿起絲瓜瓤子：“你快點(diǎn)兒吧，革命小將要雷厲風(fēng)行?！?/p>

我只好背過身去，脫掉汗衫和內(nèi)褲，姐姐嘩嘩撩水過來。每逢這種時(shí)候我都要說“局部地區(qū)有小雨”。此時(shí)我說不出了，任憑姐姐的絲瓜瓤子搓擦我脊背。

“好啦！經(jīng)過愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)洗禮，我家泥猴兒干凈多啦！”她放下絲瓜瓤子退出衛(wèi)生間，“小弟，換洗的汗衫和內(nèi)褲放在門外啦！”

聽到姐姐這樣說話，我喉嚨發(fā)緊。她仍然叫我“小弟”，她仍然給我燒熱水，她仍然給我擦背……

姐姐還是原先的姐姐，這多好啊。我偷偷哭了。我的淚滴落到水盆里，讓水有了咸度。

洗了澡，我穿好汗衫和內(nèi)褲，卻不知如何面對(duì)姐姐，便迅速竄回自己房間。很快房間門外傳來姐姐的聲音：“小弟，明天我早起去學(xué)校，你可以睡個(gè)懶覺?！?/p>

明天星期日姐姐還要去學(xué)校？我使勁嗯了一聲，隨手熄了燈。黑暗里我尋思著，姐姐一冷一熱變化這么大，真是令人琢磨不透。

轉(zhuǎn)天上午，我被郵遞員“南雁來信啦！南雁來信啦”的喊聲喚醒，起身跑到院里接過信件。

湛藍(lán)色橫啟式信封，左上角寫著我家地址，中間寫著“南雁收”，右上角貼著紅色郵票，右下角寄信地址寫著“內(nèi)詳”二字。

我想起火車站郵局。這封信肯定是老冬同志寫來的，那么抬頭被稱為“一一”的人肯定是姐姐了。姐姐乳名丟丟，學(xué)名南雁，原名奚曉蘭，老冬同志怎么叫她“一一”呢？好像小說里的人物昵稱。

想到昵稱這個(gè)字眼，我覺得問題復(fù)雜了。莫非姐姐跟老冬同志談了戀愛？我頓時(shí)忐忑起來——在校女生是不許搞對(duì)象的。

中午時(shí)分，姐姐回家來了。我問她在學(xué)校見到老冬同志沒有，她搖搖頭徑直走進(jìn)廚房。大城市女學(xué)生操持家務(wù)的不多，姐姐是個(gè)例外，除了戀愛所有活計(jì)她都會(huì)做，可是如今情況有了變化。

我追到廚房里，問她究竟認(rèn)沒認(rèn)北京的親生父親，她搖了搖頭。我問為什么沒認(rèn)，她說不革命。我說不反革命就可以認(rèn)嘛。她快速把黃瓜切成黃瓜片說：“你是不是標(biāo)準(zhǔn)太低了?！?/p>

黃瓜青椒土豆，統(tǒng)統(tǒng)切片下鍋爆炒。我看到姐姐額頭汗珠滴落鍋里，變成小鹽。我把毛巾遞給她擦汗。她扭頭看我，笑了笑。

不言不語吃過午飯。依照“家庭公約”由我洗鍋刷碗。我把那封湛藍(lán)色信件交給姐姐，跑進(jìn)廚房嘩嘩打開水龍頭。

傍晚時(shí)分姐姐終于走出房間，遞給我一兜“北京果脯”，塑料袋里顯得紅紅綠綠：“小弟，今后不要再提北京好嗎？尤其不要跟爸爸媽媽說起這件事情?！?/p>

我點(diǎn)頭承應(yīng)，借機(jī)刺探：“這兜果脯你送給老冬同志好啦?！?/p>

“三期軍訓(xùn)結(jié)束，他昨晚返回部隊(duì)了……”姐姐表情無喜無悲。

“那么，那么老冬同志還回來嗎？”

“他們部隊(duì)開往新疆了，很遠(yuǎn)的?！?/p>

開往新疆了？這就是那封湛藍(lán)色來信透露給姐姐的部隊(duì)動(dòng)態(tài)吧。我猛地繃緊神經(jīng)：“老冬同志這是泄露軍事機(jī)密！他們部隊(duì)調(diào)動(dòng)讓敵人知道了怎么辦？美帝蘇修時(shí)刻準(zhǔn)備侵略我國呢?！?/p>

“??！老冬同志真是的……”姐姐被我說得慌了神，“他怎么把部隊(duì)部署泄露給我呢……”

“他十萬分信任你唄！”我笑了。

姐姐有些感慨：“是啊，老冬同志確實(shí)信任我，還把內(nèi)心活動(dòng)告訴我呢，比如他想穿四個(gè)衣兜的軍裝……”

“四個(gè)衣兜至少排級(jí)干部！這是他寫信跟你講的？”

姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，岔開話題說：“今天學(xué)校召開上山下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)，我們六七屆高中生去向是內(nèi)蒙古四子王旗，這個(gè)星期動(dòng)員，下個(gè)月就走……”

我問姐姐，告訴媽媽爸爸沒有？她說，爸爸在黃港水庫值守，媽媽在團(tuán)泊干校勞動(dòng)，這種事情就不要讓他們分心了。

我說，上山下鄉(xiāng)是大事，應(yīng)該告訴北京的親生父親。姐姐頓時(shí)不耐煩了：“我說過不要再提北京的事情，你怎么揪住小辮子不放呢？”

北京的親生父親竟然成了小辮子，我不明內(nèi)情，只得轉(zhuǎn)移話題：“既然要去四子王旗插隊(duì)落戶，你應(yīng)當(dāng)告訴老冬同志吧？”

她小聲反問：“小弟，我為嘛要告訴老冬同志？”

“親人解放軍嘛！”我再次笑著說。

姐姐若有所思：“中國人民解放軍都是親人，我一個(gè)人承擔(dān)得起嗎？”

“軍師旅團(tuán)營連排班，你可以選個(gè)代表嘛?！蔽依^續(xù)動(dòng)用計(jì)謀。

她好像意識(shí)到落進(jìn)我設(shè)的圈套：“你鬼精靈！”就不吭聲了。

我回想火車站姐姐跟隨老冬同志跑向進(jìn)站口的身影，仍然覺得兩人并不合拍，一個(gè)天上，一個(gè)地下。

第二天學(xué)校派人來家復(fù)核戶籍人口，認(rèn)定高二一班女生南雁同學(xué)完全符合上山下鄉(xiāng)條件，要我代表家屬簽字。我說，十六歲沒有公民權(quán)，代表不了。

學(xué)校來人笑了，說，去年灣兜中學(xué)馬文奎十六歲就給槍斃了，輪奸婦女首犯。我無話可說只得簽字，趁機(jī)問道：“你們學(xué)校軍宣隊(duì)員老冬同志走啦？”

“軍訓(xùn)任務(wù)結(jié)束了，他當(dāng)然要走的。農(nóng)村兵留在大城市機(jī)會(huì)不多，他們要到祖國最需要的地方去?！睂W(xué)校來人說得義正詞嚴(yán)。

星期天清早，一張大紅喜報(bào)貼在我家門外：天津市育紅中學(xué)革委會(huì)祝賀南雁同學(xué)被批準(zhǔn)上山下鄉(xiāng)，奔赴內(nèi)蒙古四子王旗插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)（牧）再教育。

我一字一句讀著這張喜報(bào)，感覺臉蛋也被映得紅彤彤的。我認(rèn)為喜報(bào)上的地名挺好聽的，便翻開地圖尋找內(nèi)蒙古四子王旗，發(fā)現(xiàn)它只是個(gè)小黑點(diǎn)。

一連幾天，姐姐情緒平穩(wěn)，不慌不忙籌備插隊(duì)落戶生活物品：四季衣服被褥床單，個(gè)人衛(wèi)生用品，臉盆飯盒搪瓷碗暖水瓶，手電筒小鬧鐘……統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)藤條箱里，還有五十只信封四本信紙和十支圓珠筆。

“我要在農(nóng)村寫作，寫出作品就要投稿?！彼秊槲迨恍欧庾鞒鼋忉?。我立即提醒準(zhǔn)備五十枚郵票，這樣就跟信封配套了。

“你真是個(gè)鬼精靈！”姐姐再次這樣評(píng)價(jià)我。

到了出發(fā)的日子。一大早兒，我扛著姐姐的行李，送她去育紅中學(xué)集合。

育紅中學(xué)操場(chǎng)停著五輛大卡車，車頭披著大紅繡球，車廂兩側(cè)貼滿大紅標(biāo)語：上山下鄉(xiāng)深扎根，廣闊天地?zé)捈t心。

學(xué)校廣播喇叭說：全市前往內(nèi)蒙古四子王旗插隊(duì)落戶的知識(shí)青年，集體乘坐專列。育紅中學(xué)的卡車上午9時(shí)30分出發(fā)，中午12時(shí)30分天津東站準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。

這時(shí)我聽到有人哭了。姐姐沒哭，我也沒哭，同時(shí)變成麻木的姐弟。這就是“同母異父”的無形隔閡嗎？我這樣想著，心里悲涼起來。

姐姐說：“小弟，你先回家去吧，咱倆中午火車站月臺(tái)見。”

我奔跑回家找出自己的“小金庫”，數(shù)了數(shù)，總共攢了七毛八分錢。我去鮮貨鋪買了五斤青蘋果，回家洗凈擦干，裝滿網(wǎng)兜。

走出家門可巧郵遞員迎面來了，他遞過牛皮紙信封說南雁又來信了。我看到這只牛皮紙信封鼓鼓囊囊，活像個(gè)袖珍郵包，寄信地址印著“軍字87793郵箱7分箱”。

我斷定這是老冬同志來信，他抬頭依舊稱呼“一一”嗎？他這樣稱呼姐姐，令我充滿好奇。

趕到天津東站，我擠進(jìn)月臺(tái)找到育紅中學(xué)車廂，高高舉起牛皮紙信封和五斤青蘋果塞進(jìn)姐姐車窗。這時(shí)送行人群猛然爆發(fā)哭聲。

上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶，廣闊天地，大有作為。可是家屬們?nèi)匀粶I灑月臺(tái)，就跟送孩子上戰(zhàn)場(chǎng)似的。

我受到感染也流淚了。車窗里，姐姐揮手說著什么，她的聲音被哭聲淹沒了，好像默片時(shí)代無聲電影里的人物。

火車嗚嗚開走了，朝著遙遠(yuǎn)的北方。月臺(tái)人流漸漸散盡，只剩下個(gè)孤零零的身影。我走過去認(rèn)出是鄰院章伯。他的獨(dú)生兒子章宇涵是十六中學(xué)生，也在這列奔向內(nèi)蒙古的火車?yán)铩?/p>

“南飛啊，你也要做好上山下鄉(xiāng)的思想準(zhǔn)備！”兩鬢斑白的章伯不改大聲說話的習(xí)慣，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！?/p>

他這是背誦最高指示呢，我立即配合：“滾一身泥巴，磨兩手老繭，煉一顆紅心，做合格的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人。”

章伯呵呵笑了：“你真是你爸的兒子……”

“我當(dāng)然是我爸的兒子！”自從下放近郊農(nóng)場(chǎng)種菜，我覺得章伯變得有些怪異。

4

送走姐姐，我開始獨(dú)自生活。接連幾天郵遞員登門召喚，“南雁來信啦！”一封封信都是鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，落款印著“87793郵箱7分箱”字樣。

身穿深綠色制服的郵遞員是個(gè)即將退休的老頭兒：“這肯定都是情書啊，有個(gè)穿軍裝的追求你姐姐呢?！?/p>

我不愿讓姐姐背上早戀的黑鍋，堅(jiān)決搖頭否認(rèn)。這老頭兒嘿嘿笑了：“我當(dāng)差送信三十多年，隔著信皮能看見信瓤呢！”

“那您告訴我‘一一是什么意思？”

這老頭兒跨上深綠色自行車：“甜哥哥蜜姐姐唄！”

之后幾天不見郵遞員登門。我猜測(cè)姐姐跟老冬同志通信給了他四子王旗的地址，他就直接寄信給姐姐了。

姐姐終于給我來信了，說通過集中學(xué)習(xí)已經(jīng)分到知青點(diǎn)，然后問我是否替她接收了七封新疆來信，讓我盡快轉(zhuǎn)寄給她。

姐姐如此關(guān)切新疆來信，看來是戀愛了。星期天，我找到鄰院章伯討了牛皮紙卷宗袋，將老冬同志七封來信塞進(jìn)去，跑到郵局掛號(hào)寄給姐姐。我在附信里大膽問道：“他為什么叫你‘一一呢？”

十幾天過去了，我收到姐姐寄來的明信片，上面只有四個(gè)字“收到勿念”。姐姐怎么不寫信給我呢？我思來想去明白了，她寫信就要回答我提出的稱謂問題，寄明信片就避免了。

就這樣，“一一”二字成為難以破譯的謎面，沒有謎底。

我每月跟姐姐通信。她只字不提老冬其人，而是向我介紹四子王旗的概況，它北部是牧區(qū)，南部多農(nóng)業(yè)，屬于半農(nóng)半牧地區(qū)。她幾次輪值知青點(diǎn)做飯，還學(xué)會(huì)擠羊奶。我寫信問她羊奶膻不膻氣，姐姐回信說她只擠不喝。

為什么只擠不喝呢？我覺得奇怪，甚至比“一一”還要奇怪。

臨近春節(jié)了。廣大知識(shí)青年發(fā)揮“扎根農(nóng)村不動(dòng)搖”的革命精神，過年也不回城探家，喊出“藍(lán)天是被子，田野是大炕，廣闊天地是家鄉(xiāng)”的革命口號(hào)。當(dāng)然姐姐也不例外，春節(jié)留在知青點(diǎn)集體過年。

大冷天，鄰院章伯登門討要南雁的通信地址，說他兒子章宇涵也在四子王旗插隊(duì)落戶，今年過春節(jié)不回城，兩人可以互相走訪加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。

我把姐姐的通信地址給了章伯。他興奮了：“四子王旗地廣人稀，從牧區(qū)去農(nóng)區(qū)得走好幾天。不過章宇涵要是騎馬看望南雁，一天就能到達(dá)的?！?/p>

大年三十傍晚。父親值守黃港水庫，母親滯留團(tuán)泊干校，我獨(dú)自在家除夕守歲，翻箱倒柜找出那臺(tái)落滿灰塵的手搖式留聲機(jī)，掀開留聲機(jī)盒蓋看到有張黑膠唱片。這真是奇跡，幾經(jīng)動(dòng)蕩它竟然保存下來。我拿來毛巾堵住留聲機(jī)喇叭口，這樣聲響就不會(huì)外傳了。

拱起嘴唇吹去灰塵，重新放好唱片搖動(dòng)留聲機(jī)手柄，唱片轉(zhuǎn)動(dòng)起來，看著活像個(gè)黑色餐盤。我確實(shí)餓了。

輕輕置下唱針，隨即傳出沙沙的聲音。之后有個(gè)男聲操著解放前的國語說，這是百代唱片公司，有請(qǐng)常趙二位老板的對(duì)口相聲——龍鳳呈祥。

我聽鄰院章伯說過解放前有個(gè)藝名小蘑菇的相聲演員姓常，可能就是這位。果然，留聲機(jī)喇叭傳出常的沙啞嗓音：“趙老板我有事向您請(qǐng)教，為什么我媳婦跟我哥哥發(fā)生了愛情？”

留聲機(jī)喇叭傳出觀眾哄堂大笑。趙壓低聲音：“這種事情您別在這兒說??！”

“這兒不是沒外人嘛?！痹俅我l(fā)留聲機(jī)喇叭里觀眾哄堂大笑。

趙急切難忍：“沒外人？合著臺(tái)下三百多位都是你哥哥呀！”

不知為什么，我不敢聽了，立即伸手抓起唱針，任憑黑膠唱片空轉(zhuǎn)著，仍然像個(gè)黑色餐盤。

自己的媳婦跟自己的哥哥發(fā)生愛情，這種事情完全超出我的人生經(jīng)驗(yàn)。這種內(nèi)容的唱片是爸爸的還是媽媽的？我無法作出判斷，便認(rèn)為既不是爸爸的也不是媽媽的，它就是個(gè)黑色餐盤。

我收起手搖式唱機(jī)，重新藏進(jìn)柜子里，心情卻停留在那段相聲里。我覺得人世間太大，有著無窮無盡的不明事體。

除夕夜降臨。我獨(dú)自邁進(jìn)農(nóng)歷新年。子夜時(shí)分，撳亮臺(tái)燈學(xué)著姐姐的樣子寫日記，下筆用了“懵懵懂懂”來形容除夕夜晚的心情，然后祝自己新春快樂。

一轉(zhuǎn)眼就大年初三了。漫天降下大雪。大清早有人踩得雪地吱吱作響，冒雪叩門。全國實(shí)行革命化，取消春節(jié)拜年習(xí)俗。我不敢開門，小聲問來者何人。

“小弟，你不要害怕，我是冬土改?！辈凰僦蛨?bào)出這個(gè)怪異的名字。

“冬土改？”對(duì)方竟然能夠叫出我的乳名，我輕輕開了門。

門外站著個(gè)雪人兒。只有嘴里呼出的白色熱氣，證明他是個(gè)被白雪包裹的大活人。這時(shí)雪人兒揮手跺腳晃肩，努力抖落渾身積雪，頓時(shí)露出軍綠色大衣和凍得泛紫的面孔。

哦，原來是老冬同志。他拎起黑色旅行包嘿嘿笑了。這笑容被凍得僵硬，顯得有些勉強(qiáng)。

“我坐了四天三宿的火車，從烏魯木齊到北京，半夜轉(zhuǎn)車來到你們天津……”

我連忙請(qǐng)他進(jìn)門。他放下黑色旅行包大聲說：“小弟，我利用探親假專程跑來給你拜年啦！”

“你從新疆專程跑來給我拜年？”我有些不知所措，端起暖瓶斟了杯熱水。

他卻說喝涼水習(xí)慣了，革命軍人冰天雪地都不怕。說著拉開旅行包，取出軍用水壺，這樣子要去廚房接自來水?！安贿^，你要是非讓我喝熱水，我也可以不喝涼水的?！?/p>

多年以來沒人這樣看重我，有些被他感動(dòng)了。

老冬同志接過熱水杯，大口喝了起來。

“你小心，燙呢……”多年以來好像我也從未這樣關(guān)心過別人。

“我不怕燙！”他脫下綠色皮大衣，內(nèi)襯露出麥穗狀羊毛。這軍用皮大衣說明新疆的天氣，可能比內(nèi)蒙古還要寒冷。

喝過熱水，他翻腕看看手表，那張圓臉笑得更圓了：“小弟，中午咱們出去吃飯吧。”

他親切地叫著我的乳名，這肯定是姐姐透露給他的，估計(jì)他倆保持著緊密聯(lián)系。

他的熱情弄得我受寵若驚：“附近只有紅旗飯莊春節(jié)連市，深挖洞廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民，咱們還是不要去了……”

“去哇！干什么都要只爭朝夕，它春節(jié)連市咱們現(xiàn)在就去。”

老冬同志軍裝添了兩個(gè)衣兜，變成四個(gè)了。我有些發(fā)蒙：“你提干啦……？”

他說在營部當(dāng)書記，正排級(jí)。我又給他添了杯熱水。他仍然喝了。我仍然不確信他是專程跑來看我的：“您請(qǐng)了探親假，家鄉(xiāng)哪里?。俊?/p>

“很遠(yuǎn)，祖國大西南，紅土高原，貴州。”一個(gè)個(gè)詞語從嘴里迸出，好像射出一顆顆彈丸。

我心里盤算著。新疆是祖國大西北，貴州是祖國大西南，天津在祖國東部海濱。根據(jù)地圖分析老冬確實(shí)是從西向東而來，并沒有去貴州探家。可是他為嘛專程跑到天津看望我這個(gè)身高一米八二的“豆芽菜”呢？

我繼續(xù)猜測(cè)他的路線圖：“您打算從天津去四子王旗吧？”

他搖了搖頭：“咱們?nèi)ゼt旗飯莊，走！”

我倆一前一后走出家門。大街的積雪沒過鞋子，我們好像依靠兩條小腿行走。

“我在你們天津軍訓(xùn)半年多，逛過勸業(yè)場(chǎng)，走過解放橋，也去過西營門外解放天津烈士紀(jì)念碑……”老冬同志呼呼喘著粗氣，跟隨我身后。

我問他怎么叫冬土改。他說土改那年工作隊(duì)給家里分了半畝坡地，可巧他落生便取名冬土改了。

我說你若今年落生就叫冬軍訓(xùn)了。我身后傳來他的笑聲，說要是今年出生就不會(huì)認(rèn)識(shí)南雁了。

是啊。親不親，感情分。他從新疆專程跑來看我，這肯定跟姐姐有關(guān)。

5

走進(jìn)紅旗飯莊大門。店堂里只有兩桌顧客吃飯，革命化春節(jié)就是這樣冷清。平時(shí)冷漠的男服務(wù)員看到來了穿軍裝的，立即換成笑臉說歡迎親人解放軍。

我們落座。老冬同志哼了哼，說我們有任務(wù)你趕快寫菜。男服務(wù)員慌忙拿來復(fù)寫墊板，做出待命的樣子。

老冬同志指了指我說：“你全聽他的！”

我故作鎮(zhèn)定，點(diǎn)了涼菜“水晶皮凍”和熱菜“獨(dú)面筋”，然后就沒詞了。一冷場(chǎng)，男服務(wù)員主動(dòng)報(bào)出“拔絲黃菜”，明顯討好地說這道菜專供解放軍食用。老冬同志揮揮手說：“擁軍愛民，這很好嘛?！?/p>

我覺得他揮手動(dòng)作很有氣派，不愧是穿四個(gè)衣兜的軍官。

先交錢，后吃飯，這是國營飯館的規(guī)矩。老冬同志的錢夾很大，方方正正不知是什么動(dòng)物皮毛制作的。

換了個(gè)女服務(wù)員端來一大碗涼水，輕輕擺在桌上。老冬同志樂了：“哈哈，你怎么知道我有喝涼水的習(xí)慣？”

女服務(wù)員聽不懂他生硬的普通話，表示涼水是給拔絲黃菜預(yù)備的。

老冬同志壓低嗓門：“小弟，黃菜是黃花菜吧？”

我搖頭說不知道：“聽說拔絲要蘸涼水的，不然粘了盤子?！?/p>

男服務(wù)員端來一只橢圓形大盤子，說了聲“拔絲黃菜來了”。我打量著這盤蓬蓬松松的菜品，頓時(shí)明白“拔絲黃菜”就是把雞蛋攤成薄餅然后切成柳葉狀，上鍋翻炒掛了層糖汁，這跟制作糖葫蘆的道理基本相同。

老冬同志大義凜然地說了聲吃吧，便伸出筷子夾起兩片亮晶晶的“黃菜”，直接放進(jìn)嘴里，隨即吐了出來。

“您小心燙嘴，親人解放軍?！蹦蟹?wù)員滿臉堆笑。

他伸手端起那碗涼水咕咚咕咚喝了兩口，冷卻著被燙的口腔。男服務(wù)員笑著跑去了，又送來一碗涼水。

我夾起兩片“拔絲黃菜”在涼水碗里涮了涮，“黃菜”遇水冷卻變脆，放進(jìn)嘴里嚼著又香又甜。

老冬同志學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，當(dāng)即如法炮制，一夾一涮，從容不迫吃了起來，嚼得滿嘴脆響。

可能因?yàn)闋C了嘴，他對(duì)拔絲黃菜不評(píng)價(jià)，對(duì)“獨(dú)面筋”情有獨(dú)鐘，連聲夸獎(jiǎng)天津菜好吃：“天津真是個(gè)好地方，以后我轉(zhuǎn)業(yè)能來這里就好啦?！?/p>

我又給他要了份“獨(dú)面筋”，他吃得咸了就喝涼水緩解?！拔覀儾筷?duì)野營拉練還喝過河溝里的水呢?！?/p>

他繼續(xù)吃繼續(xù)喝，吃掉兩份“獨(dú)面筋”三碗糙米飯，充分顯示革命軍人的堅(jiān)強(qiáng)胃口和樂觀精神。

湯足飯飽，我們走出紅旗飯莊，踏著積雪回到家里。老冬同志喝了杯熱水，身子歪在破沙發(fā)里睡著了。他坐了四天三宿的火車，這是困乏透了。

一覺睡到天黑。他睜眼又要外出吃飯，還說要去狗不理。“小弟，狗不理睬它，咱們理睬?！?/p>

我說“狗不理”不是狗不理睬的意思。他笑著說在營部當(dāng)書記搞文字，習(xí)慣望文生義了。

我不好意思再吃他，堅(jiān)持在家做飯。他起身走進(jìn)廚房：“起初連長歧視農(nóng)村兵，罰我下過炊事班燒灶呢。”

他讓我燒水，然后動(dòng)手和面、揉面、搟面、切面……變戲法似的弄出兩大碗咸菜湯面，熱氣騰騰。

“后來連長又罰我去喂豬，可是我會(huì)寫通訊報(bào)道的稿子，指導(dǎo)員欣賞我，呵呵?！?/p>

我被觸動(dòng)了。從新兵蛋子熬到四個(gè)衣兜多不容易啊，不知他經(jīng)歷多少坎坷。

咸菜湯面，一人一碗。我倆吃得滿頭大汗。自從姐姐上山下鄉(xiāng)，此時(shí)家里有了熱氣。

“我就不要去住旅館了吧？”他走進(jìn)廚房刷鍋洗碗，放低身價(jià)問我。我連忙點(diǎn)頭，表示歡迎他住在家里。

他朝我討好地笑了：“我想看看南雁的房間……”

“可以啊，我姐姐房間又不是故宮養(yǎng)心殿?！蔽胰ゴ蜷_姐姐房間。老冬同志大步跨了進(jìn)去。

我給他撳亮姐姐的臺(tái)燈。他滿臉興奮的表情，伸手摸著書架里的《革命烈士詩抄》，無聲地笑了：“這是我軍訓(xùn)時(shí)送給你姐的?！?/p>

“她沒帶到四子王旗去？”我試探問道。

老冬同志得意了：“我送給她兩本呢，那本她肯定帶在身邊?！?/p>

說著他拉過姐姐的椅子坐下：“小弟啊，我想坐在這里給南雁寫封信……”

我覺得沒有理由拒絕他，就轉(zhuǎn)身退出姐姐房間。躺在自己房間里，漸漸睡著了。

6

大約凌晨時(shí)分我被叫醒。老冬同志從黑色旅行包里取出油布小包裹：“這是我送給你的春節(jié)禮物，希望你能夠喜歡?！?/p>

他呵呵笑著，打開油布小包裹，露出二十幾枚黃澄澄的小物件，還有兩顆黑油油的“棒子頭”。

我深深吸了口氣，不敢相信黃澄澄的是子彈，更不敢相信黑油油的是手榴彈。

“你可以拿手榴彈去水庫炸魚，一聲轟響，魚兒被炸暈漂浮水面，你下網(wǎng)撈就是了。這子彈嘛，你可以到野外打獵，聽說北大港那邊水鳥很多。”老冬同志表情略顯遲疑，“不過，五四手槍要近距離射擊才行……”

他不慌不忙說著，從綠色挎包里掏出一支手槍。我嚇傻了，望著這堆招災(zāi)惹禍的東西：“你、你怎么敢這樣呢！”

“你們大城市男孩子，住洋樓吃面包習(xí)慣了，膽子太小哩?！彼S手捏起兩顆子彈伸出舌尖舔了舔說，“你不要太害怕，我跟軍械所管理員小范是同縣老鄉(xiāng)，他爸是師參謀長?！?/p>

我?guī)缀跗磷『粑骸澳憧焓掌饋戆?！我不敢私藏軍火……?/p>

“我半夜里給你姐寫了信，說要把你全面武裝起來，沒想到你這么害怕武器?！?/p>

我想起同學(xué)李福江揭發(fā)家里私藏日軍遺留的“王八盒子”，他父親被判八年徒刑。

老冬同志聽罷笑了，說李福江父親私藏手槍肯定是想配合蔣介石反攻大陸，否則不會(huì)判八年徒刑的。

我還是后退兩步，好像躲避著災(zāi)禍。他表情失望起來：“我頂風(fēng)冒雪給你帶來拜年禮物，你應(yīng)當(dāng)認(rèn)為我實(shí)心實(shí)意吧？”

我被他感動(dòng)了：“我當(dāng)然認(rèn)為你實(shí)心實(shí)意……”

“我希望你寫信告訴南雁……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你千里迢迢冰天雪地跑來看我，坐了四天三宿的火車，我肯定會(huì)寫信告訴姐姐的?！?/p>

老冬同志滿意地笑了：“手槍我不敢不帶回去，子彈和手榴彈全部送給你！”

我再次被他感動(dòng)了：“我留一顆子彈作紀(jì)念，就等于全部收下了。”

“你只留一顆子彈？好吧，既然這樣我不勉強(qiáng)你?！彼路鹜瓿芍卮笫姑瑒?dòng)手收起油布小包裹裝進(jìn)綠色挎包，“嘿嘿，我就知道你不會(huì)讓我枉費(fèi)苦心的。”

我還是緊張，緊緊攥著這顆子彈，好像害怕它飛了。他卻情不自禁地哼唱起來。

“這是我家鄉(xiāng)地方戲，你聽不懂的。南雁能夠聽懂，她知道我唱的是李玉和?！?/p>

之后，他笑著說，今天坐火車去北京，從北京轉(zhuǎn)車返回新疆部隊(duì)。

我竟然有些留戀了。他鼓勵(lì)我說：“咱倆肯定會(huì)成為親人的！”

我送老冬同志去天津火車站。一路上他三次叮囑我：“小弟，你千萬不要忘了給你姐姐寫信哇。”

“你放心吧，老冬同志，我肯定會(huì)寫信告訴姐姐關(guān)于你的事跡。”

他聽罷舒心地笑了：“是啊，留有那顆子彈為證嘛?！?/p>

我認(rèn)為以后再?zèng)]機(jī)會(huì)當(dāng)面詢問，索性張了口：“老冬同志，‘一一這稱呼是什么意思?。俊?/p>

“這稱呼是你姐姐告訴你的吧？呵呵，這是我對(duì)南雁的評(píng)價(jià)，她是我唯一的唯一，所以就簡稱‘一一啦。”

我覺得這個(gè)穿四個(gè)衣兜的軍人挺坦誠的，無形中增加了好感。

火車站月臺(tái)上，身為排級(jí)干部的老冬同志竟然朝我敬了個(gè)軍禮，扭動(dòng)身軀鉆進(jìn)嗚嗚冒著蒸汽的火車。

送走這位不速之客，我回家做了兩件事情。一是把那顆子彈用油紙包裹好，放進(jìn)小陶罐里藏進(jìn)廚房角落。二是坐在姐姐房間給遠(yuǎn)在四子王旗的南雁寫了封信。

“姐姐，前天老冬同志從新疆來到天津，給我?guī)砹钊苏痼@的禮物……”我在信中詳盡介紹我與老冬同志相處的分分秒秒，重點(diǎn)談到紅旗飯莊的拔絲黃菜，還有愛喝涼水的習(xí)慣，以及他對(duì)“一一”稱謂的解釋，當(dāng)然也提到黃澄澄的子彈和黑油油的手榴彈。

信末尾我問道：“姐姐，世界上沒有無緣無故的愛，老冬同志頂風(fēng)冒雪專程跑來看我，這究竟為什么呢？”

我把這封滿載疑惑的信件投進(jìn)綠色郵筒，等待姐姐回音。

姐姐很快回信，只寫了半頁信紙：“小弟你好，見信如面。事情是這樣的，冬土改幾次要求與我確定戀愛關(guān)系，我實(shí)在不好反駁，只得推辭說弟弟南飛不同意，真沒想到他千里迢迢去做你的思想工作。他帶給你的禮物確實(shí)令人震驚，你千萬保管好，那是軍火啊?！?/p>

這封信里姐姐并未表明她的態(tài)度。我揣測(cè)她不會(huì)接受冬土改的求愛，盡管他穿了四個(gè)衣兜的軍裝。

遍地積雪融化了。鄰院章伯周末從近郊農(nóng)場(chǎng)公休回家，給我送來一棵大白蘿卜。“我兒子從四子王旗來信了，他說你姐姐出名啦！”

鄰院章伯的兒子章宇涵是個(gè)文質(zhì)彬彬的“眼鏡男”，從牧區(qū)騎馬到農(nóng)區(qū)看望我姐姐南雁。鄰院章伯繼續(xù)介紹情況：“你姐姐南雁每星期都去公社郵政所取信件，一拿就是十幾封，知青們私下取外號(hào)叫她‘軍用品呢……”

我斷定這些信件來自“87793郵箱7分箱”，否則姐姐不會(huì)落得“軍用品”的外號(hào)。由此看來，冬土改駐守祖國邊疆卻專心跟姐姐談戀愛，每天都要寫情書的。

“哼！我兒子章宇涵私自騎馬去農(nóng)區(qū)看望南雁，他回到牧區(qū)就挨了處分！”

我從鄰院章伯話語里聽出弦外之音，他對(duì)姐姐變成“軍用品”頗為不滿，對(duì)兒子章宇涵不遠(yuǎn)百里跑去看望南雁而遭受組織處分，抱有怨氣。

“您是想讓章宇涵跟南雁建立革命友誼嗎？”我大膽問詢。

鄰院章伯竟然急了：“友誼就是友誼，難道還有反革命友誼嗎？”

“您說得對(duì)，反革命叫臭味相投、狼狽為奸、沆瀣一氣……”我當(dāng)即悟出革命道理。

鄰院章伯終于忍不住了：“大年初三你家來了外地客人？”

“是啊，大年初三我家來了親人解放軍！”我竟然有些自豪了，畢竟中國人民解放軍是座革命大熔爐，冬土改是革命大熔爐煉出的一塊鋼。

“不簡單，果然不簡單喲！”滿頭白發(fā)的章伯感慨著走了。

7

出了農(nóng)歷正月，二月二龍?zhí)ь^，我收到姐姐來信，鼓鼓囊囊好像信封里絮了棉花，拿在手里就是個(gè)小棉墊子。打開信封當(dāng)然不見棉花。這二十幾頁信紙，因超重貼了兩倍郵票。

“老冬跑到天津討好你，又是手槍又是子彈的，還有手榴彈！這冒著多么大的風(fēng)險(xiǎn)啊，一旦敗露要上軍事法庭的。天啊，好在部隊(duì)不知內(nèi)情，只給了個(gè)超期歸隊(duì)的處分，他仍然穿四個(gè)衣兜的……”

姐姐南雁在這封信里變成“話癆”，絮絮叨叨顯得語無倫次，“小弟，我原本拿你搪塞冬土改，以此謝絕他提出的戀愛要求，萬萬沒有想到他如此執(zhí)著，這叫義無反顧吧？也可以叫勇往直前。我真被老冬感動(dòng)了，他出身邊遠(yuǎn)貧苦農(nóng)村，確實(shí)不懂得送你什么禮物為好，竟然打了槍支彈藥的主意，這是拿自己性命作抵押??！難道為了追求我就不怕自己身敗名裂嗎？如今看來他真是不怕身敗名裂的……”

我一邊讀信一邊深呼吸，看來姐姐確實(shí)被老冬同志感動(dòng)了。

臨近五一節(jié)，我又收到姐姐來信，這次信封很薄，已然從小棉墊子變成真絲手帕。打開信封看到只有一頁信紙，姐姐告訴我，她決定從內(nèi)蒙古四子王旗調(diào)到河北省靖?？h插隊(duì)落戶，據(jù)說靖?？h有望劃歸天津市管轄。

南雁從遙遠(yuǎn)的四子王旗調(diào)到天津附近的靖?？h，這等于逆流而上，恐怕難度極大。盡管姐姐說老冬同志給靖海戰(zhàn)友寫信拜托此事，我還是不相信姐姐會(huì)像大馬哈魚那樣洄游故鄉(xiāng)。

就在八一建軍節(jié)清早，我接到姐姐打來的電報(bào)，要我明天下午四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)接站。鄰院章伯聽到送報(bào)員的摩托車響，跑來打聽詳情。我說姐姐從內(nèi)蒙古回來了。

“出乎意料，實(shí)在出乎意料喲！”鄰院章伯連發(fā)感慨，轉(zhuǎn)身走了。

我徹底明白了章伯的心思，他特別希望兒子章宇涵跟我姐南雁建立戀愛關(guān)系，實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)“知青婚姻”。如今出現(xiàn)了穿四個(gè)衣兜的軍人，他這只腳踏空了。

我花五分錢買了站臺(tái)票，姐姐乘坐的火車進(jìn)了站。她從車窗里陸續(xù)扔出四件行李，滿頭大汗地走出車廂。

姐姐顯得又黑又胖：“小弟，我還托運(yùn)了兩個(gè)慢件，過兩天你拿著行李票去南站領(lǐng)取吧?！?/p>

姐姐果真調(diào)回靖?？h了，這是冬土改同志創(chuàng)造的奇跡。我暗暗尋思這就是愛情的力量吧。

姐姐被安排在東柳城糧旺莊大隊(duì)落戶，那里距離天津市只有六十公里。這條又黑又胖的大馬哈魚果然洄游故鄉(xiāng)了。

過了不到一年時(shí)光，姐姐轉(zhuǎn)為民辦教師。又過了一年時(shí)光，姐姐變回又白凈又苗條的南雁，還有鼻翼兩側(cè)的幾粒雀斑。

我敢斷定，遠(yuǎn)在天山深處的老冬同志滿意地笑了。因?yàn)榻憬阒噩F(xiàn)城市女學(xué)生氣質(zhì)——時(shí)不時(shí)推推鼻梁下滑的白框眼鏡，一派文靜淑雅的模樣——這正是農(nóng)村大兵所喜歡的大城市女學(xué)生形象。

父親從黃港水庫調(diào)到河北省大黑汀水庫，更遠(yuǎn)了。母親則離開團(tuán)泊干校被安排在市飲食公司總務(wù)科，不可思議地改行做了會(huì)計(jì)。

姐姐被評(píng)為靖?？h模范教師的轉(zhuǎn)年，升任副團(tuán)職的冬土改給部隊(duì)打報(bào)告申請(qǐng)結(jié)婚。

父親遠(yuǎn)在河北省大黑汀水庫，寄來賀信對(duì)這樁婚姻表示祝福。母親對(duì)這樁婚事同樣感到滿意。畢竟女兒嫁給親人解放軍，而且是穿四個(gè)衣兜的軍官。

革命化的婚禮簡潔大方，新郎新娘并肩給毛主席像鞠躬，向他老人家表示永遠(yuǎn)革命不停步。然后副團(tuán)職女婿給岳母敬軍禮，承諾跟南雁永結(jié)百年、白頭偕老。

蜜月里，新郎告別天津返回新疆部隊(duì)報(bào)到。身為市飲食公司總務(wù)科會(huì)計(jì)的母親頗為感慨，連聲說南雁終身有了歸宿。

身為新娘子的姐姐異常興奮，非要看看當(dāng)初冬土改的禮物。我從廚房角落里找出小陶罐，小心翼翼剝開油紙取出那顆子彈。

姐姐手捧這顆黃澄澄的子彈，滿臉欣慰的表情：“這個(gè)冬土改喲，為了追求我鋌而走險(xiǎn)，竟然置生命于不顧?！?/p>

母親不免神色緊張：“南雁啊，你丈夫膽子大啦！”

我用油紙將子彈裹好，重新裝進(jìn)陶罐里：“是啊，老冬既溜須了我，也打動(dòng)了姐姐的心。”

姐姐不聲不響接過陶罐，親手把它藏到廚房角落里?！袄隙髞砀嬖V我，那把五四式是作訓(xùn)科的仿真手槍，屬于假的呢?！?/p>

母親毋庸置疑說：“南雁啊，作戰(zhàn)訓(xùn)練的仿真手槍可以是假的，我看老冬對(duì)你的感情是真的！他們農(nóng)村兵情感樸實(shí)秉性執(zhí)拗，認(rèn)準(zhǔn)了是不會(huì)回頭的?！?/p>

我也同意母親的觀點(diǎn)：“如果連那把五四手槍都是真的，那么老冬的情感就真實(shí)得過火了，難道為了追求姐姐非要他去偷盜原子彈嗎？我看有這把仿真手槍足夠了?！?/p>

想起“一一”的稱謂，我確信南雁是冬土改唯一的唯一。姐姐應(yīng)該為這樁婚姻感到酥軟的滿足。

就這樣，姐姐有了冬土改這個(gè)愛人，我有了冬土改這個(gè)姐夫，父親母親有了冬土改這個(gè)女婿。然而，我還是不敢向母親詢問姐姐的真實(shí)來歷，譬如她北京的親生父親。

8

第二年，姐姐生了個(gè)大胖小子，姐夫從部隊(duì)來信給兒子取名“冬暖”。姐姐特別高興，稱贊丈夫有文化。

我錦上添花說：“這孩子乳名就叫夏涼吧?！?/p>

姐姐生了第二個(gè)男孩，姐夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安排到靖?？h農(nóng)林局擔(dān)任黨總支書記。仍然身為市飲食公司總務(wù)科會(huì)計(jì)的母親欣慰地說：“南雁啊，你家走上康莊大道了?！?/p>

姐夫給他的第二個(gè)兒子取名冬日升。頓時(shí)全家暖洋洋的。姐姐的體形則徹底從城市女學(xué)生變成鄉(xiāng)村女學(xué)生的媽媽。

“嘿嘿，我還缺個(gè)女兒呢……”冬土改略不滿足地說。

慶賀冬日升“百歲”，爸爸從大黑汀水庫回津探親，全家聚餐。這時(shí)我學(xué)會(huì)了烹飪，親自下廚做了“獨(dú)面筋”和“拔絲黃菜”，暗暗得意。

這兩道含有懷舊意味的菜肴上桌，卻沒有引發(fā)冬土改驚喜。他好似喪失記憶的人，伸出筷子去夾涼拌黃瓜。

媽媽連忙給女婿夾菜，冬土改說不喜歡吃蝦，還抱怨甘油三酯和膽固醇。爸爸立即建議說：“土改，你現(xiàn)在吃素還來得及，畢竟你有農(nóng)家子弟的腸胃基礎(chǔ)。”

冬土改思忖著說：“是啊，獨(dú)流鎮(zhèn)的炒黃鍋巴很好吃，還有貴州家鄉(xiāng)的釀豆腐……”

我覺得他的普通話日趨標(biāo)準(zhǔn)，基本城市化了。當(dāng)年頂風(fēng)冒雪跑來看望南飛的老冬同志，再也不喝涼水，全面接觸西湖龍井和咖啡。

家庭形勢(shì)大好。嚴(yán)厲的獨(dú)生子女政策尚未落地，女教師南雁只爭朝夕地生了個(gè)女孩兒，姐姐擅自做主給女兒取名“冬盼春”。

縣農(nóng)林局黨總支書記的取名權(quán)旁落，冬土改只是笑了笑，說有兒有女品種齊全了。

鄰院章伯得知消息跑來跟我說：“南飛啊，你姐姐搶在國家實(shí)行計(jì)劃生育政策之前生了兩兒一女，這戰(zhàn)術(shù)叫短促突擊！”

我不知鄰院章伯說這話是何居心，只知道短促突擊是當(dāng)年四野的戰(zhàn)術(shù)，在東北打了不少勝仗。

鄰院章伯不喜不悲說：“我兒子扎根祖國邊疆不動(dòng)搖，已經(jīng)跟當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚了……”

“好??！蒙古族女人能唱歌會(huì)跳舞，還特別能喝酒呢……”我盲目地祝賀著，想象著章宇涵身穿蒙古袍騎馬馳騁的樣子。

“一個(gè)嫁了外地當(dāng)兵的，一個(gè)娶了當(dāng)?shù)卮骞茫麄z都是大城市的學(xué)生，我真是沒有想到?！编徳赫虏髀冻鲞z憾神情，嘟嘟噥噥地走了。

姐姐的三個(gè)孩子玉米拔節(jié)般成長著，好似施了化肥。

迎來全國知青大返城時(shí)代，鄰院章伯的兒子章宇涵跟內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)毓媚镫x了婚，以“病退”身份夾雜著內(nèi)蒙古口音，充滿力度。

鄰院章伯悲喜交集：“盡管這樣變來那樣變?nèi)?，他仍舊是我兒子?！?/p>

中國迎來改革開放大好形勢(shì)。章宇涵衣著時(shí)尚走出家門，重返城市新潮行列。

大街上，戴蛤蟆鏡穿牛仔褲的章宇涵遇到南雁，隨手點(diǎn)燃香煙說：“我不會(huì)再結(jié)婚了，我要把失去的青春奪回來?！?/p>

姐姐只得尷尬地笑了，她身為三個(gè)孩子的母親，已經(jīng)沒有什么可以奪回的了，能做的只有付出。這時(shí)，冬土改調(diào)到津郊擔(dān)任區(qū)委調(diào)研室主任，手下管轄四個(gè)秘書，不必親自動(dòng)筆寫材料了。

小女兒冬盼春六歲那年，姐姐調(diào)進(jìn)市區(qū)學(xué)校，重新成為大城市人。臨近春節(jié)，天降大雪，姐姐跑回娘家來了。

“他要離婚呢。”姐姐告訴仍然擔(dān)任會(huì)計(jì)的母親。

我哪里也想不到這種事情會(huì)攤到姐姐頭上，在一旁問道：“他是誰??？”

“冬土改唄，我又沒有兩個(gè)丈夫！”姐姐強(qiáng)抑內(nèi)心憤懣。

“這不能夠吧，冬土改不是喜歡大城市女學(xué)生嗎？”媽媽不相信壞消息。

姐姐激動(dòng)起來：“時(shí)代完全變了，現(xiàn)在冬土改喜歡村姑，還要求我同意。你說這讓我怎么同意！”

“既然冬土改愛村姑了，你就跟他離吧?！蔽以囂街f。

“我不離，我堅(jiān)決不離！就讓他跟那個(gè)村姑鬼混去吧。”

我能做的只是勸解：“冬土改出身農(nóng)村，這些年他總算認(rèn)識(shí)到還是跟村姑生活合拍，既貼心又愜意，至于大城市女學(xué)生，當(dāng)初只是他的錯(cuò)覺而已?！?/p>

“那些年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，我也成了村姑嘛?！苯憬悴桓市?，強(qiáng)調(diào)著自己的歷史身份。

我告訴姐姐：“你肯定不是村姑，否則他就不會(huì)提出離婚了。”

母親似乎同意我的觀點(diǎn)，不說話。她心理衰老了，既沒有力量憤慨，也沒有力量哀傷，只有力量嘆氣。

“我不會(huì)同意離婚的，我就要耗死冬土改。”南雁態(tài)度堅(jiān)硬如鐵。我覺得姐姐不是固守婚姻，她是不甘心敗在村姑手里。

沒過幾天，姐姐打來電話說冬土改搬出去住了。這家伙身為國家干部，居然不怕暴露婚外戀情。他的勇敢令我想起“一一”的稱謂。出身邊遠(yuǎn)農(nóng)村的冬土改，一旦愛了便真愛，一旦不愛了便真不愛。如此這般，“一一”這個(gè)稱謂便易人了。

9

過了春節(jié)出了正月，又逢“二月二，龍?zhí)ь^”。鄰院章伯給姐姐送去自家漬腌的酸菜，可巧目睹了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他當(dāng)場(chǎng)嚇得癱坐在地上，人們以為他老人家也中了槍。

年逾花甲的章伯受到血腥刺激，逢人便講，滔滔不絕，根本停不下來。

冬土改逼迫南雁離婚，女方堅(jiān)決不同意。這家伙就掏出手槍指著太陽穴說：“南雁你聽著！我有了新生活，那是我唯一的唯一，你不讓我跟焦立梅過新生活，我就不活了?！?/p>

冬土改激動(dòng)得冒出家鄉(xiāng)口音，說“新生活”好像說“性生活”。

南雁并不買賬：“當(dāng)初你追求我也說是新生活，還拿手槍子彈當(dāng)禮品溜須我弟弟?！?/p>

“你還好意思提這件事情？你們大城市人就是膽子小，這次我送給焦立梅弟弟十發(fā)子彈，人家農(nóng)村娃毫不猶豫就收了！”

“既然農(nóng)村人這么好，你當(dāng)初為什么追求我呢？”

“這些年我明白了，你就是掛在墻上的油畫，我要把油畫換成年畫。年畫你懂嗎？”

南雁搖搖頭說不懂，還說永遠(yuǎn)不懂。

“你不同意離婚，我就不活了?！倍粮氖謽屩钢栄ㄗ叱龇块g來到院子里，突然咣地打響了。

章伯看到這個(gè)男人應(yīng)聲倒地，紅白相間的液體噴涌而出。

冬土改的婚外情人焦立梅跑來了，滿臉疑惑并沒有哭號(hào)：“他說家里藏著仿真手槍，怎么拿在手里就變成真槍呢？他明明把子彈都送給我弟弟了，這發(fā)子彈從哪兒來的？”

“人有存款，槍有存彈?！苯憬闾ь^盯視著情敵焦立梅，“你說假槍還能打響？笑話！這肯定是他拿錯(cuò)手槍，弄得假戲真做了。”

“這里面一定有問題！”村姑焦立梅說罷，當(dāng)場(chǎng)昏死過去了。

姐姐心硬似鐵：“這里面當(dāng)然有問題，就是你倆的生活作風(fēng)問題！”

公安局對(duì)涉槍案極其重視，隨即成立專案組對(duì)槍支來源展開調(diào)查。那確實(shí)是支五四手槍。然而人死無語，死無對(duì)證，一個(gè)轟轟烈烈的故事就這樣成為撲朔迷離的懸案。

冬土改死了。姐姐南雁無婚可離，只身帶著三個(gè)孩子過日子，反而堅(jiān)強(qiáng)起來。

冬家長子名叫冬暖，他五官相貌酷似乃父，這小子讀高中便戀愛，為了追求鄰班女生斷然割腕明志，當(dāng)然傷口較淺流了小半碗血，沒死。

姐姐大發(fā)感慨：“這小子戀愛戀得死去活來，分明就是冬土改的翻版啊！”

小女兒冬盼春活脫脫母親南雁的復(fù)制，小學(xué)六年級(jí)就戴了眼鏡，鼻翼兩側(cè)也生著幾粒雀斑，舉手投足典雅文靜，絕對(duì)袖珍版“新時(shí)代城市女學(xué)生”。

事情漸漸平復(fù)了。姐姐給我打電話說：“其實(shí)愛情就是一場(chǎng)夢(mèng)，說醒就醒了。”

我仍然認(rèn)為冬土改當(dāng)初很愛姐姐的，只是中途這場(chǎng)夢(mèng)醒了，之后的槍響使他永遠(yuǎn)睡下去了。

中秋節(jié)收拾房間，我無意間從廚房角落里找出那只陶罐，猛然想起它的來歷，立即打開卻發(fā)現(xiàn)油紙包裹的子彈沒了蹤影，好像金屬固體蒸發(fā)了。

這真是不可思議，難道這顆子彈破罐而出，徑直飛向冬土改的太陽穴？

我思來想去，決定不要去問姐姐。就這樣，那顆曾經(jīng)存在的子彈成了唯一的唯一之謎，永遠(yuǎn)難以破解。

又逢春節(jié)，天降小雪。這些年的雪越下越小，落地就化沒了。想起當(dāng)年正月里大雪盈門，不覺心情惆悵。

這時(shí)，鄰院章伯冒雪跑來：“我勸章宇涵娶你姐姐，青梅竹馬嘛。你猜我兒子跟我說什么？”

“你兒子不愿意娶寡婦？”我猜測(cè)道。

老態(tài)龍鐘的章伯搖了搖頭，然后嘆了口氣：“我兒子說他才不跟自己所愛的女人結(jié)婚呢?！?/p>

我又蒙了：冬土改和章宇涵這兩個(gè)男人相比，究竟誰是情圣呢？

終于，姐姐悄悄告訴我，她北京的親生父親乃是媽媽的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年兩人是和平分手的，至今相忘于江湖。

“是啊，和平分手?！睕]有愛情也沒有手槍，靜寂無聲連引人入勝的故事都沒有。與南雁的親生父親奚蘭城相比，冬土改畢竟給這個(gè)世界留下很大響動(dòng)——既有保鮮期里的愛情，也有一打就響的手槍，而且是愛情手槍。

我滿足了好奇心，仿佛喝了一杯俗稱“涼白開”的水。

原載《青年作家》2018年第6期

原刊責(zé)編 盧一萍

本刊責(zé)編 黑 豐