寫作者應(yīng)當(dāng)是個(gè)有往事的人，不光擁有自己的往事，還要能夠?qū)e人的往事變成自己的，屬于“文學(xué)融資”行為。我寫小說就具有這種“不要臉”的本領(lǐng)——將那些不曾經(jīng)歷的往事，理直氣壯地變成自己的親歷。據(jù)說，當(dāng)下對(duì)“不要臉”家訓(xùn)的解釋是“不恥下問”，這就另當(dāng)別論了。

《愛情手槍》故事出自何人往事，我說不清楚，如果必須回答只能說這是我的“親歷”。寫小說好像就是如此，把明明是別人的事情說成自己的，把明明是自己的事情說成別人的。于是真假不辨，這頓飯就做得差不多了。

據(jù)說人間存在愛情，外國有羅密歐與朱麗葉作證，中國有梁山伯與祝英臺(tái)什么的。據(jù)說人類存在“情種”，以愛情為己任。記憶里我接觸或聽說過這等人物，有男有女。這類人愛你的時(shí)候，那是真愛;不愛你的時(shí)候，那是真不愛，對(duì)愛情的態(tài)度特別鮮明。不像那些江湖老手大半輩子裝傻充愣，一頓飯也沒少吃。

漸漸，我能夠理解各種型號(hào)的愛情了。好像愛情就像馬拉松，有人能夠跑完全程，咬牙堅(jiān)持令人感動(dòng)。也有人中途退賽，之后經(jīng)過賽后身心調(diào)整，又去參加另一場(chǎng)比賽。當(dāng)然也可能參加“半程馬拉松”，簡稱“半馬”。半馬也有中途退賽的，因?yàn)闊o法承受愛情產(chǎn)生的力量。

有的人追求愛情終生不惜成本;有的人視為毒藥，不敢遵醫(yī)囑溫水送服。

《愛情手槍》的男主人公，在小說里是我姐夫，他追求我姐姐時(shí)絕對(duì)不遺余力，感動(dòng)了全體參演人員。

我認(rèn)為“我姐夫”就是那種“愛你的時(shí)候真愛，不愛你的時(shí)候真不愛”的人。對(duì)此，我不持褒貶。那個(gè)有些病態(tài)的時(shí)代愛情故事里，竟然包含槍支和手榴彈。

小說結(jié)尾那支并不真實(shí)的手槍為什么打響？那顆真實(shí)又虛幻的子彈究竟來自何方？我必須如實(shí)招供：我不知道。我要是知道的話，那支吊詭的手槍可能就不會(huì)打響了。

這篇小說里的“我”是個(gè)少年乃至青年。我在寫作過程中深切感受到，少年的“我”敘述起來，竟然贏得空前的心靈自由。這究竟為什么呢？

我想，可能是我把《愛情手槍》當(dāng)作真事兒來寫了。我敘述真人真事的時(shí)候，往往呈現(xiàn)別樣的真實(shí)。

那支手槍總要打響的。果然就打響了。

肖克凡，男，作家，現(xiàn)居天津。

著有長篇小說《鼠年》《原址》《機(jī)器》《生鐵開花》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，

小說集《黑色部落》《賭者》《你為誰守身如玉》《愛情刀》《天津少爺》《蟋蟀本紀(jì)》等十六部，

散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》《一個(gè)人的野史》。

曾獲首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)。長篇小說《機(jī)器》獲中宣部第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、

首屆中國出版政府獎(jiǎng)，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長篇小說《生鐵開花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。天津市作家協(xié)會(huì)副主席，中國作協(xié)全委會(huì)委員。