李靜睿

有一些愛頑強(qiáng)熾烈，幾乎獨(dú)立于所有人的意志，自成一個(gè)小小的宇宙。那為愛失去自由和尊嚴(yán)的赤子少年，可曾有過悔意？那執(zhí)迷不悟的姑娘，能否走出囹圄重見天日？

一九九八年，春天又暖又早，樓前連野草地都開出蓬蓬荊條花。好幾天了，我中午出門總能撞上段雪飛，蔫了吧唧的，半蹲在明黃花叢里，像一只舉棋不定的貓。

我家住鍋爐廠宿舍，七層紅磚房，一樓四戶，共用一個(gè)有沖水設(shè)備的衛(wèi)生間。隔壁樓是鍍鋅鐵絲廠宿舍，他們廠不行，宿舍里一層一個(gè)公用廚房，上廁所只能出門再走兩百米，十幾個(gè)人一字蹲開，那場景但凡見過的人，都不可能忘記。老有他們樓的人跑我們這邊來解大手，按理說衛(wèi)生間水費(fèi)是走廠里水表，給人用用誰也不吃虧，但我們樓的人都覺得衛(wèi)生間相當(dāng)高級，而鍋爐廠理應(yīng)比鐵絲廠高級，所以每層樓都在門上裝了鎖。這其實(shí)很麻煩，每天早上還得揣著鑰匙上廁所，有時(shí)候忘記帶，又憋不住，氣氛就會變得很緊張。

鎖經(jīng)常會被鐵絲撬開，這也可以理解，畢竟是鍍鋅鐵絲廠的人，天時(shí)地利耳濡目染，使用鐵絲的技術(shù)比較嫻熟。但連續(xù)三天都遇到段雪飛，胖墩墩黑黢黢一個(gè)人，鬼鬼祟祟蹲在門口，我覺得這有點(diǎn)過分了，大聲叫住他：“段雪飛！你又要來撬我們廁所，我爸說了，里頭的鎖芯都被你撬壞了！”

段雪飛平日里吊兒郎當(dāng)，梳郭富城頭，總學(xué)操社會的青年，雙手插兜，今天卻把右手背在后面，漲紅了臉，說：“誰撬你們鎖了？嫑亂說！”

段雪飛爸媽都是鐵絲廠工人，鍍鋅工，永遠(yuǎn)臉青白駭，嘴唇烏紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有點(diǎn)像鬼，都說是在車間里被酸熏壞了，一個(gè)月可以多拿三十塊勞保補(bǔ)貼。小學(xué)三年級，我和段雪飛同桌，我媽偷偷給班主任送了一瓶雅倩潤膚霜，讓她給我換了個(gè)位子，“喲，誰知道他身上有沒有毒”，這就是我媽，任憑再小的事情，也能運(yùn)籌帷幄一番。

鍋爐廠是三線企業(yè)，遷過來幾十年，我媽卻認(rèn)為自己還是北京人，任何節(jié)日都在家雙刀剁餡包餃子，堅(jiān)持說普通話，也逼著我說，但我對此沒什么興趣。我是個(gè)四川人，特別愛吃肥腸，口頭禪是“日起鬼哦”和“你給老子等斗”。

我后來被換去和薛凌峰坐，我媽感到滿意，因?yàn)檠α璺迨清仩t廠副廠長的兒子。我媽是個(gè)有手段的女人，我和薛凌峰一直同桌到現(xiàn)在。上中學(xué)后段雪飛分到了差班，又留了一級，我們都高一了，他還在讀初三，我們再沒說過兩句話，直到他老來用我們樓的廁所。段雪飛撬鎖的技術(shù)實(shí)在不錯，有兩次我爸都在門口要堵住他了，他戳兩下就又得了手，把門反鎖，不緊不慢上完，再從窗戶跳出去。我家住三樓，窗外有一棵密密匝匝的黃桷蘭，段雪飛就先跳到樹上，再溜下來，整套動作行云流水，“這家伙，跟只貓似的”。我后來發(fā)現(xiàn)，我爸內(nèi)心深處其實(shí)有點(diǎn)欣賞段雪飛，就像他欣賞我長期背著我媽，四處跟人說“你給老子等斗”，他就沒有辦法，還得正兒八經(jīng)說普通話，加很多兒化音，做一個(gè)流亡在外的北京人。

我沖上去，把段雪飛的右手翻過來，說：“還說沒撬！你看看這是……咦？這是什么？”

他右手翻過來，不是鐵絲，是兩張《泰坦尼克號》的電影票，粉紅色，在手里攥久了，汗津津的，有一張還缺了角，用作業(yè)本紙胡亂補(bǔ)了補(bǔ)。區(qū)里電影院正放這個(gè)，排隊(duì)的人早上五點(diǎn)就坐在門口嗑瓜子排隊(duì)，我六點(diǎn)起床，還吃了冬寒菜稀飯?jiān)龠^去，最后只在門口買到一堆摟摟抱抱的不干膠。

我又驚又氣：“你怎么能買到？”

段雪飛支支吾吾，想了半天，說：“我舅舅給的，他在文化局上班?！?/p>

“賣不賣？”

“什么？”

“賣給我，怎么樣，你反正也看不懂?！?/p>

段雪飛臉又紅了，氣呼呼地說：“可以！老子本來就是要賣了買煙！五十?！?/p>

“什么？”

“五十一張，要不要？”

“你咋子不去搶？”

“不要算球。”段雪飛轉(zhuǎn)身就走。

“你給老子等斗。”我追了出去。前頭有個(gè)水泥乒乓球臺，臺下擱著巨大的潲水缸，每周才有人來收一次，今天大概是第五或者第六天，天氣暖熱，那味道半懸空中，不易形容。段雪飛聽我叫他也不轉(zhuǎn)頭，不知怎么回事，卻跳上乒乓臺，蹲在那里，往潲水缸里吐口水。

我捂著鼻子：“三十，我就這么多錢?！?/p>

“四十?！?/p>

“三十五?！?/p>

“行吧。”他跳下乒乓臺，明明穿皮鞋，卻沒一點(diǎn)兒聲音，我想到爸爸說的，這家伙，跟只貓似的。

我從書包里拿出一團(tuán)十塊，數(shù)了七張，扔進(jìn)他手里，又把兩張票都抓過來，他愣了愣，沒說什么，把錢胡亂塞進(jìn)褲兜，又對我揮揮手，走了。

花光三分之一畢生存款，我卻喜滋滋的，把那兩張票壓進(jìn)數(shù)學(xué)書。下午一點(diǎn)，暖到近乎熱，春天游移不定，讓一切變得渾濁，空中飄浮大團(tuán)白色柳絮，潲水缸里有將餿未餿的紅苕稀飯。前方段雪飛走得極快，像一只倉皇溜走的貓。

那幾年大家都過得不好，到了九八年，身邊大部分同學(xué)的父母都下了崗。別人家不知道怎么樣，我們家反正總吃白鰱，活白鰱一斤三塊，剛死不久的一斤一塊，我們就總吃剛死的，拼命加辣椒和大蔥，這樣能壓住腥味?！岸喑渣c(diǎn)，魚吃多了聰明?！蔽覌屨f。但我并不那么在乎是不是聰明，白鰱寡油，我變得很饞，想吃肥肉，我媽一直穩(wěn)著不買，我就每天早上用豬油拌飯，睡前吃一小碟油渣蘸白糖，牙壞了，照鏡子能看到一個(gè)黑漆漆的洞。

已經(jīng)是這種情況了，我們鍋爐廠依然比別的廠高級，因?yàn)橄聧徣藬?shù)只有三分之一，不到四十歲的不下，技術(shù)骨干不下，夫妻雙職工的，只有女人下崗。我媽不服氣，她是車工，工資本來比我爸要多二十五，我爸這種電工只能換換燈泡，拿電筆四處戳戳是不是漏電，沒什么技術(shù)含量。她去廠里鬧過幾次，先沒找到人，最后一次見到副廠長薛建國，也就是薛凌峰他爸，薛建國抱著泡了胖大海的玻璃杯，語重心長地說：“羅桂芳同志，你是黨員，應(yīng)該發(fā)揮帶頭作用，支持黨中央和國務(wù)院的國有企業(yè)改革嘛……現(xiàn)在呢，我們廠里頭是有點(diǎn)困難，但這只是暫時(shí)的，等再需要的時(shí)候，你也要做好準(zhǔn)備隨時(shí)回來嘛，再說了，你家肖全輝不是還在廠頭？”

我媽說：“肖全輝一個(gè)月工資才三百，過不下去。”

薛建國說：“不止哦，午餐補(bǔ)貼還有三十，防暑降溫費(fèi)二十八，肖全輝一個(gè)月三百五跑不脫。”

我媽說：“三百五也過不下去，肖珉珉要中考了，需要補(bǔ)充營養(yǎng)，多吃點(diǎn)肉?！?/p>

薛建國說：“小幺妹，肉吃多了也不好，青春期發(fā)胖，以后瘦不下來，我看珉珉腿就有點(diǎn)粗，多吃點(diǎn)魚嘛，吃魚長腦殼?！?/p>

我媽還想說點(diǎn)什么，薛建國揮揮手，起身給胖大海續(xù)水，說：“羅桂芳，你差不多可以了，你看看邊上鐵絲廠，百分之九十幾都下了，人家也沒有怨黨怨政府，你是首都來的，北京人，素質(zhì)高，高風(fēng)亮節(jié)，你說是不是？”

我媽沒話說了，只能高風(fēng)亮節(jié)，回家經(jīng)過菜市場，買了一條沒死透的白鰱，白鰱一塊五，蔥姜蒜辣椒一共五毛，都快走到家了，又掉頭回去，買了三兩豬頭肉，七塊五，挑了特別肥的一截，老板都拌好了，回家她還加了一大勺豬油。

我吃完涼拌豬頭肉，滿嘴蒜味，刷了好幾次牙，又嚼了我爸杯子里的茶葉末兒，這才出門去電影院。我媽沒問我去哪里，她每晚都要在門口的爛茶館里打麻將，五毛錢的底，三番封頂，血戰(zhàn)到底，北京人按理說不應(yīng)該打這種不上檔次的小麻將，但如果手氣旺，一晚上能起來一周的飯錢，我媽最近手順，考慮到我的豬頭肉，也就顧不上北京人的身份了。她打牌，我爸就坐在邊上，喝茶，剝花生，看黃易的武俠小說，要是我媽有一陣兒實(shí)在不順，他就上去換個(gè)手，贏家一般都不愿意有人換手，這會敗風(fēng)水，但我媽說了，她有病，憋不住尿。她總是尿很久，再回來時(shí)，一上手就做三番，十之八九又能風(fēng)生水起。

這就是九八年，連政府清潔工都有一大半下崗，如果總不下雨，走在路上就會吃土，那個(gè)冬天只有兩場小雨，于是人人都穿著舊衣服，灰撲撲吃土。沒什么人出去吃飯，路旁小飯館卻也沒有關(guān)門，生意不好，大家就湊在門口扎金花，也是五毛的底，但上不封頂，輸贏過了五十，氣氛就會非常緊張。賣肥腸面的老板見我經(jīng)過，總讓我用棒棒手給他切牌，如果切出好牌，就獎我自己去鍋里夾兩塊肥腸，他家的肥腸不撕油，我細(xì)心選出肥腸頭那一截，兩塊下去確實(shí)止饞，何況我總夾三塊，肥腸油的味道縈繞口腔，幫我度過了那個(gè)冬天。

就這樣，每個(gè)人都覺得難，卻每個(gè)人都活了下來， 那年春天又來得如此迅猛急促，讓人覺得這一切都會過去得很快，但不知道怎么回事，好多年之后，我還被困在一九九八年。

大年二十九我才回家，在T3安檢口遇到薛凌峰，拖一個(gè)藍(lán)色Rimowa，灰色大衣搭在手上，滿臉不耐地打電話。我們有半年沒見了，上次是在七月，暴雨預(yù)告三天，卻一直沒能下來，我滿臉油汗，坐在一輛沒有空調(diào)的846上，車上密密挨挨的人，我為有座位感到慶幸。那段時(shí)間我總這樣，提醒自己為任何事情感到慶幸，發(fā)票刮出五塊錢，搶到大望路一元剪發(fā)團(tuán)購，吃味千牛肉炒飯牛肉特別多，諸如此類。

車剛過傳媒大學(xué)，薛凌峰給我發(fā)短信：“晚上要不要過來？我十點(diǎn)左右到家?！蔽以跂|大橋下車，不過下午三點(diǎn)，找了家麥當(dāng)勞硬生生坐到九點(diǎn)五十，去衛(wèi)生間補(bǔ)好妝，確認(rèn)身上沒有汗味，這才走去薛凌峰的小區(qū)。

小區(qū)很大，底商很有幾家好餐廳，有兩次薛凌峰讓我下午五點(diǎn)過來，做過愛之后，他也請我下樓吃日本菜，兩個(gè)人坐在吧臺上，隔好一段距離，呆呆等著廚師做手握壽司，海膽、鰻魚、金槍魚腹，有一次吃到河豚，就是這些東西，沒什么意思，卻足夠我又一次為當(dāng)下感到慶幸，以及發(fā)幾次朋友圈。吃過之后薛凌峰買單，客客氣氣給我打車，塞給司機(jī)一百塊錢，我回家走京通快速大概八十五，但有十塊錢過路費(fèi)，我總等車開出去一會兒后說：“師傅，走朝陽路。”朝陽路堵一點(diǎn)，紅燈也多，但能省二十，我又并沒有什么著急的事情。

門鈴響一聲薛凌峰就開了門，正在扯領(lǐng)帶，他拉我進(jìn)門，把我壓在玄關(guān)的換鞋長凳上，又撕開內(nèi)褲，一言不發(fā)，就這么硬硬進(jìn)去。他總撕我的內(nèi)褲，倒是沒有撕過裙子，畢竟我在這里也沒有換洗衣服，不穿內(nèi)褲卻不怎么要緊，好幾次我就這樣，空空蕩蕩回家，夏夜暖風(fēng)，鉆進(jìn)裙底，像一雙充滿愛意的手，比薛凌峰溫柔一些的手。

性生活本身沒什么不好，不短不長，不管是時(shí)間還是尺寸，幾乎每一次我都能到高潮。只是薛凌峰從不把我放在床上，換鞋凳、三人沙發(fā)、單人沙發(fā)、地毯、料理臺，像某部狂熱的偷情電影。我卻還是比較喜歡床，料理臺非常硬，地毯上有貓毛和零散貓砂，真皮沙發(fā)入骨冰涼。房子是規(guī)規(guī)矩矩三室兩廳，有一個(gè)層高五米的陽臺，做完之后薛凌峰會去上面抽煙，靠在欄桿上，前頭是那種理應(yīng)如此的北京夜景，國貿(mào)三期閃爍燈牌，三環(huán)堵得要命，世貿(mào)天階的天幕下似乎有人求婚。我洗完澡，也出去找他要了煙，他一直抽七星，一股薄荷味，煙霧緩緩上升，匯入無邊灰霾，一支煙可以拖得很長，我們都不說話，像兩個(gè)不怎么熟的人，不明白一切怎么走到了今天。

安檢時(shí)薛凌峰終于看見我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來再見就已經(jīng)登了機(jī)，他坐商務(wù)艙第一排，換好拖鞋，低頭讀一份英文報(bào)紙，通道上有人放行李，我站了好一會兒，他就一直沒讀完頭版。座位在倒數(shù)第二排，也不靠窗，因?yàn)橘I得早，機(jī)票打了五折，飛機(jī)升空時(shí)遇到氣流，我這位置顛得厲害，有那么一瞬間，我以為會死在今天。死倒是沒什么，只是那樣人人都會以為我和薛凌峰死在一起，想到這種可能，我突然感到不可遏制的惡心。

剛上大學(xué)那一年，我們算談過戀愛。我高考失誤，讀一個(gè)根本沒想到會那么爛的學(xué)校，又正好遇到新校區(qū)搬到良鄉(xiāng)，薛凌峰卻在北大，見一次面需要往返坐六個(gè)小時(shí)公交地鐵。剛到北京，我們都有一種恐慌式孤獨(dú)，于是每個(gè)周末都見面，總是我去看他，和現(xiàn)在一樣，我并沒有什么著急的事情。公交一路往北，因?yàn)樯宪囋缥铱傆形蛔?，我就一直坐在那里，看窗外?jīng)過一家沙縣小吃，又一家沙縣小吃，我一直沒有相信這件事是真的，我是說，有一個(gè)讀北大的男朋友這件事，我甚至沒有和任何一個(gè)人提起過，我認(rèn)為這樣以后就不至于讓自己顯得太難堪。

一開始薛凌峰也會在未名湖邊上抱著我，久久接吻，后來他有了一點(diǎn)變化，這種變化微妙，然而明確，在他回我短信變成兩三天一條時(shí)，我提出分手，他表示同意，整個(gè)過程和我的想象完全一樣，有一點(diǎn)無人知曉的屈辱，卻也不算難看，確定分手時(shí)我們甚至沒有通過一次電話。那時(shí)我們也沒有發(fā)生過什么，因?yàn)椴]有錢去開房，有幾次他非常沖動，讓我把手伸進(jìn)褲子，替他解決問題，精液又黏又腥，我不怎么喜歡，但像別的我不喜歡的事情，我并沒有拒絕。很多年后我才開始為這件事后悔，替男人手淫不怎么重要，但那種甚至沒有想過拒絕的心情，在后面的時(shí)間中，出人意料地慢慢變得重要起來，有一次半夜想到，突然憤怒地摔了手機(jī)，對著有青白霉斑的墻壁，我大聲說：你給老子等斗！

等到二〇一二年，我和薛凌峰通過初中同學(xué)群互加了微信，有一個(gè)周末他突然問我，“你這兩天會經(jīng)過國貿(mào)嗎？”我分明應(yīng)該揣著一把刀去復(fù)仇，但真他媽日起鬼，我居然換了裙子化好妝，在他家的沙發(fā)上，和沒有戴套的薛凌峰做了第一次。也是盛夏，中央空調(diào)開得極低，我一直發(fā)抖，中間有兩次想貼住他取暖，但他又挺身起來，除了連接的地方，我們一直有點(diǎn)距離。房間里不知道什么地方藏著音響，放那種極悶卻極合適的音樂，后來我發(fā)現(xiàn)薛凌峰總放這一首，就問過一次，他剛結(jié)束，漫不經(jīng)心從我身上下來，躺在地毯上，伸手去扯抽紙，“好像是舒伯特的小夜曲，”他也不怎么確定，“買音響送的碟，一直沒拿出來?！庇幸淮挝夷锰椎臅r(shí)候看到那張CD的盒子，“Schubert Schwanengesang， D 957”，后來我在家也常常聽，舒伯特第957號作品。

這種關(guān)系就這樣持續(xù)下來。如果遇到例假那幾天，我還是替薛凌峰手淫，中間那幾年的后悔與憤怒并沒有消失，卻和另外的東西并行不悖，拽著我走到今天。我也想過等我交到男朋友就和他斷掉，但還是日起鬼，兩年里我一直沒能認(rèn)識什么合適的人，不合適的倒是有幾個(gè)，都和我一樣，掙稅前六七千的工資，在通州破小區(qū)里租房，出入地鐵，吃二十塊以內(nèi)的晚餐，臉上有一種一眼即知的窘迫，我甚至沒法假裝自己對他們有什么興趣。

三十歲生日那天我在樓下吃麻辣燙，有個(gè)男人看我一眼，又看我一眼，小心翼翼問能不能加我的微信，我覺得他有點(diǎn)面熟，就讓他掃了二維碼。回家后我沉沉睡了一覺，夢中有魘，半夜醒來，窗外路燈斜斜照進(jìn)余光，房間逼仄，似有鬼影流動，眼前是多年前的一場大火，這讓我終于想起來，那男人長得圓頭圓腦，頂上有兩個(gè)旋兒，看起來一股傻相，正是一九九八年的段雪飛。

去電影院是想碰碰運(yùn)氣，我手上沒有票。中午到學(xué)校，薛凌峰已經(jīng)端端正正坐在那里寫作業(yè)，我們從幼兒園就是同班，他一直是個(gè)端端正正的男同學(xué)。職工子弟幼兒園就在廠里，原本是個(gè)廢棄車間，里頭有幾個(gè)壞掉的耐熱爐箅子，那東西有點(diǎn)像個(gè)帶縫隙的圓桌，廠里省錢，下面墊一個(gè)鍋爐風(fēng)帽，再鋪上油紙，我們就在上面畫畫、撕紙和吃白糖泡粑。門前有一個(gè)巨大水泥壩子，每逢組裝鍋爐，幾十個(gè)小孩兒屁滾尿流，堆在壩子里圍觀，焊槍火星四濺，如果遇上冬天，每個(gè)人的棉服都被燒出小小黑洞，讓這更像是在過年。

只有薛凌峰，丁點(diǎn)兒大一個(gè)人，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地爬到窗前長桌上，透過污臟玻璃往外看，“我爸說了，這有危險(xiǎn)。”就這樣，大家都到了十五歲，小時(shí)候人人都長得一團(tuán)混沌，也就是這兩年我才意識到，原來長得像他那樣端正的男同學(xué)，并不是很多。課間操舉目四望，要不瘦得像猴兒，手長腳長，滿臉膿包;要不就像段雪飛，圓圓短短一張臉，校服褲子卷了兩卷還拖在地上，袖口臟得堆泥，整個(gè)冬天都只穿一件手打黑色高領(lǐng)毛衣。

十五歲，好像必須得喜歡個(gè)什么人了，我思索良久，決定喜歡薛凌峰，一是同桌比較方便，二是班上也沒有更合理的人選，三是我覺得這樣我媽會比較高興。下崗后她過得不好，吃著吃著飯也會無端端哭一場，如果我的未來能和薛凌峰扯上一點(diǎn)關(guān)系，她也許會稍感安慰。我們班有二十八個(gè)女生，我疑心有二十個(gè)決定喜歡薛凌峰，這也讓我感到安全，我總是走擁擠的道路，因?yàn)檫@總是讓人感到安全。

我坐下來醞釀了一會兒，這才推推薛凌峰：“喂。”

他看看我，繼續(xù)寫作業(yè)。

我又推他：“喂。”

“嗯?！?/p>

“電影看嗎？”

“嗯？”

“《泰坦尼克》，就是挺好看那女的……”

“我知道《泰坦尼克》。”

“我有兩張票，就今天晚上的，我舅舅在文化局……”

“多少錢？”

“啊？”

“都賣給我，多少錢？”

我有點(diǎn)泄氣，但到了這個(gè)份上，我也不在乎趁機(jī)賺一筆：“一百?！?/p>

“可以?！彼麤]再說什么，從校服褲子里摸出一百塊，這張錢和薛凌峰所有東西一樣，嶄新、體面、干凈利落。我想到我遞給段雪飛那揉成一團(tuán)的七十塊，拿出那兩張用作業(yè)本補(bǔ)過的電影票，薛凌峰皺皺眉，收了下來。教室里人漸漸多了，值日生開始擦黑板，青天白日，塵埃在光中清晰地畫出一道實(shí)線，我在這邊，而薛凌峰在另一邊。

電影院門口都是我這種人，不想花錢，又想碰碰運(yùn)氣。三四十個(gè)人聚在售票處前頭，不知道誰帶了瓜子，于是大家都蹲在地上嗑瓜子。有人說開場了總能溜進(jìn)去。又有人說，電影院后面有個(gè)小門，看門那老頭兒姓李，平日里兇是兇，給他買包嬌子脾氣也就好了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見薛凌峰，似乎在等什么人，他還是穿著校服，洗得藍(lán)是藍(lán)白是白，里頭一件白得不合理的高領(lǐng)毛衣。我也穿著校服，里頭也是白毛衣，因?yàn)橐恢苤荒芟匆淮卧?，領(lǐng)口一道黑垢，有時(shí)候不得不把領(lǐng)子往下翻兩圈。我媽也不是不洗衣服，只是非常奇怪，她再怎么努力，也不過洗成糊里糊涂的灰色。

七點(diǎn)半的電影，到了八點(diǎn)，誰也沒能溜進(jìn)去，也沒人舍得十塊錢去買嬌子，人先散了一半，剩下一半就近找茶館打牌。我有點(diǎn)失望，但想到一天里平白賺了三十塊，又不想回家，就在電影院對面找了一家小面館，吃加兩份肥腸的肥腸面。

火大概在八點(diǎn)半燒起來，我正猶豫要不要再點(diǎn)一籠粉蒸肥腸，抬頭已看見隱約火光。開始以為是燈，旋即聞到煙味，電影院大門涌出驚慌人群，我放下碗，卻鬼使神差向那火光沖去，像黑暗之中有莫名暗示，提醒我如果不是這樣，就會錯過某些莫名又確定的東西。往外奔跑的人太多，我沒能進(jìn)大門，倒遇見臉色蒼白的薛凌峰，都這個(gè)時(shí)候了，他明明鼻尖沾黑灰，身上一股怪味，卻還是那副全然潔凈模樣，實(shí)在是日起鬼。

我拉住他的袖子：“咋子回事？”

他略微焦急，看著前方：“燒起來了?！?/p>

“哪里燒起來了？”

“放映室?！?/p>

我還想問兩句，他卻掙脫我的手，急匆匆走了。我看見前頭有個(gè)女孩子，和我一般穿著校服，束高高馬尾，薛凌峰追上她，側(cè)過頭去和她說話，我這才認(rèn)出來，那是林小云，我們校長的女兒，原來另外一張票去了這里。

林小云長得也就和我差不多模樣，瘦瘦長長，卻有張鼓鼓圓臉，麥色皮膚，額頭上有一個(gè)黑灰圓印，倒像是特意化了印度妝。她大概有點(diǎn)冷，這么遠(yuǎn)也能看到發(fā)抖，睫毛垂下，要哭不哭的模樣，薛凌峰低頭拍拍她的背，拍得很輕，又更輕地說了幾個(gè)字，空氣彌漫煙灰，以及一種讓我陌生的柔情。薛凌峰這個(gè)人平日里看不出什么情感，考第一名是什么樣子，吃包子時(shí)他就也是這么個(gè)樣子。我有點(diǎn)怕他，同桌這么多年，開口說話還得猛提一口氣，永遠(yuǎn)不敢抄他作業(yè)?？戳藥妆狙郧樾≌f，我恍然大悟，喜歡一個(gè)人原來就是這樣的，帶著距離、陌生和恐懼。

火并沒有熄，不緊不慢燒著，往不確定的方向蔓延，消防站就在附近，消防車卻好一會兒才到。電影院門前是個(gè)窄窄斜坡，車進(jìn)不來，幾個(gè)消防員滿面酒氣，不怎么耐煩，慢悠悠在那里鋪水管，鋪好后發(fā)現(xiàn)消防龍頭沒有水，又把管子接到肥腸面館，老板大概想到水費(fèi)，期期艾艾不肯把水開到最大，那水管癟了很久，才漸漸充盈，等水的時(shí)間里，幾個(gè)人就蹲在面館門牙上，若無其事點(diǎn)上煙。耗了這么些時(shí)間，火已經(jīng)漸漸弱下去，走遠(yuǎn)的人又陸續(xù)回來，大家都頂著漫天煙灰嗑剩下的瓜子，像看一場比《泰坦尼克號》更讓人入戲的電影。這附近都停了電，火光如水流動，在黑暗中越行越窄，漸至干涸。

我也站了一會兒，開始只看見火光，后來發(fā)現(xiàn)火光中總浮動著林小云的臉，圓圓鼓鼓，兩頰酒窩，睫毛垂下時(shí)似有陰影，像我用了魔鏡，照出一個(gè)更美的自己。我在人群中找了又找，她和薛凌峰都不在。他們大概覺得這些事情沒什么意思，想到這個(gè)，我覺得自己沒意思極了。

火遲遲未滅，我嗑完手里最后幾顆瓜子，轉(zhuǎn)身回家，快到家的時(shí)候，身后天空又亮了一亮，我應(yīng)該看見一點(diǎn)余光，然而挫敗和厭倦讓我對這一切失去了興趣，連回頭都不愿。我走進(jìn)黑漆漆的門洞，又走進(jìn)黑漆漆的房門，爸媽沒有回來，我在黑暗中想了許久，試圖想清楚一些不確定的問題，但最終我只是決定忘記這該死的一天，然后睡了過去。

大年初十，我去羊肉湯館參加小學(xué)同學(xué)會。此前我已經(jīng)參加了初中同學(xué)會和高中同學(xué)會，這種聚會當(dāng)然非常無聊，總在火鍋店或者羊肉湯館里，帶空調(diào)的包間里擺三張油膩圓桌，永遠(yuǎn)只能坐滿兩桌，剩下一桌零星有三五個(gè)人，對著一桌子菜，也不喝酒，開最大瓶的雪碧，默默吃到最后。不知道從哪一年開始，我總是坐在這第三桌上吃到最后，菜太多了，為了避免和人交流近況，我只能一直埋頭苦吃，有兩次甚至吃到惡心，回家后吐了一場，黃色胃液翻騰，馬桶里有完整的毛肚和羊頭肉。

坐在冰涼的地板上我也想過，明年索性不要參加，卻一年比一年去得更早，說不上什么原因，大概人落魄時(shí)就是這樣，連最微不足道的地方，也會失去勇氣。薛凌峰就從來不參加同學(xué)會，小學(xué)的、初中的、高中的。有一次和他上床后我才猛然意識到，我們從幼兒園一直同學(xué)到高中。

進(jìn)包間不過五點(diǎn)半，里面稀稀落落有七八個(gè)人，都是班上過得不大好的那種，每年我們都是來得最早的一批，男男女女都顯得過分隆重，男同學(xué)明顯剛擦了皮鞋，女同學(xué)穿著紫色拼貂大衣。我知道這種衣服，皮草批發(fā)市場上賣兩千五，可以打九折，我媽去年剛買了一件，自貢的冬天并沒有冷到這個(gè)地步，但她每日每日地穿著。北方人都穿這個(gè)，我媽說。她現(xiàn)在不怎么說自己是北京人了，只偶爾提到北方，像一種遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的意象，過年照舊包餃子。

我穿一件駝色羊毛大衣，這是薛凌峰去年送我的，春節(jié)前我去他家，結(jié)束之后他本來裸身躺在地毯上刷手機(jī)，卻突然站起來，從四周散落的衣服里摸出錢包，又扔給我一張購物卡：“新光天地的，你拿去隨便買點(diǎn)東西?！笨ɡ镉幸蝗f塊錢，我于是買了這件打完折九千多的大衣，含30%羊絨，純羊絨的更輕更薄，但要兩萬出頭?？ɡ锸Ｏ碌腻X我拿去超市買了一些水果和酸奶，超市非常貴，幾百塊錢并沒有買到多少東西。我拎著幾個(gè)塑料袋，去新光天地對面的公交車站，坐930回家。

進(jìn)屋后一會兒我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中有個(gè)陌生面孔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去有點(diǎn)面熟，定睛一看又的確不認(rèn)識。圓頭圓腦一個(gè)人，穿胖墩墩的黑色棉服，襯得皮膚更顯病態(tài)蒼白，他坐在角落里，并不和任何人說話，卻面帶饑渴，認(rèn)真聽每個(gè)人說話，手捧一個(gè)巨大保溫杯，每隔幾分鐘要續(xù)一次水，這讓他頻繁進(jìn)出去上洗手間。在看著他第四或者第五次躡手躡腳把門掩上后，我終于意識到，這個(gè)走路像貓一樣悄無聲息的中年男人，是多年未見的段雪飛。

飯局七點(diǎn)才開始，大家一直在等一個(gè)當(dāng)了副區(qū)長的男同學(xué)，最后他在群里發(fā)了語音信息，表示自己“給大家賠罪，實(shí)在來不了”。

我照例坐沒滿員的那一桌上，這次坐了五個(gè)人，對著面前起碼五斤羊肉羊雜，和一大鋁盆碧綠豌豆顛。我暗暗下了決心，今天要少吃一點(diǎn)，再早一點(diǎn)走，并沒有什么人和我說話，我卻每年都是最后一批離開的人，這樣就不用和任何人告別。

桌上的人年年都見到，但我忘記了他們的名字，想來他們對我也是如此，大家甚至沒有裝作應(yīng)該互相加一下微信。也許每個(gè)人都心知肚明，坐這一桌的人，并不值得加什么微信。湯很快沸了，大家沉默著往自己的小料碗里加湯和小米辣椒，我一時(shí)走神，撒了太多調(diào)味鹽，湯勺已經(jīng)遞給下一個(gè)人，鼓了許久勇氣，我才敢出聲把湯勺要回來再加一點(diǎn)湯，心虛和膽怯一旦開始，似乎就會這樣無止境下去，這讓我非常疲憊，卻又無計(jì)可施。

這家的羊肉湯在自貢是有名的，剛才去后院上衛(wèi)生間，一張血紅羊皮掛在竹竿上，下頭有人在剔羊頭肉，旁邊板凳上一字排開幾個(gè)剔得干干凈凈的羊頭?；氐阶郎希谝豢曜泳蛫A到帶眼珠那塊肉，我猶豫半刻，吃下了那顆眼珠。

羊眼珠柔軟滑膩，蘸上小米辣并不難下口，但這仍然讓我許久才夾了第二筷子羊肉，這塊卻又太肥，剛裹著飯勉強(qiáng)吞下去，段雪飛拿著保溫杯，坐在了我邊上。他剛才坐在旁邊那桌，倒也沒人說什么，只是沒人和他說話，到了現(xiàn)在，他大概醒悟過來，每個(gè)人都有每個(gè)人的位子，他的位子和我一樣，在這第三桌上。

桌子很空，大家都間隔著坐，段雪飛卻實(shí)實(shí)在在坐在了我邊上，我感到困擾，但又能怎么辦呢，我并沒有別的地方可以去。他悶頭吃了一會兒，我看他只揀肥肉和帶油羊腸，把雪碧倒進(jìn)保溫杯里，并沒有喝酒，吃了一會兒卻滿面通紅，終于，像我一直擔(dān)心的那樣，他開口和我說話了。

“珉珉，你過得挺好的吧？”他側(cè)身過來，想看著我的眼睛。

“還行?！蔽也伙@山不露水地挪了挪位子。

“你們一家都回北京了？”

“沒有，就我在北京?！背鲇谄娈惖淖宰鹦模覜]有解釋并沒有“回北京”這種選項(xiàng)，我父母被困在自貢，就像我如今被困在北京。

段雪飛“哦”了一聲，放下筷子，雙手抱住保溫杯，他那臉本就紅，現(xiàn)在則近乎大火燒傷。他努力許久也沒有找到下一個(gè)話題，卻始終不肯把頭轉(zhuǎn)回去。羊頭湯熬成某種膠質(zhì)，大家開始下豌豆顛，我佯裝沒有注意到段雪飛一直微微側(cè)身坐著，他不再吃菜了，只是一直用保溫杯加雪碧喝，包間里起碼有二十五攝氏度，他卻沒脫棉服，衣服拉鏈拉到下巴底下，更顯縮頸縮喉模樣。我吃了兩筷子豌豆顛，又起身加了一次米飯，終于為自己的沉默感到不忍。

“你……出來多久了？”

“三……三……不對，四個(gè)多月?！彼穆曇魩缀跏窃诎l(fā)抖。

“哦……那……你現(xiàn)在住哪里？”段雪飛的父母都死了，前后只差一年，都是癌，“我早說了有毒”，這是我媽的評價(jià)。鍍鋅鐵絲廠得癌的人很多，那兩年哪個(gè)廠得癌的人都很多。段雪飛他媽死之前遇上公房改革，花幾萬塊可以買下宿舍產(chǎn)權(quán)，但她自然沒有幾萬塊，她死了之后，房子就被收了回去，“人家廠里還是可以，讓她住到死，就是孩子可憐，出來也不知道住哪里?！边@也是我媽的評論，除此之外，起碼有十年，我從來沒有聽到誰提起過關(guān)于段雪飛的一切。

“住單位，有宿舍，我找到工作了，在電影院做保安，假日影城，你去過沒有？”也就是他這樣的人，也不是公務(wù)員，卻還在說“單位”。

“去過，就還在以前電影院那地方?！蔽蚁?，他倒是不避諱。

中學(xué)時(shí)的電影院前兩年拆了，建成商場，底樓是電影院加游戲廳。和薛凌峰的戀愛跨了一個(gè)寒假，大年初三我們約好看電影，兩點(diǎn)的票，我等到兩點(diǎn)四十，發(fā)過去的八條短信都沒有回音，我撕掉那兩張票，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了游戲廳。那天似雪非雪，游戲廳里沒有空調(diào)，又壞了一扇窗，我正好坐在窗邊，打到最后雙手僵硬，窗外霧雪沉沉，我明明停下來搓手，不知怎么回事，一拳砸向操作桿，游戲機(jī)發(fā)出怪響，春麗的雙腿半懸空中，是那個(gè)冬天留給我的最后一點(diǎn)東西。

“你什么時(shí)候看電影就來找我……我……我請你?！弊詈笕齻€(gè)字說得很輕，段雪飛的臉突然之間白了下來，卻還留著一點(diǎn)紅印，像一個(gè)熱氣騰騰的人驟然入了冰天雪地，一時(shí)間拿不準(zhǔn)如何反應(yīng)。

說一句“好的”應(yīng)該非常容易，我卻無論如何沒有說出口，只是起身去了一次衛(wèi)生間。天已黑盡，通往衛(wèi)生間的小院滅了燈，隱約能見陰森白骨和斑斑血跡，站在院中躑躅許久，我終于意識到，那是剔干凈肉的羊頭。

拖了十五分鐘我才回到包間，段雪飛已經(jīng)走了，在我碗下壓了一張紙條，用純藍(lán)墨水端端正正寫著“珉珉，上班先走了，有空和我聯(lián)系。雪飛”，下面是他的手機(jī)號。真是日起鬼，我們從來沒有過可以互稱“珉珉”和“雪飛”的關(guān)系，

我再看一眼，發(fā)現(xiàn)段雪飛寫一手漂亮顏體，小時(shí)候我們同桌，一起在書法課上臨過帖子，寫“白日依山盡，黃河入海流”。

但現(xiàn)在誰還會寫字？也只有他這樣的人，還隨身帶著鋼筆，用純藍(lán)墨水。

里面可能太閑了，也就能寫寫字。他可能以為外面還在用BB機(jī)。我略帶快意地想，卻不知道這快意來自哪里。

桌上其他人都看過來，我反倒不好意思撕掉紙條，只能若無其事揣進(jìn)兜里。

飯局到了盡頭，羊肉湯早關(guān)了火，屋里迅速冷下來，每個(gè)人都裹上外套，吃店里送的醪糟湯圓。自貢的醪糟湯圓應(yīng)該是無餡兒的，我卻吃到一粒里頭有芝麻和花生，這讓我又一次隱秘地感到慶幸。和往年一樣，有人開始約飯后去大時(shí)代卡拉OK，我向來都是去的，人均一百的消費(fèi)，我一首歌都沒有唱過，也不喝酒，不過在超大包間里默默坐到凌晨一點(diǎn)，吃兩瓣果盤里的橙子，果盤里還有西瓜、櫻桃和草莓，但橙子最便宜。橙子總是很酸，天花板上有旋轉(zhuǎn)彩燈，照得每個(gè)人都像鬼，而每個(gè)人唱歌也都非常難聽。

但今年，今年將會不一樣，今年我下了決心，要做最早一批從聚會上離開的人。今年，今年是開始，也是終局，明年我會退出所有的群，不給任何人發(fā)新年祝福，不再參加小學(xué)、初中以及高中同學(xué)會。

老板進(jìn)來買單，我正打算給份子錢就走，卻聽到有人說：“等會兒，卡拉OK別湊錢，讓薛凌峰買單，狗日的總算要來了，好歹還是個(gè)班長，集體活動一次都不參加……我們班現(xiàn)在是不是他最有錢？”

我在虛空中點(diǎn)了點(diǎn)頭。薛凌峰城里的房子起碼值一千五百萬，有一次上床后他無意中說起，自己剛在順義買了一棟別墅，“有空帶你去看看”，他說。接著，從手機(jī)里翻出幾張照片，一看就是開發(fā)商自帶的裝修，水晶燈、歐式沙發(fā)、羅馬柱、噴泉、假山，齊齊整整的草坪，有錢的人可能都是這樣生活的，我對此也并無其他想象。

“真漂亮?！蔽掖┥蟽?nèi)衣，努力顯得真誠。

“還行吧?！彼B襯衫都穿好了，轉(zhuǎn)頭問我，“你怎么回家？”

大概怕我再不肯回家，薛凌峰并沒有帶我去過別墅，但我知道，我們班現(xiàn)在數(shù)他最有錢。

大時(shí)代開了怕有二十年，最早叫“歡歌KTV”，也就一百多平方的一個(gè)廳，擺了二十幾張小圓桌，大家擠擠挨挨坐在一起，像一粒一粒粘住的湯圓。五塊錢唱一下午，等麥克風(fēng)輪到自己大概要兩個(gè)小時(shí)，一下午最多能唱三首。中學(xué)時(shí)大家都來，自帶瓜子、話梅和撲克牌，四人一桌，沒輪到麥克風(fēng)的時(shí)候，我們就打拱豬，輸最多的人替另外三人付那五塊錢。老板是個(gè)胖胖的男人，坐在門口收錢。老板娘是個(gè)胖胖的女人，化極其隆重的妝，卻只是整日坐在吧臺后面看一個(gè)黑白小電視，廳內(nèi)大家都扯著嗓子唱《海闊天空》，她依然鎮(zhèn)定自若，看鄭少秋演的《大時(shí)代》。

就這樣，老板終究是發(fā)了財(cái)，把平房擴(kuò)建成三樓，變成遠(yuǎn)近聞名的“大時(shí)代娛樂城”，每次過去，老板本人還是坐在前臺收錢，似乎這成為一種個(gè)人愛好，胖胖的老板娘則多年不見。也許她不再是老板娘，每個(gè)人的生活都有一種隱秘劇變，即使那些看來停在原地的人，也是如此。

薛凌峰在群里說了三次“馬上就到”，真到的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)。大衣濡濕，他用灰色圍巾擦擦頭，說：“下雨了?！北緛碛腥嗽诔恢滥氖讖堄睿α璺暹M(jìn)門后，他們就把伴音關(guān)了，包間里驟然安靜，頂上彩燈空轉(zhuǎn)，分明是黑漆漆的地方，我卻清清楚楚看見薛凌峰的臉，黑眼圈極深，鼻子上長了一個(gè)粉刺，他還是少年時(shí)的輪廓，只是像一幅畫洇了水，邊緣漸漸含糊不清，整個(gè)人外擴(kuò)了一圈。

薛凌峰坐在環(huán)形沙發(fā)的正中，有個(gè)女同學(xué)讓出那個(gè)位子，就坐在旁邊。我則坐在最靠門的那個(gè)小墩上。我總是坐這里，一是離衛(wèi)生間近，二是隨時(shí)要出門叫服務(wù)員送酒和小吃，到了半夜大家都會點(diǎn)宵夜，我就一一記下，幾碗抄手，幾碗排骨面。有些人麻煩，要吃炒飯，我就去和廚房溝通，能不能炒一鍋蛋炒飯。廚房在走廊盡頭，經(jīng)過一排羅馬柱和水晶燈，踩在有斑駁花紋的仿大理石地磚上面，薛凌峰的別墅應(yīng)該就是這種樣子，但他會用真的大理石。

不知道誰說，“別唱了別唱了，大家聊聊天”，于是大家都圍坐在一起聊天。我出去讓服務(wù)員又送了兩打百威，兩個(gè)特大果盤，一斤焦糖瓜子，猶豫了一下沒有叫宵夜，還沒到時(shí)間。這么進(jìn)進(jìn)出出，薛凌峰卻似乎并沒有看見我，果盤上來時(shí)他俯身拿了兩顆草莓，抬頭正好撞上我的眼睛，他沒有停留，把草莓扔進(jìn)嘴里。

說是聊天，話題一直只是繞著薛凌峰旋轉(zhuǎn)。他已經(jīng)脫了大衣，里面是一件白色羊絨毛衣，半明半暗中是一種耀眼銀白。自貢的冬天一直下雨，四處泥濘污臟，我們都穿深色打底，但薛凌峰從來不是我們。

“薛班長是不是發(fā)了財(cái)就看不起我們這些老同學(xué)哦，同學(xué)會咋子從來都不來？”一個(gè)看來眼熟的男同學(xué)給薛凌峰倒酒，我想了想，發(fā)現(xiàn)自己根本不記得他的名字。

“這么說就沒意思了……來，干一杯干一杯。”薛凌峰干了那杯酒，于是大家都干了一杯。

“班長現(xiàn)在到底在發(fā)啥子財(cái)哦？”一個(gè)女同學(xué)問，我記得她叫王媛媛。去年有同學(xué)發(fā)錯群，說“你曉得不？王媛媛離婚了，說是分了一套房子，還有三十萬現(xiàn)金”，這句話很快撤了回去，但我疑心每個(gè)人都已經(jīng)看到。后來再看到王媛媛我會想，就是這么個(gè)人，發(fā)面饅頭一張臉，口紅涂到牙齒上，卻也有一套房子，和三十萬。

“發(fā)個(gè)龜兒子財(cái)，還不是隨便在北京混混日子?！庇袝r(shí)候做愛中途有電話過來，薛凌峰看看手機(jī)，會決定是不是中斷起身，去衛(wèi)生間接電話。我從來沒有搞清楚過他到底做什么，想來也就是和投資、金融、商業(yè)這些詞語有點(diǎn)關(guān)系，我也是第一次聽他說“龜兒子”，我們都長大了，一直有禮有節(jié)，只說普通話。

“班長謙虛了噻?！贝蠹叶歼@么說，薛凌峰微微笑起來，又拿起一個(gè)草莓。

話就算這么聊開了。半個(gè)小時(shí)之后，我知道薛凌峰本來在基金公司，這兩年出來自己做私募，前幾年賺自然是賺的，去年股災(zāi)時(shí)幾個(gè)產(chǎn)品則虧了不少，“……跑贏了滬深300，當(dāng)然……但還是損失慘重啊……誰損失？客戶損失不就等于我損失，你們說是不是？……我給你們說，明年不要再買銀行這種大藍(lán)籌，國家不會再拉銀行股了……鋼鐵不錯，去年我見朋友開峰會，哪個(gè)不說鋼鐵去產(chǎn)能、業(yè)績提振？這說明什么？這說明他們都介入了唄，流通市值已經(jīng)鎖住了，這時(shí)候不進(jìn)場什么時(shí)候進(jìn)場？”薛凌峰的話一直有一種精妙平衡，既要說明自己的確掙了錢，又不能顯得掙太多，就像他那套我一直沒有真正見過、卻又知道確實(shí)存在的別墅。

說到股市大家都激動了，起碼有三個(gè)人打開手機(jī)錄音，我也拿出手機(jī)看了看，十二點(diǎn)四十，再不點(diǎn)宵夜，廚房師傅就要下班。去年我們拖到一點(diǎn)半，面條硬心，抄手破了皮，蛋炒飯是我自己去廚房炒出來的，蛋炒得太老，飯汪在油里，最后我自己全部吃了下去。

我用手機(jī)把大家點(diǎn)的東西記下來，五碗排骨面、五碗牛肉面、三碗肥腸粉、七碗抄手、兩份涼皮，今年沒人點(diǎn)炒飯。薛凌峰點(diǎn)了牛肉面。我知道他喜歡牛肉，他帶我樓下吃日本菜，上來一份血紅生牛肉，用生雞蛋拌開，他吃了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你也試試?！彼f。

我只得夾了一塊最小的，說：“好嫩?！逼鋵?shí)那味道非常惡心，牛肉和雞蛋的腥氣久久不散，喝多少冰水也壓不下去。

我寫好備忘，薛凌峰突然說：“哎，我不要香菜，也不要蔥?！?/p>

其實(shí)我知道。我們在北京吃過一次川菜，薛凌峰吃紅燒牛肉不要香菜，家常鯽魚不要蔥，那頓飯吃得非常倉促，因?yàn)橹型緛砹艘粋€(gè)他的熟人，薛凌峰對他介紹說，“這是我的小學(xué)同學(xué)，姓肖?！庇谑侨思铱涂蜌鈿獾亟形?，“肖小姐”。

“知道了?！蔽野戳私锈?，出門去等服務(wù)員。

服務(wù)員還沒到，我就聽到薛凌峰問：“那是誰來著？”

“肖珉珉呀！你們以前同桌那么多年你不記得了？她不是也在北京？”

“哦，可能吧，我不知道，工作實(shí)在太忙了?！?/p>

服務(wù)員還是去年那個(gè)小姑娘，大概困得不行，臉上妝容花了一大半，頂頭燈光又劈頭蓋臉照下來，讓她看來更顯不耐。

“要啥子？肥腸沒得了，排骨還能做三碗面?！?/p>

我拿著手機(jī)愣了一會兒，刪掉那條備忘，說：“按錯鈴了?！?/p>

的確在下雨。剛出“大時(shí)代”時(shí)還只是細(xì)細(xì)雨點(diǎn)，沿著河走了一會兒，路燈下我驟然看見雨中帶雪，急急沖向黑暗水面。這條河上游原本有個(gè)紙廠，多少年我們都習(xí)慣了黑灰色的腥臭河水，紙廠放污水時(shí)河面堆滿泡沫，就這樣的河水中居然也有活物，盛夏時(shí)我陪爸爸在河邊釣魚，一個(gè)傍晚能釣起十幾條二指寬的小鯽魚。偶爾我們會遇到段雪飛，黢黑黢黑一個(gè)人，光著膀子，穿猜不出原本顏色的大褲衩，拿一個(gè)破網(wǎng)兜，探頭探腦看我們竹簍里的魚。

我大聲喝住他：“段雪飛，你又想偷魚！”

他照例臉紅：“嫑亂說……哪個(gè)偷魚……肖珉珉，龍蝦要不要？”

他把手里網(wǎng)兜遞過來，里頭是擠擠挨挨的龍蝦，剛從河里摳出來，糊滿污泥，河水里沒什么吃食，龍蝦比我的鯽魚還小。

我撇撇嘴：“哪個(gè)要你的龍蝦，咪咪兒大，剝半天還吃不到指甲大一塊肉。”

他的臉又白下來，氣呼呼把網(wǎng)兜收回去：“不要算 [求]！老子拿回去讓我媽炒酸菜！”

雨雪下得更密，像千萬根錐心刺骨的針直直扎進(jìn)身體。

對岸是露天夜宵攤，塑料頂棚下半懸閃爍白熾燈，隔著滔滔水面我也聞到酸菜炒小龍蝦的濃烈味道。我本打算過橋去吃小龍蝦，但那座橋真長啊，像是永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)對岸，直到我看見不遠(yuǎn)處紅紅藍(lán)藍(lán)的巨大霓虹燈招牌：“假日影城”。

保安室就在影城門口，單獨(dú)搭的一個(gè)小亭子，不知道有沒有五個(gè)平方，里面倒是擠下了一張床和一張小桌，桌前極為勉強(qiáng)地放下一張矮凳。段雪飛穿著保安服躺在床上，蓋一床起碼八斤重的棉被，我拎著兩飯盒酸菜炒小龍蝦進(jìn)去的時(shí)候，他正在聽一個(gè)還能拉出天線的收音機(jī)，像是一個(gè)音樂節(jié)目，我也不知道，他到底去哪里找到的收音機(jī)。

他愣了好一會兒才意識到是我，猛地起身掀開被子，想站起來迎接我，但屋內(nèi)窄到無法承受如此劇烈動作，他膝蓋撞上桌腿，發(fā)出可疑聲響。

“我沒事我沒事……是這桌子不穩(wěn)當(dāng)……”段雪飛急得不行，“……你……你怎么來了？”

酸菜的味道在逼仄房間里更顯明確，我把飯盒打開，說：“不是你說要請我看電影?！?/p>

他又愣了一會兒，才說：“……哦……但今天沒有電影了……明天，明天我請你……”

我自顧自剝起了龍蝦：“你吃不吃？還是自貢的海椒辣得舒服，北京的小龍蝦八塊錢一個(gè)，放的都是辣椒素?！?/p>

他搖搖頭：“我現(xiàn)在胃不好，在里面穿過一次孔?！?/p>

“里面”這個(gè)詞讓我不安，像有什么義務(wù)把對話引向那邊：“……你在里面……這么些年……到底怎么樣？”

他想了想，這才說：“開始不怎么好，后來……后來也就習(xí)慣了……十幾年其實(shí)過得挺快的，你說是不是？”

并不是這樣，我這十幾年像剛才走過的那座橋，怎么過也過不完，但我總不能和一個(gè)一直在監(jiān)獄里的人說，我過得比他還要緩慢艱難。

“沒想到你會做電影院保安?！痹捯怀隹谖揖透械胶蠡冢惺裁幢匾磸?fù)提起那場大火，以及它所帶來的一切：死去的電影院保安，十六年的刑期，一場大火，大火后第二天突然去自首的少年。

他倒是好像不怎么在意，不知道從哪里翻出一個(gè)紙杯，給我倒上水：“……找不到別的工作……我這種人……這是我舅舅介紹的。”

我猛地想起那兩張電影票：“對，你舅舅在文化局?！?/p>

他眼睛亮起來：“你還記得？”

“記得，他給你的《泰坦尼克》的票?！?/p>

他有點(diǎn)不好意思：“……其實(shí)是我自己買的?！?/p>

“買？怎么買得到，我早上七點(diǎn)過去都排不上。”

“七點(diǎn)是不行，我五點(diǎn)就去了?！?/p>

“……為什么？”

他笑一笑：“不為什么，想請你看電影?！?/p>

酸菜浸透汁液，辣得我一下說不出話，也無法問出另一個(gè)“為什么”。十六年之后，我當(dāng)然知道這是為什么。在無數(shù)次羞辱、挫敗與不知所以的性交之后，我終于意識到當(dāng)年那個(gè)胖墩墩的少年做的一切，不可思議地，這是為了我。

我突然想給他一點(diǎn)慰藉，在這冰冷的小屋、冰冷的冬天里，我坐到床上，握住他的手，試圖吻他干裂烏紫的嘴唇。

他嚇得再一次跳起來，又再一次撞到膝蓋，說：“……你不用這樣。”

“為什么？”

“你不用補(bǔ)償我。”

“什么？”

“我沒有后悔?！?/p>

“什么？”

“……真的，珉珉……我想過這件事，一開始我是后悔的，后來……也沒多久，大概兩三年后吧，我想明白了，我不后悔?！?/p>

“什么？”

“珉珉，你不用這樣……我都知道，我不怪你，真的，我后悔的時(shí)候也沒有怪你……那天我溜進(jìn)電影院了……我用你給我的錢，給保安買了包煙，他就放我進(jìn)去了，就是燒死的那個(gè)保安，你不知道吧，他人挺好的，一個(gè)老大爺，還問我要不要吃杏子，那年的杏子特別甜……我……我就想看看你和誰一起去看電影……我記得那張票的座位，不大好，倒數(shù)第二排……我就躲在后面，看到你們了……你和薛凌峰……我看到你們電影放了一會兒，就去了放映室……我看到……看到他親你……后來，后來就起火了……我不知道火是怎么起來的，我在監(jiān)獄里問過人，那人是個(gè)化學(xué)老師，他跟我說，可能是不小心把炭精棒頭和用過的油棉紗頭撞到一起了……我想，可能是你們踢到了什么垃圾筐……開始我以為燒了也就燒了，第二天我才知道那個(gè)大爺死了……珉珉，我也沒想那么多，我只是想，我總不能讓你坐牢……”

段雪飛不認(rèn)識林小云，他只認(rèn)識我。他只知道那兩個(gè)他五點(diǎn)排隊(duì)買到的位子上，坐著薛凌峰和我。他只知道我是一個(gè)穿著校服、扎高高馬尾的姑娘。漆黑影院中他看不清我的臉，他只知道那是他喜歡的姑娘，他愿意為之坐整整十六年牢、而且不后悔的姑娘。

收音機(jī)里一直一直放著同一支旋律，我聲音沙啞，問他：“你知不知道這是什么？”

“什么？”

“這個(gè)音樂，你知不知道是什么？”

“哦……剛才主持人說，什么小夜曲。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“957號，舒伯特?！?/p>

“什么？誰住在957號？”

“沒什么，一個(gè)外國人?！?/p>

從窗口望出去，雨已經(jīng)停了，真正的雪降落下來，覆蓋骯臟萬物。我伸出雙手，握住三十二歲的段雪飛，像隔空握住那個(gè)蹲在我家門前野花叢中的羞澀少年。

“我們出去跳支舞吧?！?/p>

“什么？”

“我說，我們出去跳舞，跟著957號上的舒伯特。”

原載《小說界》2018年第3期

原刊責(zé)編 項(xiàng)斯微

本刊責(zé)編 吳曉輝