⊙高玉滿 [鄭州大學,鄭州 450000]
梅爾基亞德斯對布恩迪亞家族來說,散發(fā)著恩人的神圣光環(huán)。由于何塞·阿爾卡蒂奧被吉普賽人拐跑,鎮(zhèn)上的人都拒絕迎接吉普賽人,但是梅爾基亞德斯卻是一個例外,由于他“悠遠的智慧和神奇的發(fā)明對村子的發(fā)展壯大做出過不可磨滅的貢獻,馬孔多的大門將永遠對他古老的部落敞開”①。梅爾基亞德斯帶來的外界新奇物品吸引布恩迪亞家族的第一人為之不斷瘋狂,梅爾基亞德斯向他傳播著科技的無窮魅力,不管是磁石、反大鏡、地圖、航海儀器、赫爾曼修士的研究成果,還是煉金實驗室,這都讓與世閉塞的馬孔多了解到外界科技的龐大存在。作為他者存在的梅爾基亞德斯,激發(fā)了主體代表何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的自我認知,并決心與外界打通一條科技文明的道路。他還潛移默化地證明了布恩迪亞家族和小鎮(zhèn)馬孔多的主體性存在,在與外界的溝通聯(lián)系之下,為小鎮(zhèn)的繁華與進步奠定基礎,突出自身他者身份的絕對性。
梅爾基亞德斯作為絕對的他者還有著強大的“神秘性”,列維納斯認為絕對意義上的他者是一個存在之外者,具有徹底異質(zhì)性,無論我們對其認識有多少,他者總是超出我們的認識,總是讓我們感到驚異②。梅爾基亞德斯的神秘性正是如此。它首先表現(xiàn)在馬孔多小鎮(zhèn)的“失眠癥”問題上,失眠癥像可怕的疫情一樣傳播整個小鎮(zhèn),書中寫道:“失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意不能入睡,而是會不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴重的境地;遺忘?!_始淡忘童年的記憶……最后是各人的身份,以至失去自我,淪為沒有過往的白癡?!雹奂础笆甙Y”已遠遠超脫了生理問題,帶來的是對周圍客觀物體認知的喪失,對世界觀念的消退,對自身主體身份的忘卻。而他者梅爾基亞德斯卻輕松化解了這場災難,僅僅在滿是瓶瓶罐罐的小提包里拿出一瓶淡色液體,就逐漸喚醒了馬孔多的記憶使其又回歸了正軌。即使在外漂泊多年,他者梅爾基亞德斯總能給人帶來驚奇。
其次是梅爾基亞德斯的遺留物羊皮卷,布恩迪亞家族的幾代子孫都曾閱讀破解羊皮卷的奧秘。梅爾基亞德斯的幽靈說必須過了百年,羊皮卷的奧秘才會被人破譯出,而百年過后羊皮卷真的被奧雷里亞諾所破解,利用梵文,奧古斯都大帝的私人密碼,斯巴達的軍用密碼等,才得以解讀。羊皮卷上寫的是他者梅爾基亞德斯死后布恩迪亞家族的歷史,代表了梅爾基亞德斯高度的先見性的智慧,因為他在羊皮卷上寫下的預言都變成了現(xiàn)實,梅爾基亞德斯他者身份的絕對性中的神秘性并不是說梅爾基亞德斯是布恩迪亞家族命運的主宰者,而是在百年之前就看到了布恩迪亞家族和馬孔多的最終命運,以絕對他者身份的神秘智慧顯示作為他者自身的絕對高度。
費爾南達是具有雙重性質(zhì)的他者,她既是布恩迪亞家族自我主體的一員,又是外入布恩迪亞家族的他者的一員,具有內(nèi)在性與外在性的特點,而外在性明顯強于內(nèi)在性。內(nèi)在性表現(xiàn)為她名義上屬于布恩迪亞家族的一員,即奧雷里亞諾第二的合法妻子,并與之結(jié)合的三個兒女的母親以及在烏爾蘇拉衰老視力喪失的情況下,費爾南達名正言順地成為家里的女主人,以自己獨有的一套規(guī)章制度管理整個家族。妻子,母親,女主人的三種內(nèi)在身份使她隸屬于恩迪亞家族,并永遠打下恩迪亞家族的名字烙印。這種獨有的以血緣親屬關(guān)系為紐帶的內(nèi)在性,并沒有增加費爾南達與布恩迪亞家族自我主體的親近,而是加深了與自我主體的疏離,每一個內(nèi)在身份都將她推向孤獨的深淵,淡化內(nèi)在性,成為自我主體中鮮明的外在性他者。
外在性的起源在于費爾南達從小到大被父母灌輸?shù)摹芭酢币庾R,家族對費爾南達的培養(yǎng)產(chǎn)生了根深蒂固的影響,誰也無法動搖。母親教育她,她的曾祖母曾經(jīng)當過女王,鼓吹家族的高貴,財富與權(quán)勢,費爾南達的確是“阿爾瓦公爵的教女,出身于連總統(tǒng)夫人都艷羨不已的名門望族,有著高貴血統(tǒng)夫人的她有權(quán)在簽名中列出十一個源自半島的古老姓氏……能自如運用十六套餐具的人?!钡募易逶跉q月的洗滌沉淀中早已破敗不堪,可她的父母依然以昔日美好的幻想來教育她,使她脫離現(xiàn)實,嚴守家族的規(guī)矩與古老陳舊的宗教教條,始終堅信自己的與眾不同,將來一定會成為與女王,卻看不到家中的荒涼與貧窮,聽不到殘酷流血的戰(zhàn)爭,也不與人建立友情。而隨后這種“女王”觀念被帶到了布恩迪亞家族。
費爾南達的外在性他者特征一步一步摧毀了內(nèi)在性中的自我,受到眾人的排斥。作為一名妻子,她被丈夫戲稱為慈悲的修女,她的靈修導師為她制定的禁欲時間表以及宗教觀念下獨特的睡衣都將奧雷里亞諾第二推向了情人的床榻,她對丈夫的唯一要求就是不要讓人撞見死在情人的床上,費爾南達最后成了守活寡的女人。作為母親,他并沒有贏得兒女對她應有的尊重。相反,她的女兒雷納塔嘲笑她印有家族紋章溺盤的糞便以及她內(nèi)地女人的身份,而她一手規(guī)劃女兒的生活與學習,練習陳舊的古鋼琴,并殘忍地扼殺女兒的愛情,導致兩個人的悲劇。她的獨裁與專斷儼然一副女王做派,作為布恩迪亞家族的女主人,費爾南達將女王的觀念貫穿始終,遵循本家家族的規(guī)矩,虛偽地夸大自己父親的身份與地位,說話從不直言其事,矯揉造作,把吃飯當成是一種莊嚴的儀式,離不開亞麻桌布,燭臺與銀餐具。家里的每一個都對她產(chǎn)生了不滿與排斥,而最后她身穿首次來到馬孔多時的狂歡節(jié)女王服裝,在孤獨中死去。這些所有的一切都突出了費爾南達的自我主體中的他者性,既與整個布恩迪亞家族的成員格格不入導致自我身份的喪失,陳舊的規(guī)矩與教條與整個布恩迪亞家族水土不服,最終布恩迪亞家族也走向了滅亡。
不管是內(nèi)在性還是外在性費爾南達都沒有承擔起自己應有的作為自我主體的責任,而是以家族女王觀念與宗教教義來履行自我之外他者的行為。自始至終她并沒有完全清楚地意識到本身的內(nèi)在的自我主體性,而是讓自己成為居于自我主體之中的他者。
香蕉公司是由一群外來美國人建立于小鎮(zhèn)馬孔多,香蕉公司對每個馬孔多的居民來說都是一個被強加在本地的他者,帶有霸權(quán)色彩。隨著香蕉熱潮的出現(xiàn),小鎮(zhèn)發(fā)生了前所未有的改變,在鐵路的另一側(cè)建立起被金屬網(wǎng)環(huán)繞的城鎮(zhèn),原有的街道也被擴建,燈火輝煌的外來商品令人眼花繚亂,繁華充斥了整個土耳其大街,馬孔多的居民都是在被動地接受所有的一切變化,以至于每天早上都要重新認識自己的家鄉(xiāng)。香蕉公司所帶來的不可阻擋的繁榮景象,是因為它呈現(xiàn)在小鎮(zhèn)居民面前的強勢面孔,“在面孔上有兩種奇異的東西:一方面是極端的脆弱……另一方面有一種權(quán)威,就好像上帝通過面孔來說話?!雹芤簿褪钦f香蕉公司的這種面孔不僅具有霸權(quán)的權(quán)威,又有著脆弱的虛偽性,而他用來達到自我目的的手段就是通過“謀殺”。
首先是權(quán)威性,香蕉公司所帶來的巨大經(jīng)濟利益使其地位不斷膨脹,為了金錢損害工人的合法利益。第一次香蕉公司的工人罷工起源于他們呼吁星期天得到正常的休息,所有罷工工會的領(lǐng)導人都被戴上了腳鐐關(guān)進了監(jiān)獄,最后因為沒人愿意承擔伙食問題而被釋放。香蕉公司買通了當?shù)氐恼?,為了金錢利益它根本不在意工人會怎樣,他們在當?shù)乜梢灾皇终谔?,猶如上帝般的存在。第一次的罷工根本不會構(gòu)成對他們的威脅。而第二次的罷工運動,工人們擬出的聯(lián)合請愿書上的簽名,被他們一次又一次的否認。工人們厭倦了他們的自欺欺人,越過當?shù)卣苯由显V最高法院。最高法院宣布香蕉公司根本不存在,完全否定香蕉公司的他者地位,工人的罷工運動也隨之達到了高潮。于是香蕉公司以和解的名義使三千人聚集車站,發(fā)生了“謀殺”事件,隨后又利用自己的權(quán)威掩蓋了這次謀殺。
謀殺手段是他者香蕉公司對馬孔多居民實現(xiàn)掌控的一種強有力的手段,當受到本地自我主體的威脅時,他們以這種極端的方式來延續(xù)作為他者外來身份的權(quán)威性。他們在車站周圍布置大量的軍火設備,名義上和解,其實本來就做好了謀殺的打算。當謀殺發(fā)生后,他們以和解的美好的景象欺騙所有的人。而正是他們的權(quán)威使人們相信了,同時這也就暴露了他們自身的脆弱的虛偽性,他們需要給予當?shù)鼐用褚环N美好的謊言來維系自身的權(quán)威,害怕謊言被揭穿,一家一家地搜殺嫌疑人員。而最后謊言雖沒被打破,一場持續(xù)的大雨就將他們永遠趕離了馬孔多,霸權(quán)式的權(quán)威瞬間倒塌,曾經(jīng)所給予,賦予小鎮(zhèn)的一切從此永遠消失在馬孔多的記憶里。
在《百年孤獨》中有許多他者形象,例如教阿瑪蘭妲和麗貝卡鋼琴的外鄉(xiāng)人皮埃特羅·克雷斯皮,鎮(zhèn)長堂阿波利納爾·莫斯科特……這些他者在一定程度上與自我主體相融合,并對布恩迪亞家族產(chǎn)生了一定影響。但本文所列舉的三位他者更具有代表性,不管是梅爾基亞德斯,費爾南達,還是香蕉公司,他們作為他者的身份深深影響了布恩迪亞家族和小鎮(zhèn)馬孔多,而正是這些他者的存在,布恩迪亞家族和小鎮(zhèn)馬孔多的歷史才不斷地發(fā)生變化,直到毀滅。
①③〔哥〕加夫列爾·加西亞·馬爾克斯著,范曄譯:《百年孤獨》,南海出版公司2011版,第34頁,第38頁。
②④ 黃瑜:《他者的境域——列維納斯倫理形而上學研究》,中國社會科學出版社2014年版,第142頁,第148頁。