⊙張計連[云南大學(xué),昆明 650091]
時間與空間是世界萬物賴以存在的環(huán)境和條件。文學(xué)創(chuàng)作可以說是對宇宙、自然、社會、人生的時空設(shè)定和描繪。詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)構(gòu)思可以橫跨四海,直通古今,不受時空的限制。正像劉勰所說:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然疑慮,思接千載;悄然動容,視通萬里。”(《文心雕龍·神思》)閱讀詩歌應(yīng)該特別注意詩歌的時空因素。詩歌,特別是自然山水詩給人很強(qiáng)的時空印象??梢哉f自然山水詩正是通過春雨,通過旋風(fēng),超越時空界線,去尋找分散在宇宙間的萬物,并在萬物間建立起情感的交流。自然山水詩通過空間歸納自然本能、現(xiàn)實(shí)感受、歷史意識,與文化結(jié)構(gòu)并使之融為一體。中西詩歌由于其所在的文化背景不同,思維方式、語言表達(dá)、藝術(shù)手段等方面都存在著巨大差異。本文試通過對中國盛唐山水詩代表作家王維與西方19世紀(jì)浪漫主義自然詩代表作家華茲華斯的山水自然詩時空之比較來探討中西山水自然詩在時空表現(xiàn)和處理技巧方面的差異。
所謂時空觀,是指人類在成長和肯定自我的過程中,有意識地去觀照時間和空間的律動變化,探索大自然生生不息的底蘊(yùn),并將自我的生命與時空對照,從而感悟人生、反思人生、抒寫性情、安頓心靈、造就完美人格,以期達(dá)到人與自然的完美和諧。我們也可以將其稱為宇宙觀和生命觀。在人類認(rèn)識史上,時間和空間觀念的產(chǎn)生,是與人類思維能力的發(fā)展密切聯(lián)系的。隨著人類理性思維能力的提高,原始初期基于種族文化經(jīng)驗而漸次產(chǎn)生的時間和空間觀念,就逐步地上升為科學(xué)、哲學(xué)上的時間和空間范疇。
在西方,時空觀的發(fā)展明顯地經(jīng)歷了三個階段:亞里士多德樸素的時空觀,牛頓經(jīng)典時空觀,愛因斯坦相對論時空觀。中世紀(jì)的神學(xué)和康德的哲學(xué)在這兩個過渡之中有著重要的意義。亞里士多德認(rèn)為空間是一事物的直接包圍者,直接空間不大于也不小于內(nèi)容物,空間和事物是可分離的。在時間問題上,他第一次創(chuàng)造性地把時間和人的意識聯(lián)系在一起,把由運(yùn)動而引起的人的意識活動作為時間存在的基礎(chǔ),時間成為外界事物運(yùn)動變化和主題意識運(yùn)動變化相結(jié)合而產(chǎn)生的觀念,于是出現(xiàn)了主觀時間的觀念。但是,亞里士多德認(rèn)為時間和空間都是絕對的、分立的、互不聯(lián)系的。中世紀(jì)人們開始把時間和空間同永恒性聯(lián)系起來,上承古希臘樸素的時空觀,下啟近代自然科學(xué)時期的時空觀。牛頓崇尚的仍然是一種絕對的時空觀。他說過:“上帝是無時不在和無所不在的,正因為如此,他構(gòu)成了時間和空間?!保ā蹲匀徽軐W(xué)的數(shù)學(xué)原理》)因為上帝的無處不在、無所不在,因此牛頓的時空是實(shí)在的、均勻的、平直的、無限的。近代自然科學(xué)的先行者、力學(xué)的集大成者牛頓沒能夠擺脫上帝的束縛;相反,他讓上帝從永恒到永恒而存在,從無限到無限而顯現(xiàn),從肯定空間的絕對性走到肯定上帝的至高無上性。哲學(xué)家康德一方面認(rèn)為關(guān)于神的存在本體論和存在宇宙論之證明是不可能的,但另一方面卻又從牛頓那里接受了“絕對”這一概念,指出了“空間”置于實(shí)在物質(zhì)之先的“純粹形式”“純粹直觀”之說??档戮哂卸撜咚S械男愿瘢匆恢皇謸u著,拒絕神進(jìn)入理性之門;另一只手招著,迎接神占據(jù)空間。空間是一切外在現(xiàn)象的形式,而外在現(xiàn)象是實(shí)在的,那么它的形式當(dāng)然也是實(shí)在的。從這個意義上講,康德的時空是客觀的而不是主觀的,雖然他也強(qiáng)調(diào)空間與感性直觀的關(guān)系。20世紀(jì)愛因斯坦的相對論以運(yùn)動、空間和時間三者的貫徹一致為基礎(chǔ),指出任何運(yùn)動顯示為一個物體對另一個物體的相對運(yùn)動,既沒有無時間的空間也沒有無空間的時間,時空都是相對的;同時,時空又總是相互結(jié)合著的。三維的空間再加上時間構(gòu)成了四維空間的時空關(guān)系結(jié)構(gòu),這是時空觀念上的一次重大變革。西方的這種時空演變,在文學(xué)上有著深刻的反映,在詩歌的創(chuàng)作中更是留下了深深的印痕。從薩福到莎士比亞,從華茲華斯到現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派詩人,哲學(xué)、科學(xué)時空觀深深地影響了這些詩人的時空觀。華茲華斯處在牛頓經(jīng)典時空觀統(tǒng)攝西方的時代,但是在他的自然詩中“泛神論”哲學(xué)深深地影響了他的時空觀。他的詩歌創(chuàng)作打破了時空的界限,在空間中蘊(yùn)含時間,在時間中定格空間,超越時空從有限走向無限。因此他的時空觀在當(dāng)時是一種悖逆,正像以他為代表的自然詩派在當(dāng)時是一種時代的悖逆一樣。
在中國思想史、哲學(xué)史上,儒、佛、道三家的宇宙論、時空觀對后世影響最為深遠(yuǎn)。佛教的時空觀是互融的“空間包含時間,時間擴(kuò)充空間”。佛教經(jīng)典漢譯詞語“世界”,本義就有時間和空間的雙重含義,“世”是時間概念,是指包含著過去、現(xiàn)在、未來流轉(zhuǎn)的不生不滅、永恒常駐的時間,現(xiàn)在、過去、未來的要素不斷轉(zhuǎn)換,不斷交替互換,構(gòu)成了生命的輪回不息;“界”是空間概念,是指囊括十方(上、下、東、西、南、北、東南、西北、西南、東北)的無邊無際、綿邈高廣的空間。佛教緣起論認(rèn)為,宇宙萬有的每一事物都不是孤立存在的而是因緣和合而生,一事物是依賴于它事物的生成而生成,依賴于它事物的存在而存在的,所以它沒有真實(shí)性,事物性本空。前世、現(xiàn)世、來世,這三世輪回流轉(zhuǎn),生生不息:此滅彼生,彼滅此生,生生死死,死死生生,循環(huán)不已?,F(xiàn)在、過去、未來這三種時間形成了一個不能被分割成若干個別要素的整體。道家在時間上主張“方生方死,方死方生”“生死齊一”。莊子認(rèn)為“齊生死,等萬物”。在空間上,老子說“大音希聲,大象無行”,莊子則認(rèn)為“虛室生白”“唯道集虛”“天地與我并生,而萬物與我為一”,因此道家的時空觀也是主虛的。儒家則認(rèn)為“未知生,焉知死”,“子在川上曰:逝者如斯夫不舍晝夜”,是一種入世的實(shí)用的但也不免為時光的流逝、歲月的無情而感傷的時空觀。在唐代,儒、道、佛三家合流,共同形成了中國傳統(tǒng)的時空觀,王維正是生活在這樣的時代。晚年的王維崇佛,對禪宗表現(xiàn)出極大的熱情。受禪宗的影響,王維的審美心理中有一種十分獨(dú)特的宗教時空意識。這種意識不同于現(xiàn)實(shí)中單一的時空認(rèn)知,他擺脫了日常生活經(jīng)驗和自然秩序?qū)r空的限制,追求一種超越現(xiàn)實(shí)時空的理想時空,以展示“虛”“悟”之后的永恒,以實(shí)現(xiàn)主體的精神超脫。綜觀王維一生的詩歌創(chuàng)作,他在儒家入世實(shí)用的時空和道家虛無的時空的燭照下凸顯了佛教禪宗的時空影響??梢哉f王維是中國傳統(tǒng)的時空觀的集中體現(xiàn)者。
總之,華茲華斯是在古希臘羅馬文化和希伯來文化合流而形成的西方文化背景下產(chǎn)生的自然詩人,而王維是在中華文化背景下產(chǎn)生的山水詩人。這種文化背景的差異,造成了他們形成各自不同的時空觀,這兩種不同的時空觀各自深深地影響了他們的創(chuàng)作。這為他們詩歌中不同的時空表現(xiàn)和不同的時空處理技巧提供了文化淵源上的廣闊的文化差異背景。
英國“湖畔派”的代表,在英國文學(xué)史上開創(chuàng)了浪漫主義時代的“桂冠詩人”威廉·華茲華斯,以對山水天宇之贊譽(yù)贏得了“自然的歌手”的稱號。他的《詠水仙》是幾乎為所有英國詩選必錄的名詩,我們就以這首詩作為開端來探討華茲華斯自然詩的時空表現(xiàn)。詩的開篇“我好似一朵孤獨(dú)的流云,高高地飄游在山谷之上”,詩人將自己比喻成一朵孤獨(dú)的流云,在高高的天空,飄悠不定地審視著日日如此的山谷大地,這時詩人目力所及的是廣闊的山谷大地。“突然我看到一大片鮮花,是金色的水仙遍地開放”,詩人用“突然”作為轉(zhuǎn)折,剎那間詩人的目光捕捉到了盛開的水仙花;接著,詩的空間緊隨著詩人的目光,緊縮到了開滿水仙花的大地。西方近代詩歌一般都重視“驚詫”,即給黯然無光的時空帶來新奇光彩的啟示,華茲華斯也不例外?!八鼈冮_在湖畔,開在樹下,/它們隨風(fēng)嬉舞,隨風(fēng)飄蕩”,這樣詩人就把空間定格到湖畔、樹下的水仙上?!八鼈兠芗玢y河的星星,像群星在閃爍一片晶瑩;它們沿著海灣向前伸展,通往遠(yuǎn)方那無窮無盡,一眼看去就有千朵萬朵”,一個比喻又將空間向廣漠的宇宙延伸,將大地、湖泊與天上的銀河聯(lián)系起來;遍地開放的水仙與群星相互輝映,這樣就將有限的空間化為無限的空間。在時間上詩人采用比喻狀態(tài)的時間即“我好似一朵孤獨(dú)的流云,高高飄游在山谷之上”的時間作為“現(xiàn)在時間”;一剎那間,發(fā)現(xiàn)水仙花的時間作為現(xiàn)在進(jìn)行的時間;“后來多少次我郁郁獨(dú)臥”的時間作為將來的時間。在此詩中,現(xiàn)在的、進(jìn)行的、將來的時間達(dá)到了完美的統(tǒng)一。我們再來看他在1802年發(fā)表的《陽春三月》:“雄雞啼叫,/溪水滔滔,/鳥雀聲喧,/湖波閃閃,/綠野上一片陽光;/青壯老弱,/都忙農(nóng)活;/吃草的群牛/總不抬頭,/四十頭姿勢一樣!//殘雪像軍隊,/節(jié)節(jié)敗退,/退到山頂,/面臨絕境;/耕田郎陣陣吆喝;/山中有歡愉,/泉中有生趣;/云朵輕飏,/碧空晴朗,/這一場春雨已過!”華茲華斯的這首詩有很強(qiáng)的現(xiàn)時感和空間感。詩人在詩的前面交代了詩歌創(chuàng)作的時間和空間:“時方小憩于布拉澤湖畔橋頭”。詩人在共時的“此刻”把雄雞、溪水、鳥雀、湖波、綠野、青壯老弱的人、牛群、殘雪、耕田郎、泉、云,一起納入了同一畫面,分遠(yuǎn)近、有層次的對此并做了詳細(xì)描述。在他的《無題》“懷著沉靜的憂思,我久久凝望”和《夜景》中同樣有鮮明的時間表現(xiàn),并且空間的表現(xiàn)越加細(xì)膩,時空的結(jié)合也非常自然?!斑€從未有過夜鶯百轉(zhuǎn),/唱出如此迷人的歌,/在沙漠中的綠蔭間/撫慰過疲憊的旅客;/還從未有過杜鵑迎春/聲聲啼得如此震動靈魂,/在遙遠(yuǎn)的赫布利群島/打破過大海的寂寥”(《孤獨(dú)的割麥人》),用空間沙漠、群島來襯托割麥女的歌聲之遼曠,詩的意境在廣漠的空間中無限地延伸。
王維的山水詩描繪了五光十色的大自然,具有多樣的意境和多種的風(fēng)格。詩人抒寫觀賞美景的愉快心情,袒露熱愛生活、熱愛祖國雄壯秀美山川的胸懷。他的瀟灑風(fēng)姿、閑逸心境與外界景物完全融為一體,他的個性與自然達(dá)到了完美的契合。宋代文學(xué)大家蘇軾說王維的詩“詩中有畫”(《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》),就是說,王維的詩能突破語言媒介的局限性,最大限度地發(fā)揮語言的啟示作用,在讀者的頭腦中喚起對于光、色、態(tài)的豐富聯(lián)想和想象,組成一幅幅宛然在目的生動圖畫。我們來看他的《漢江臨眺》:“楚塞三湘接,荊門九派通。江流天地外,山色有無中。郡邑浮前浦,波瀾動遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁?!痹娙说歉哌h(yuǎn)眺,面對著氣勢壯闊的長江漢水,激情滿懷,想象飛騰,揮筆便勾勒出漢江接楚地、通三湘、穿荊門、連九派的總形勢、大氣象。首聯(lián)以四個地名相對,“接”與“通”勾連,并未敷彩設(shè)色,也未具體描繪,但那波濤洶涌、氣勢磅礴的江流縱橫圖已生動展現(xiàn)在讀者的眼前。頷聯(lián)描繪浩渺漢江似乎要流出天地之外,迷蒙遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn),似有似無。詩人宛若運(yùn)用水墨渲染技法,微妙地傳寫江南水鄉(xiāng)空氣濕潤、光線柔和、景物朦朧不清的特點(diǎn),烘托出漢江空闊的氣象和遠(yuǎn)山蒼茫的幽姿。畫面由近及遠(yuǎn)、由實(shí)入虛、由清晰而朦朧,誘人想象,引人神往。全篇筆墨酣暢,氣象宏大,意境開闊,體現(xiàn)了盛唐山水詩不受視野局限的特點(diǎn)。畫是主空間的藝術(shù),“詩中有畫”,王維詩歌,便在水墨山水的畫面中蘊(yùn)涵了無限的時間。王維有意將繪畫的表現(xiàn)技法融入詩中,巧妙地捕捉剎那間并列于空間的景物,以線條勾勒景物的輪廓,處理景物明暗、虛實(shí)等關(guān)系,表現(xiàn)遠(yuǎn)近景物互相重疊的錯覺,使詩歌具有構(gòu)圖美,富于層次感和立體感。例如“大漠孤煙直,長河落日圓”(《使至塞上》),直的孤煙、圓的落日,橫貫大漠邊緣的地平線、蜿蜒曲折的長河,詩人以四種不同的線條,勾畫出大漠雄渾、遼闊的千古壯觀,這是一種穿越時空的境界?!扒嗌綑M蒼林,赤日團(tuán)平陸”(《冬日游覽》)和“行到水窮處,坐看云起時”(《終南別業(yè)》)也具有明顯的線條美,寓時間于壯闊的空間中?!鞍姿魈锿?,碧峰出山后”(《新晴野望》),田野、白水、近山、遠(yuǎn)峰,組成一幅富于光色之美、有層次感、動態(tài)感的畫面?!斑h(yuǎn)樹帶客行,孤城當(dāng)落輝”(《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》),“落日鳥邊下,秋原人外閑”(《登裴迪秀才小臺作》)等,都巧妙地展現(xiàn)出景物之間主次遠(yuǎn)近、大小高低的關(guān)系,表達(dá)了共時的時間,具有繪畫的透視效果?!叭章浣?,潮來天地青”(《送邢桂州》),日落昏暗,愈顯江湖之白亮;潮來鋪天,仿佛天地都被染成青色。色彩的相稱與相生被詩人如此準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來?!叭碎e桂花落,夜靜春山空” (《鳥鳴澗》),“空山新雨后,天氣晚來秋”(《山居秋暝》),沒有確指的時間,但我們分明感覺到時間的存在,縱然歲月流逝,詩人當(dāng)時的情懷為后世許許多多的人所共享?!疤旌h(yuǎn)山凈,日暮江河急”(《淇上送趙仙舟》)、“鳥道一千里,猿啼十二時”(《送楊長史赴果州》)則有明顯的時間詞出現(xiàn)?!爸袣q頗好道,晚家南山陲”(《終南別業(yè)》)、“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲”(《輞川閑居贈裴秀才迪》)、“日日采蓮去,洲長多暮歸”(《蓮花塢》),人生、自然的時間在詩人精心建構(gòu)的空間中永存。
在華茲華斯和王維的自然山水詩中都描寫了時間和空間,有鮮明的時空體現(xiàn),他們將不同的時空觀融入各自的詩歌里,將有限的生命個體植入無限的時空而求得個人的超越,把有限的時代放入宇宙歷史的時空而求得時代的超越。時間和空間在詩中往往相互呼應(yīng)、相互碰撞、相互轉(zhuǎn)換,使詩的內(nèi)部運(yùn)動和外表寧靜之間產(chǎn)生張力。詩人通過時空的切割和隨意的情緒流動,實(shí)現(xiàn)著歷史和現(xiàn)時、思維和情愫、直覺和幻想、理智和情感的多重組合。
從以上分析,我們知道在華茲華斯和王維的自然山水詩里都描寫了時間和空間,時間中蘊(yùn)含著空間,空間中包含著時間。詩的精靈,彌漫在整個空間,跨越無限的時間,凌駕于各種抗衡思想的極限之上,從混沌中建立壯麗的秩序。詩人佇立在大千世界和天宇面前,凝視我們頭頂上和腳下那周而復(fù)始的體系。詩人遨游在天地之間,獨(dú)來獨(dú)往,建構(gòu)繆斯的空間和時間。那么他們的詩怎樣做到把有限的時空無限化的呢?我們來看他們的詩歌時空處理技巧方面的差異。
由于漢語與英語在語言上的差異導(dǎo)致了中西詩歌多方面的差異,其中之一就是在時空處理上的虛與實(shí)、隱與顯的不同。英語是一種語法、形合、嚴(yán)式、構(gòu)造的語言,而漢語則是語義、意合、寬式、整體的語言;英語主精確,有明顯的時態(tài),而漢語有一種模糊性,沒有明顯的時態(tài);英語周嚴(yán)、直露,漢語簡約、含蓄。因此在華茲華斯的詩歌中有明顯的時間詞和時空轉(zhuǎn)換,而在王維的詩歌中則隱含了時空,大多數(shù)情況下沒有時空轉(zhuǎn)換詞的出現(xiàn)。例如在《詠水仙》中有“突然”“后來”,《夜景》中有“驀然”“霎時”等時間詞,現(xiàn)在時態(tài)與進(jìn)行時態(tài)或?qū)頃r態(tài)相結(jié)合構(gòu)成了詩歌的時態(tài)?!耙谎弁ゾ陀星Ф淙f朵”中的數(shù)字,也包含著實(shí)指的空間。在《陽春三月》中全詩都用的是現(xiàn)在時態(tài),具體的散點(diǎn)式排列的景物,都給人以實(shí)在的空間。因此在華茲華斯的自然詩中,時空的表現(xiàn)是“顯”的。而在王維的山水詩中時空的表現(xiàn)則是“隱”蔽的,例如他的《終南別業(yè)》:“中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,盛事空自知。行到水窮處,坐看云起時。偶然值林叟,談笑還無期?!痹谶@首詩中,詩人信佛、安家南山、斷絕塵世、玩水、看云、與山林老人閑談,這些沒有必然邏輯聯(lián)系的包含著廣闊時空的事件,被作者信手拈來放在一起,他們之間并沒有理性的邏輯,而是按照作者的主觀情緒任意取舍。在這首詩里我們所感受和領(lǐng)悟到的是超越時空的時間和空間?!疤旌h(yuǎn)山凈,日暮江河急”(《淇上送趙仙舟》)、“鳥道一千里,猿啼十二時”《送楊長史赴果州》雖然有明顯的時間詞出現(xiàn),但是“日暮”“十二時”也不是確指的現(xiàn)時的時間,而只是隱含在詩歌意象當(dāng)中的時間意象。
華茲華斯的自然詩在時間的處理上不但交代得很明白,而且濃墨重彩竭力地呈現(xiàn)時空的具體性和可感性。例如他在《詠水仙》中描寫遍地開放的水仙花,“突然我看到一大片鮮花,/是金色的水仙遍地開放。/它們開在湖畔,開在樹下;/它們隨風(fēng)嬉舞,隨風(fēng)飄蕩”,詩人不但交代了時間,“突然”,一剎那的靈光閃現(xiàn),而且點(diǎn)明了水仙花的規(guī)模“遍地開放”,水仙花在“湖畔”、在“樹下”,還寫出了水仙花開放的狀態(tài)——“隨風(fēng)嬉舞,隨風(fēng)飄蕩”。那是輕盈的、舞的精靈。在這段對水仙花描寫的文字中,我們找不到任何空白,作者的鋪陳敷彩已把水仙的一切都寫盡了,任何人讀過去都不會對此產(chǎn)生疑問。相反,王維的山水詩并未肆意敷彩鋪陳,而是留有大量空白,他是在空白中來建構(gòu)他的時空的。我國現(xiàn)代藝術(shù)家李可染認(rèn)為:“空白、含蓄是中國藝術(shù)的一門很大的學(xué)問?!保ā堵勆剿嫛罚┛侦`、飛動,茫無定象,冥冥中生氣,窈窈中神飛,是在一定的程度上超越了藝術(shù)中有限的形象實(shí)體的自身局限。司空圖在《詩品》中說:“不著一字,盡得風(fēng)流,語不涉難,已不堪憂?!本褪侵v究造就一種“靈的空間”,使有限轉(zhuǎn)化為無限,把鑒賞者的思維引向更加深邃的超然的境界。宗白華論及空靈時說道:“靈氣往來是物象呈現(xiàn)著靈魂生命的時候?!彼€將“空諸一切”和“能深,能實(shí)”聯(lián)系起來考察。中國古典詩歌崇尚一種“無為美”。詩歌的時空常采用隱約、殘缺、空白、間歇、無言、休止、省筆等表現(xiàn)手法,使其達(dá)到以少勝多、以虛代實(shí)、計白當(dāng)墨的效果。我們且看他的一首《終南山》,“太乙近天都,連山到海隅”,詩人以“近天都”“到海隅”來形容“太乙”——終南山的縱橫、遠(yuǎn)近、大小,以物寫物。我們不能準(zhǔn)確地知道這“近天都”到底有多高,甚至連“天都”在哪里有多高也只能想象?!暗胶S纭钡降子卸啻?,終南山又是怎樣一個規(guī)模?不同的人、不同的學(xué)識、不同的閱歷有不同的解讀?!鞍自苹赝希嗵@入看無。分野中分變,陰晴眾壑殊”這幾句以云、霧、陰、晴極言終南山之高、之大,但是這種形容只能給予我們霧里看花的朦朧美感?!坝度颂幩?,隔水問樵夫”這一句看起來好像寫得很具體,實(shí)際上詩人仍然留給我們很大的空白?!案羲敝八迸c“樵夫”之“人”,仍然足以讓后世的讀者浮想聯(lián)翩。“言有盡而意無窮”,王維山水詩的時空建構(gòu)在空白中得到了永生。
華茲華斯的自然詩和王維的山水詩,都采用了以動寫靜的方法,但是在具體的用法中他們又有各自不同的特點(diǎn)。華茲華斯的自然詩以動寫靜,在他的詩里時間是流逝的、空間是拓展的,但詩人最后留給我們的總是一幅靜物畫。在他的詩中愛用動詞,例如作者在《詠水仙》中就用了“開放”“開”“嬉舞”“飄蕩”“閃爍”“伸展”“萬花搖首”“跳躍”“歡欣躍雀”“舞” 這些動詞 ,極寫水仙開放的姿態(tài)和詩人心情的變化。與這些動詞相結(jié)合的空間“遍地”“湖畔”“樹下”等便有了一種縱橫延伸的張力。詩人用“突然”來表現(xiàn)詩歌的共時性 ,面對翩翩起舞的水仙,所見、所感均在同一畫面展開?!昂髞矶嗌俅挝矣粲舄?dú)臥”“多少次安慰過我的寂寞”,“后來”既表現(xiàn)了時間的轉(zhuǎn)折,又表達(dá)了時間的延伸,“多少次”的反復(fù)吟詠,讓詩歌的時間在歲月的長河中獲得了永恒的意義。于是詩人在時空的動中賦予了詩歌以靜的永恒意義。這種以動寫靜的技法在華茲華斯的其他詩里同樣有很明顯的體現(xiàn),我們來看他的另一首詩:“——掩蔽了浩浩長空的/是一片延續(xù)不斷的濃密浮云:/低沉,綿軟,月光里分外白凈;/透過這一層帷幔而朦朧隱現(xiàn)的/月亮,仿佛變小了,變暗了,她的光/也變微弱了:山石、樹木、樓臺/都沒有投下濃淡分明的影子。/一個沉思的行人,漫不經(jīng)心地/低垂著兩眼,在一條荒徑上躑躅;/驀然,一道柔美的清輝,在上空/霎時閃現(xiàn),驚擾了他的幽思;/他仰望:浮云已經(jīng)向兩側(cè)分開,/露出皎潔的月亮,壯麗的天宇。/月亮正在青的蒼穹上浮游;/無數(shù)星星跟在她后面:雖小,/卻清晰,明亮,掠過幽冥的夜空,/跟著她向前游去,游得好快呵,/總也不見消失!清風(fēng)在樹間低語,/星月卻默默無語,只顧轉(zhuǎn)動著,/奔向無窮無盡的遠(yuǎn)方;而蒼穹/被大片大片的白云團(tuán)團(tuán)圍繞,/顯得越來越深了,深不可測……/終于,這莊嚴(yán)景象悄然隱沒了,/而那打動了心靈的深沉愉悅/漸漸凝聚成為一片靜穆安詳,/讓心靈為這莊嚴(yán)景象而思索”(《夜景》)。在這首詩中用了如:“掩蔽”“延續(xù)不斷”“低垂”“躑躅”“閃現(xiàn)”“驚擾”“露”“浮游”“掠”“游”“轉(zhuǎn)動”“圍繞”“隱沒”等動詞或帶有動作傾向的形容詞,來寫寂靜的夜空,在大自然的天籟中抒發(fā)作者的情思。作者在這首詩里同樣用了表示“驚詫”的時間詞“驀然”“霎時”來表達(dá)剎那間的靈感,凸現(xiàn)一種“物我兩忘”、人與自然交融的情感。
王維的山水詩中普遍采用以動寫靜的方法,但是他靜寂的時空是和他的佛教禪宗“虛”“靜”的時空意識緊密地結(jié)合在一起的。他的詩創(chuàng)造了一個個空靈渾融的藝術(shù)境界,情、景、理、事水乳交融;禪味、禪趣、禪境在似有似無間,可以神會,難以跡求,從而收到拈花一笑、令人回味無窮的藝術(shù)效果。讀王維的詩,感覺像走進(jìn)深山古剎,領(lǐng)略“山頂千門次第開”的意境,在“靜”與“空”建構(gòu)的空間之中展示著生命的律動、永恒的宇宙。“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中?!保ā而B鳴澗》)王維表現(xiàn)空寂境界,以動寫靜,“落”是動詞,但是落的是花,那是無聲的;以聲寫靜,“鳴”是發(fā)聲的,但是鳥鳴是在萬籟俱寂的夜間,所以更加襯托了夜的靜寂。他總是以動寫靜,以聲顯寂,以具體實(shí)在生動鮮明的自然景物反襯空寂?!翱丈讲灰娙耍勅苏Z響” (《鹿柴》),以人的語言襯托山的寂靜?!澳灸┸饺鼗?,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落” (《辛夷塢》),用花開花落的自然生命時間的流逝來寫大自然的萬籟俱寂?!翱丈叫掠旰?,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。”(《山居秋暝》)“晚秋”“雨后”,連時間都是靜寂地呈現(xiàn)在我們面前,“照”“流”本是富有動作性的,但是主體是“明月”和“清泉”,于是動歸于靜?!靶笔菬狒[的場景才有的,而它的主體是浣女,而且是在歸途中,我們感覺到的是這短暫的熱鬧過后的寧靜,這樣鬧也歸為靜了。漁舟“下”了,留下的只能是靜靜的河塘。當(dāng)主體進(jìn)入心靈的虛靜狀態(tài)時,主體和客體在不同層次上互相統(tǒng)一,水乳交融,我在山水之中,山水也融入了我的生命里,大地山河、物我都融為一體。
華茲華斯自然詩時空的分布是焦點(diǎn)式的,詩歌意象比較集中,往往成線狀,而王維山水詩的時空則是散點(diǎn)的,詩歌意象的分布是散亂無序的,多成旋狀。我們先拿華茲華斯的《夜景》來做分析。在這首詩歌里的時空意象主要有“長空”“浮云”“月光”“帷?!薄霸铝痢薄吧绞薄皹淠尽薄皹桥_”“影子”“行人”“荒徑”“天宇”“蒼穹”“星星”“夜空”“清風(fēng)”“星月”“白云”“心靈”“驀然”“霎時”等。詩人要把如此多的具體或概括性的意象在詩中加以組合、構(gòu)建和表現(xiàn),而絲毫不給人混亂的感覺是非常困難的,而華茲華斯卻做到了。詩人有著嚴(yán)密的邏輯思維,面對夜景,人們首先習(xí)慣于仰望夜空,雨時的夜空一片漆黑,陰天的夜空是空洞的,晴時的夜空是明凈、清朗的。詩人選擇的是“撥開云層見月色”的夜空,因此理所當(dāng)然地出現(xiàn)了“長空”“濃云”“月光”“帷幔”,與在濃云下的“山石”“樹木”“樓臺”,在這種烏云遮月的時刻,崇尚主體的西方詩人華茲華斯理所當(dāng)然地安排了一個沉思的“行人”出現(xiàn),人總是要在路上走的,陰霾下當(dāng)然只能是“荒徑”了?!扒遢x”驚擾了行人的幽思,行人情不自禁地抬頭仰望“天宇”,于是他看到了“蒼穹”,那是有“星星”有月亮的“夜空”,于是“清風(fēng)”“新月”“白云”就在“驀然”“霎時”的剎那間與“心靈”相契合。從烏云遮蔽的夜空到夜空下的景物和行人然后再回到明朗夜空及其明朗夜空下的人和物,構(gòu)成了從一點(diǎn)——夜空放射出來的兩條線。詩人通過朦朧的夜空和明朗的夜空這兩條線把天地萬物都統(tǒng)攝起來了,眾多的時空意象被集中到“夜空”的透視之中。我們再來看王維的詩歌《輞川閑居贈裴秀才迪》:“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲。依杖柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日,墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前。”在這首詩中主要的時空意象有“寒山”“秋水”“柴門”“臨風(fēng)”“暮蟬”“渡頭”“落日”“墟里”“孤煙”“接輿”“五柳”,這些意象有虛有實(shí),有抽象有具體,但他們之間并沒有清晰的邏輯聯(lián)系,詩人王維在這短短的幾句詩里是怎樣把這些雜亂的意象統(tǒng)攝起來的呢?王維不像華茲華斯寫夜空必有夜空下的行人來表達(dá)其所見、所聞、所感,在王維的詩里面沒有一個作為實(shí)在存在的“代言人”出現(xiàn),但是我們分明感覺到詩中有人在看、有人在想、有人在感受,只是那個人是“虛”的。那個“虛”的人看到“寒山”變蒼翠了,緩緩的溪水變成了急流。而那個人呢?他是在深山老林的茅屋中,他有時會傍依著柴門,看看晚秋中的蟬,那鳴蟬的聲音該不再清脆了。他不經(jīng)意之間抬頭看見了“渡頭”的“落日”與“墟里”的“孤煙”,于是他想到了楚狂人接輿的狂放、五柳先生——陶淵明的淡薄,而詩人自己也在歸隱生活中悠然自得。詩人的思緒是在廣闊的天宇之間跳躍,全憑主觀情思統(tǒng)攝這飄悠不定的時空意象。從概括性的時空意象“寒山”“秋水”到近處的時空意象“柴門”“暮蟬”,再到遠(yuǎn)處的時空意象“渡頭”“墟里”轉(zhuǎn)到高處的“落日”和“孤煙”,然后回到思緒飄飛中的“接輿”“五柳”,可見王維時空意象的分散,它們成往返回復(fù)的螺旋狀。
總而言之,同樣作為抒情詩人的華茲華斯和王維生活在西中兩種不同的文化背景之下,形成了各自不同的時空觀。他們的自然山水詩中有大量的時空意象,時間中包含空間,空間中蘊(yùn)涵時間,時間與空間在詩的建構(gòu)中獲得永生的意義。但是他們各自的思維方式不同,在對時空的處理技巧方面有明顯的不同。華茲華斯自然詩的時空表達(dá)是“顯”的,王維山水詩的時空表達(dá)是“隱”的;華茲華斯自然詩以動寫靜是與“泛神”的理念結(jié)合在一起的,王維的自然詩以動寫靜是和佛教禪宗的“虛”“空”聯(lián)系在一起的;華茲華斯自然詩在時空的描繪上中鋪陳敷彩,王維山水詩在時空的表現(xiàn)上采用了空白的技巧;華茲華斯自然詩的時空意象是焦點(diǎn)式的,呈線狀;王維山水詩的時空意象是散點(diǎn)式的,呈螺旋狀。