⊙陸佳宇 張新科 吳 云［徐州工程學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 徐州 221000］

“民間”不僅是普通人日常生活的場所，而且是直接權(quán)力思想下的廣闊的文化空間。它蘊含著鮮活的生命意識，表現(xiàn)出旺盛的生命力，但又不能成為一個強大的獨立實體。陳思和說：“‘民間’是一個多維度、多層次的概念，但它表現(xiàn)出了自己鮮明的特點：它與國家權(quán)力控制相對立、相滲透，真實地反映了社會生活的面貌和下層人民的情緒世界；自由是其最基本的審美風(fēng)格，甚至連道德、法律、文明和進步都是不能抹殺它、約束它的；民主性的精華是和封建性的糟粕混合在一起的，而這正形成了一種獨特的藏污納垢的形態(tài)?！?/p>

但是在其他作家的筆下，民間卻是正直的、勇敢的、是有著美好品質(zhì)的，比如趙本夫，他曾在《大地人》中說過，他十三歲以前一直生活在農(nóng)村，長大后在徐州豐縣工作了很長時間，真正調(diào)離豐縣的時候他已經(jīng)將近四十歲了。在工作期間，他曾連續(xù)六年加入農(nóng)村工作隊，正是這六年的經(jīng)歷，讓趙本夫真正透徹地了解了農(nóng)村。直到如今他雖然已經(jīng)舉家遷到南京十幾年，或許在別人眼里，趙本夫早已是南京這座城市里的一員，可在他自己的心里，城市的喧囂讓他敬而遠之，只有農(nóng)村才是他心目中的凈土，“一個作家，時時都要提醒自己是從哪里來的，應(yīng)該堅持平民的立場”，他從始至終都沒有進入過這個城市，一直與它保持著距離。在與姜廣平的一次采訪中，趙本夫說他經(jīng)歷了很多磨難，體驗了很多特別的生活，所以他和江蘇這一帶從大學(xué)畢業(yè)，然后進一家單位工作，閱讀過很多古今中外文學(xué)名著的作家有很大的不同。趙本夫的作品都是從自己的苦難經(jīng)歷寫起的，他是一個完全從生活里走出來的人，是一個沒有童年的人，父親與母親兩個大家族的故事于年幼的他而言未免太過沉重，那些他永遠也忘不了的痛苦回憶就成為了他寫作的重要資源。

趙本夫的小說是民間真實的敘述，真實的“民間”使作者充分地表達自己的真實感受。本文通過《刀客和女人》《無土?xí)r代》《天漏邑》三部小說來探析趙本夫小說中鮮明的民間意識以及對民間價值的認同。

一、《刀客和女人》：以民為本的“官”/“民”書寫

《刀客和女人》上部第六章中曾提到黑虎自小喜歡大雁，因為雁是情義鳥，一對大雁，若其中一只被人傷害，另一只就會一直在這一片地方徘徊，哨雁也會留下與它一起向捕雁人發(fā)起進攻。即使這種報復(fù)很少有成功的時候，甚至通常以慘敗告終，它們也絲毫不會有放棄的念頭。小說中的主人公黑虎和珍珠這對情侶正如大雁一般，他們二人被珍珠當(dāng)鎮(zhèn)長的父親歐陽嵐與后母一枝花無情拆散，謀劃著將珍珠許配給縣長白振海的傻瓜兒子，企圖以此來維系歐陽嵐與白振海之間的利益關(guān)系，官官勾結(jié)，牟取暴利。當(dāng)珍珠被軟禁在家中后院的時候，黑虎沒有選擇自己一人離開，而是想盡辦法去解救珍珠。黑虎娘、劉爾寬以及趙松坡父子也都如“哨雁”一般，和失去情侶的黑虎一起為救出珍珠想辦法。他們不顧一切，即使黑虎娘被歐陽嵐的手下打死在胡同里，即使趙大龍為救珍珠的孩子攜妻兒背井離鄉(xiāng)遠逃千里，即使黑虎自己中槍被俘虜，甚至被當(dāng)作土匪押去蠻子林行刑，他們都不曾后悔。他們之間的情義就如同大雁一般，是純潔的，是熱烈的，更是悲壯的，明知前路艱難，亦要勇往直前。趙本夫?qū)@種能夠在面對苦難與挫折時依舊勇敢、依舊堅強，有著頑強生命力的百姓是贊賞的，是敬佩的。王光東曾提出：“作為‘地之子’的作家應(yīng)融入土地和土地上生活的人們的生命中，獲取富有生活質(zhì)感和生命熱情的生活經(jīng)驗?！壁w本夫就是這樣一位作家，他在小說中站在了以黑虎、珍珠等人為代表的敢愛敢恨的“民”的一邊，表達了他對“民”的智慧與勇敢的贊揚。

與此同時，趙本夫站在了以白振海、歐陽嵐為代表的“官”的對立面，以莫大的勇氣和銳利的目光揭露了縣長白振海以及鎮(zhèn)長歐陽嵐這一類為官之人的丑陋面貌，他們鉤心斗角、奸猾狡詐，背叛了人民，甚至給老百姓帶來了災(zāi)難，被趙本夫打上了丑惡的烙印，作為丑惡的歷史符號在人們的腦海里呈現(xiàn)。

小說中講到，白振海為了安穩(wěn)上任警察局長，將自己勾連了兩年的姘頭一枝花打發(fā)給歐陽嵐；而歐陽嵐為了攀高結(jié)貴，即使心中知曉白振海心狠手辣、詭計多端，仍舊欣然接受了?！兜犊秃团恕飞喜康谒恼轮?，白振海在利用各種關(guān)系當(dāng)上了新縣長之后，為了顯示自己關(guān)心民事，親自到黃河故道巡視查看，途經(jīng)柳鎮(zhèn)，直奔歐陽嵐家休息，酒足飯飽之后看到一枝花賣弄風(fēng)情，便起了淫欲。歐陽嵐心中不快卻又不敢反對，便將現(xiàn)任縣長劉大炮灌醉，攛掇他去打擾白振海的好事，從而一箭雙雕，讓自己當(dāng)上新任縣長。而白振海更是奸猾刁鉆，在被發(fā)現(xiàn)之后對準劉大炮的大腿就是一槍，污蔑他前來行刺，將他暴打一頓，帶回縣里嚴刑拷問最終致死，卻在對外公布時報了一個抗罪謀刺、絕食而亡的名目，將壞事干得不露痕跡、冠冕堂皇，最后還落了個清官的名聲，欺騙了百姓。作者在小說中這樣描寫他們的結(jié)局：在1938年5月日軍攻占徐州的時候，歐陽嵐被黑虎一刀砍死，又被劉轱轆連開數(shù)槍，并用刀割下了人頭來解其殺父之恨。而白振海在日軍占領(lǐng)豐縣時便拋下百姓，攜家?guī)売√幼?，?949年的前一年，從重慶逃到臺灣去了。趙本夫批判了他們的罪行，站在人民的立場上，為人民發(fā)聲，通過形象分明的“官”“民”刻畫，表達了他的民本思想，對“官”能以民為中心，為民服務(wù)的期望，希望最終達到官民和諧。

二、《無土?xí)r代》：鄉(xiāng)下人視角下的城市/農(nóng)村書寫

眾所周知，城市化進程具有兩面性，既有現(xiàn)代化的優(yōu)點，也有土地流失、環(huán)境污染等缺點。但是在小說《無土?xí)r代》中，作為“地母”三部曲的最后一部，趙本夫沒有寫城市生活的熱鬧繁華，而是著重突出了城市化進程的負面影響，重點描述了它帶來的負面問題，表達了對土地、大自然的原始崇拜，對城市化進程的深思以及對人類與環(huán)境關(guān)系的憂慮。

趙本夫以草兒洼村主任方全林為尋找走失的天易以及看望離開草兒洼到木城打工的天柱等村民而進城來展開情節(jié)，為我們展現(xiàn)了城市的壓抑，講述了村主任在木城的所見所聞，總結(jié)了幾條他的感受：第一，城里太喧鬧，晝夜不分，每晚都有幾百萬人睡不好覺，很多人常年需要服用安眠藥；第二，城里并不是天堂，也有很多窮人過得不如在農(nóng)村舒適；第三，農(nóng)村人到了城里會變壞，城里有很多暗娼，無論什么人，只要花錢就能解褲腰帶，很多農(nóng)民工例如安中華等人在城里打了幾年工就吵著鬧著要和妻子離婚；第四，村主任在城里的名聲不好，城里人說村主任想睡村里哪個女人就能睡哪個女人。由于草兒洼的青壯年都到城里打工去了，看到了外頭的城市，漸漸就不想再回農(nóng)村，都選擇攢錢定居在城里。而草兒洼就只剩下一些老弱殘疾和婦女，還有幾口搖搖欲墜的老屋，一片破敗景象。農(nóng)村人口數(shù)目在不斷減少，經(jīng)濟持續(xù)低落，衰敗的趨勢無法阻止，而城里也因人口眾多，土地流失、環(huán)境污染、性病隱患等問題面臨著生存威脅。趙本夫?qū)Τ鞘斜е鴮徱暸械膽B(tài)度，也從側(cè)面表現(xiàn)出了他對農(nóng)村的留戀，于是在他的筆下，農(nóng)村的麥苗入住了城里的草坪?！稛o土?xí)r代》第十篇中寫道，在木城擔(dān)任綠化隊長的天柱在木城申辦全國衛(wèi)生城急需更換草坪時，趁機偷梁換柱，將蘇子村幾百畝綠油油的麥苗移植到了全市大小三百六十一塊草皮上，勾起了城里所有人的思鄉(xiāng)思土和種植情結(jié)。原本這是在現(xiàn)實生活中不太可能發(fā)生的事情，但是趙本夫發(fā)揮了他出色的想象力，將個人情感融入其中，表達了他對農(nóng)村的喜愛與眷戀，表達了他對農(nóng)村的認同，呈現(xiàn)了他的民間意識。

三、《天漏邑》：民間立場上的知識分子/文盲書寫

《天漏邑》小說中無父無母以及天漏村農(nóng)民出身的宋源是文盲的代表，而他的妻子是彭城一個劇團里演刀馬旦的名角武玉蟬，是城里有文化的知識分子代表。他們兩人的結(jié)合是文盲與知識分子的結(jié)合，宋源雖然是一個文盲，但他身上的英雄氣質(zhì)、愛國主義精神讓武玉蟬崇拜，他智慧勇敢、堅強正直的美好品質(zhì)讓她為之傾心，當(dāng)然他們之間也不可避免地會有矛盾，起沖突，需要不斷的磨合。起初，武玉蟬對生活中的細節(jié)很講究，尤其是在衛(wèi)生方面，例如第六章中寫武玉蟬總是像洗豬大腸一樣把宋源從頭到腳洗干凈，直到?jīng)]有一點異味才停手，還會要求宋源刷牙，把胡須刮干凈。在男女性事上也同樣很講究，武玉蟬會要宋源先穿上自己親手縫制的睡衣，然后擁抱、親吻、撫摸全身，按照程序來做愛。但宋源在與七女交往的那么多年里從未有過這般麻煩，他總是直奔主題，只為發(fā)泄原始的性欲；講話上也依舊保留著農(nóng)村的說法，管“拉屎”叫“屙屎”等。趙本夫在小說中對知識分子講究生活中的細節(jié)表示不以為然，這一點通過對宋源文盲形象的刻畫充分表現(xiàn)出來。特別是當(dāng)武玉蟬懷孕生子之后，宋源感到荒唐甚至惱火，面對一堆麻煩事，他越來越忙于工作，少有還家，而武玉蟬也找了不止一個相好的，游戲于男人之間，以滿足精神和身體的空虛。但是在宋源因“文革”被抓起來游街示眾的時候，武玉蟬都會跟著跑，當(dāng)他在街上被人踢倒在地，武玉蟬也會瘋了一樣撲上去護住他，甚至在宋源被救出之后，武玉蟬也能放棄城中的一切，帶上兒子與宋源隱姓埋名，過上普通的生活，這也代表著知識分子與文盲從矛盾走向最終調(diào)和的過程。

另外，在游擊隊時，宋源曾經(jīng)暗戀過共產(chǎn)黨地下縣長檀黛云，她灑脫大方、待人真誠而又神秘陌生，她是從國外留學(xué)回來的知識分子代表，宋源對她的暗戀，可能更多的是對知識的渴望，被她身上的知識分子氣質(zhì)所吸引。而在小說中其實檀黛云也是喜歡宋源的，雖然并沒有直接表露，但是在七女問檀黛云是否喜歡宋源的時候，她的回答是喜歡的，喜歡宋源的忠誠與勇敢。檀、宋二人之間的愛戀，說明了知識分子與文盲之間其實是可以融合的，是可以達到和諧共處的境界的，體現(xiàn)了檀黛云對民間的認同，知識分子對民間的認同。

趙本夫的民間意識是與生俱來的，他在小說中塑造的人物幾乎是無意識的就站在了民間立場，正因如此，他筆下的宋源才能掙脫意識的牢籠，迸發(fā)出生命的原始沖動和活力，表現(xiàn)了趙本夫?qū)σ运卧礊榇淼奈拿ふ宫F(xiàn)出來的天生智慧以及美好品質(zhì)的贊賞。

《天漏邑》第二章中提到，在民國三十四年（1945），抗戰(zhàn)剛結(jié)束的時候，從國民政府中央歷史研究所來了一位柳先生，他是中央派來研究天漏村的研究員。在與天漏村村民的相處過程中，村主任老車以及藥鋪王掌柜等村民們沒有學(xué)過文化知識卻自然展露出來的智慧讓柳先生對民間生活充滿了向往之情，在對存放在山洞里的竹簡文書進行深入的整理研究之后，他找到了自己的精神歸宿。得知國民黨失敗后，柳先生孤身一人留在了天漏村，從此隱居山林。趙本夫通過書寫柳先生對天漏村當(dāng)?shù)卮迕竦恼J同，表現(xiàn)了知識分子對文盲身上天生智慧以及優(yōu)秀品質(zhì)的認同。

趙本夫的小說自覺地走近了民間，他從民間尋求文學(xué)創(chuàng)作的資源，在民間獲得靈感，在民間尋找文學(xué)之根。他在《刀客和女人》《無土?xí)r代》《天漏邑》等作品中書寫了“官”與“民”、城市與鄉(xiāng)村、知識分子與文盲之間的矛盾、沖突，甚至對抗，而最終走向調(diào)和的過程。他的創(chuàng)作給讀者帶來了新的感受，他的作品表現(xiàn)和承載了文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)和承受的東西，可以說，趙本夫的作品更接近于文學(xué)本身，凸顯了“民”的質(zhì)樸、鄉(xiāng)村的美麗以及文盲的天生智慧，在弘揚人性美的主旋律下也不掩飾對人性惡的憤懣，表現(xiàn)了“官”的專橫、城市的壓抑、知識分子的華而不實，站在民間的立場上表現(xiàn)了他對農(nóng)村的眷戀，清晰地表達了他對民間的認同和贊賞，呈現(xiàn)出鮮明的民間意識。