連麗梅

回憶，一直都是我們每一個(gè)人揮之不去的生活特性。記憶往往蘊(yùn)藏在我們的生活、學(xué)習(xí)以及工作的種種經(jīng)歷中，一切美好深沉或是悲傷雋永的故事也由此留在了我們的心間。就像詩中所寫，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，想想昔日的腳步停留在某個(gè)人的身邊，在一個(gè)春暖花開的日子里，或愛，或知心，或喜歡，抑或是感懷和回憶。當(dāng)我們繼續(xù)向前走著，那些發(fā)生過的故事轉(zhuǎn)瞬成為了記憶，在某個(gè)又雨又雪的天氣里，我們不禁寒戰(zhàn)，憶起當(dāng)初的那個(gè)人，那件事，那座老宅。

楊映川《想一想你站在樹上的樣子》，《小說月報(bào)》2018年第2期。這篇小說講述了在一個(gè)貧窮的底層家庭中所發(fā)生的親情與成長的故事。翟孝弟和老婆黃滿妹清苦的生活，尤其是在女兒翟敏敏長大一些，翟孝弟更是省吃儉用，成了“出名的饅頭爸爸”。偶爾的一次機(jī)會(huì)，翟孝弟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奮斗終生的“事業(yè)”，他鼓勵(lì)女兒練習(xí)體操，盼望著她能有出息。小說題目中的“你”指的是女兒翟敏敏，她正是在爸爸的鼓勵(lì)下步入了自己懵懂小孩時(shí)期所選擇的體操生涯，一邊是自己喜歡的理想，一邊是貧困的生活，翟敏敏在這個(gè)雙重環(huán)境中不斷成長，偶爾的機(jī)會(huì)，記者林采露發(fā)現(xiàn)了這個(gè)底層家庭，由此，他們父女二人被曝光在公眾視野中，他們的生活也在發(fā)生悄然的變化。在翟敏敏的記憶中，爸爸是貧窮的，熬到了出名掙錢的機(jī)會(huì)，爸爸卻選擇了精神，丟掉了物質(zhì)。這對于一個(gè)底層家庭成長起來的翟敏敏來說，她或許不能真正的理解當(dāng)時(shí)爸爸的所想與所做，翟敏敏由此產(chǎn)生了困惑與壓力，逐漸逃避訓(xùn)練，一心撲到了能使自己自由快樂的底層生活中。直到爸爸出車禍，媽媽照顧阿婆回來之后，翟敏敏開始反思這個(gè)底層家庭的人和事，開始用大孩子的思維去思考家庭、親情與成長的關(guān)系，這或許是一個(gè)底層家庭經(jīng)過奮斗，繼而過上真正的好日子的必經(jīng)過程，這個(gè)過程始終是建立在某一個(gè)親人的痛苦之上，比如翟孝弟的殘疾。所幸的是，作者在小說最后將這種反思鑲嵌到回憶當(dāng)中。當(dāng)?shù)悦裘粝肫鹪?jīng)爬樹的那種狀態(tài)，那時(shí)的爸爸是多么的偉大，底層家庭的幸福不僅僅是在他們的記憶中，也在他們身邊的每時(shí)每刻。

曉蘇《吃苦桃子的人》，《人民文學(xué)》2018年第3期。當(dāng)我讀到小說結(jié)尾處，車花在和憨寶分別的時(shí)候，她要了一個(gè)苦桃子，留下一份難以忘懷的記憶，或許是車花愛上了憨寶，也許是車花虧欠憨寶的人情，那樣一個(gè)整天吃苦桃子的人，陪伴了多少過路人，寧可吃苦，也不想讓別人受罪。在憨寶陪同車花守車的這段時(shí)間里，車花看到了一個(gè)本分老實(shí)、重情重義的憨厚之人的形象，世間難道真有這樣一個(gè)喜歡吃苦桃子的人嗎？憨寶說過的三句話充分回答了這個(gè)問題，“今天我收你一百五，若是明天別人只給一百，我就不想干了”……類似的三句話，讓我為之感動(dòng)，一個(gè)生活在農(nóng)村最底層的人，在外來美色和金錢的誘惑下，保持了本我，養(yǎng)活了本不該由自己養(yǎng)活的小侄子，用汗水和信念撐起了一個(gè)家庭，為了省錢，吃了無數(shù)個(gè)苦桃子，更重要的是，他懂得選擇適合自己的收獲，而不去越過那奢華的雷池，脫離了自己的根系。一個(gè)處在鄉(xiāng)村底層、貧困潦倒的人，在車花的記憶深處，竟然如此偉大。作家曉蘇將吃苦桃子的憨寶描寫得形象具體，引發(fā)了讀者對底層悲憫的同情，更多的是通過講述一個(gè)浮躁時(shí)代下的貧苦之人守住寂寞，堅(jiān)守善意的故事告訴我們，人間再過悲憫，也始終擁有善良與正義的種子，當(dāng)我們擦亮眼睛，回歸初心的時(shí)候，方能在經(jīng)歷的所有記憶中找到那個(gè)真正的自我，不斷走向更美好的生活。

李云雷《雙曲線》，《廣州文藝》2018年第3期。小說寫了“我”與同校女生之間像是雙曲線一樣的相處故事，這里的相處是沒有成為男女朋友的那種所謂的相處，甚至是連最基本的同學(xué)關(guān)系或者朋友關(guān)系都沒能達(dá)到。我讀了兩遍之后，更加認(rèn)為那是一種關(guān)于青春與夢想的記憶，關(guān)于倫理與人心的反思。小說中的“我”在求學(xué)期間細(xì)細(xì)觀察了這個(gè)記憶中的女孩子，多少次的擦肩而過，他們倆人都沒有發(fā)生任何接觸，甚至是簡單的對話都沒能實(shí)現(xiàn)，她終究只是“我”記憶中的吧。小說注重細(xì)節(jié)描寫，細(xì)微動(dòng)作可見作者用心之深，語言雖然平實(shí)，卻增添了幾分親切，更像是回憶一件自己曾經(jīng)最在乎的那個(gè)人以及與“她”有關(guān)的事兒。比如，一個(gè)雨天，“我”到水房打水，那個(gè)女孩騎著自行車向“我”迎來，不料滑倒，這樣一來，的確吊足了讀者的口味，試想“我”肯定去獻(xiàn)殷勤了吧，結(jié)果，沒等我趕到，她人已經(jīng)騎車走了。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫為接下來“我”漫長的回憶與期盼奠定了基礎(chǔ)，就像讀者回憶某個(gè)記憶中的人那樣，李云雷感嘆的人與人的機(jī)緣巧合，不就是我們?nèi)松猛局械哪莻€(gè)最初的夢想嗎。

春樹《桃心蒙古斑》，《上海文學(xué)》2018年第3期。小說中的“我”百無聊賴，經(jīng)歷了在國外的無聊生活，不由得回憶起當(dāng)年的青蔥歲月，那個(gè)年代的快樂，純粹與輕松是多么珍貴啊。春樹借助諸如微博寫詩、養(yǎng)貓以及北京霧霾等現(xiàn)代生活元素引出關(guān)于昔日愛情、友情以及親情的回憶，鮮明地揭示出現(xiàn)代生活的緊張與不安。時(shí)常對現(xiàn)在的生活節(jié)奏與狀態(tài)進(jìn)行吐槽的莫過于“80后”一代了，那個(gè)年代的青年男女純粹而充滿希望，叛逆而充滿張揚(yáng)，時(shí)代始終是向前發(fā)展的，這一代逐漸長大，面對他們的是快節(jié)奏的生活與漸行漸遠(yuǎn)的各種情義，總歸是現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，也是“80后”一代心中的傷痛與無奈。春樹描寫了十五六年前的故事，談戀愛，談?wù)撛姼?，進(jìn)而談天說地，“那些夜晚都閃閃發(fā)亮，存在于我們的記憶里”，面對房價(jià)飛漲，就業(yè)困難，賺錢不易的事實(shí)，我們只能在回憶里找到慰藉和答案。那個(gè)曾經(jīng)青春陽光的自己，存在于回憶里，如今的自己，是被生活洗禮之后的自己，抑或是一個(gè)真正融入到奮斗了才有價(jià)值的人生當(dāng)中的自己。

路魆《西鳥》，《西湖》2018年第3期。在小谷的太爺爺曾經(jīng)居住過的檐高宅深的西關(guān)大屋里，發(fā)生了奇妙的事情，怪事一直延續(xù)到父親和姑姑這一輩。作者用頗具古老韻味的語言將整個(gè)房屋大宅的恐懼感烘托出來，使讀者讀起來頗有神秘的感覺，這是語言的懸念，將我們引入一個(gè)古老回憶當(dāng)中。父親接手大宅之后，一些神秘的東西仿佛一直伴隨在這個(gè)家族的日常生活之中，母親早逝，可怕“黑鳥”的出現(xiàn)，父親的失蹤以及姑姑的神秘等，家族仿佛隱藏著什么秘密。隨著小谷不斷發(fā)現(xiàn)頭房里的東西在黑夜和白天的差別之后，他開始努力尋找事情的真相，直到小谷在寺空塔里，小谷見到了那些曾經(jīng)在頭房見到的東西，原來父親一直懷著自己心中的虔誠，他把上交祖先留下來的文物當(dāng)做了一種使命，“黑鳥”的存在是源自家族內(nèi)心對私留文物的恐懼，一切都源自你內(nèi)心深處的惻隱之心與虔誠信念。這種看似神秘的回憶將讀者帶入了對家族傳承與理想守護(hù)的反思當(dāng)中，一個(gè)時(shí)代始終是向前走的，但決定我們能走多遠(yuǎn)的往往是內(nèi)心深處對生活本質(zhì)的理解與感悟，人不能忘本，也不能墨守成規(guī)，只有這樣，才能更好地向前走下去。