尹航

人生百態(tài)，紅塵煉心。文學(xué)對(duì)于世事下人內(nèi)心精神的書(shū)寫(xiě)多種多樣，在此借四篇小說(shuō)，來(lái)展現(xiàn)四位作者筆下之人面對(duì)生活或堅(jiān)定、或覺(jué)醒、或搖擺、或守中的四種心性，以不同文本中人的因果情節(jié)來(lái)對(duì)比和思考四位作者各自所傳達(dá)出的文學(xué)以外的人生態(tài)度。以下小說(shuō)中，主人公對(duì)于生活的把握各有不同，看待外物與情感的境界也因人而異，若將生活本真比作滄海之一粟、沙盤(pán)之一丘，書(shū)中人或持之（中）以恒，或漸得覺(jué)悟，或久久思亂神迷、顛倒障目，抑或是持得一粟藏滄海、一丘承此生的心境，憑己心以為中，于淡泊處，得其喜樂(lè)，常懷清凈，不可思量。

陳世旭《老玉戒指》，《北京文學(xué)》2018年第2期。這是一篇看似老套的小說(shuō)，它的內(nèi)容，關(guān)乎信仰。在雜志社上班的危天亮是高干子弟，他雖身體瘦弱，言行木訥，但一輩子秉承著父輩留下來(lái)的做人準(zhǔn)則，潔身自好，踏實(shí)工作，這是他從父母處繼承下的唯一遺產(chǎn)，文中危天亮的妻子同他一樣為人樸實(shí)，還有善良正直的勤雜工朱師傅、心地純潔的山區(qū)教師沁沁，他們都是善的代表，他們身上閃耀著人性的光輝；而在危天亮的工作圈子里，作家陳志高大英俊，但生活風(fēng)流，雜志社助理文雅雖面容姣好，卻靠出賣(mài)肉體而迅速上位，社里的領(lǐng)導(dǎo)也巧借危天亮的身份優(yōu)勢(shì)廣拉贊助，謀取利益，除此之外，還有太多人對(duì)危天亮正直的品格進(jìn)行詆毀，嘲笑他的行為……這篇小說(shuō)存在著善與惡的對(duì)立，兩極的代表人物便是危天亮和陳志，但作者在文尾處以陳志為危天亮所寫(xiě)的劇本《老玉戒指》定稿并推廣播出一事，使二人在某種層面上達(dá)到了統(tǒng)一，這樣的統(tǒng)一在作者筆下寫(xiě)得相對(duì)隱晦，陳世旭并未將陳志進(jìn)行“洗心革面”的描寫(xiě)，但對(duì)于讀者來(lái)講，這也正是作者為大家留下來(lái)的一份思考空間。所謂“積善之家必有余慶”，文末處，熱衷教育的沁沁最終成為了當(dāng)?shù)亟逃值呢?fù)責(zé)人，也擁有了良好的婚姻，危天亮去世后，其妻子每年都會(huì)收到沁沁寄來(lái)的鮮花，這看似廉價(jià)的禮物代表著危天亮高潔品行的延續(xù)，也許陳世旭的這篇小說(shuō)在語(yǔ)言和情節(jié)上并不會(huì)為讀者帶來(lái)太多的驚喜，單一性格的主人公忍受著社會(huì)的丑惡而堅(jiān)守道德與純潔，這是這篇小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)出的人對(duì)于善的信仰，文中沒(méi)有連篇的教說(shuō)，卻能在無(wú)形中給人以感動(dòng)和感慨，回看《老玉戒指》，其實(shí)則不是一篇煽情的美文，它所引發(fā)的是人心底那份對(duì)于善意的共鳴，而這份感化的強(qiáng)大力度，也取決于作者對(duì)自己行文的自信和內(nèi)心中對(duì)于真善美的堅(jiān)持。

鬼金《陌生人之歌》，《山東文學(xué)》2018年第2期。本篇小說(shuō)中的主人公在向他人講述自己的同時(shí)，潛移默化里，也對(duì)心中過(guò)往的生活產(chǎn)生了某種覺(jué)悟，對(duì)自己這個(gè)獨(dú)立的生命體有了更真切的體會(huì)，如果脫離出文本特定的故事情節(jié)，單就主人公所展現(xiàn)出的心路歷程而言，那便更像是一條眾生皆會(huì)途徑的成長(zhǎng)軌跡。小說(shuō)中的“三瘋”是一名歌手，有著自己的樂(lè)隊(duì)，他的音樂(lè)創(chuàng)作備受矚目，但生活上也墮落不堪，直到因吸毒被羈留的那天起，三瘋迷亂的生活就像被現(xiàn)實(shí)“攔腰折斷”般不復(fù)存在，待他自戒毒所出來(lái)后，以往的朋友和女人也都離他遠(yuǎn)去，而曾經(jīng)臟亂的公寓卻被人打掃得干凈，雖然邊角里還有未清除的污濁，但，這預(yù)示著他的生活在發(fā)生著改變……三瘋不斷地回憶起兒時(shí)的事情，在遇到杜麗麗后，也向她講述了與自己父親、母親和天嬜有關(guān)的故事，這些事曾給三瘋留下過(guò)內(nèi)心的陰影，曾讓他憤怒，令他悲傷，也致使他墮落，但隨著這一切如幻燈般的重現(xiàn)，三瘋心中那些憤怒和悲傷卻在漸漸淡化，舊日的不幸在他心中積結(jié)的暗痂開(kāi)始脫落，也因杜麗麗的陪伴，令主人公在世事浮沉之后，內(nèi)心有所歸宿。鬼金的筆觸清冷直接，文中的色彩描寫(xiě)牽扯著人的內(nèi)心話語(yǔ)與生活的關(guān)系，在小說(shuō)的細(xì)枝末節(jié)處也充滿著動(dòng)態(tài)的詩(shī)性，令讀者在思考中不執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，在虛幻中體味著書(shū)中人的故事：生活的起伏和雜亂的煩惱，會(huì)僵化人對(duì)于真實(shí)的感受，倘若視現(xiàn)實(shí)如流水，在時(shí)光的交差里，人可能會(huì)對(duì)歲月留下念而不執(zhí)的印象，對(duì)生活產(chǎn)生靈動(dòng)清澈的感知，在無(wú)常中體會(huì)尋常，明心見(jiàn)性，消弭塵障，最終與變得“陌生的”生活、“陌生的”自己，道一句真摯的問(wèn)候。

何立偉《水流日夜》，《中篇小說(shuō)選刊》2018年第2期，轉(zhuǎn)載自《上海文學(xué)》2018年第1期。數(shù)十年的時(shí)光會(huì)把記憶里的鮮活沖刷得干凈，留下些篩洗不去的心結(jié)和羈絆，小說(shuō)中以兩三位年過(guò)半百之人的講述來(lái)記憶起“坤哥”的青春，恩恩怨怨里，除了一顆心的漂泊迷惘外，還有了些許歲月莊嚴(yán)的信度。何立偉這篇小說(shuō)講述了“坤哥”半生的感情故事，坤哥大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)并深?lèi)?ài)上一位名叫鐘一淳的姑娘，不久后鐘一淳為了自己的父親而嫁給了父親單位領(lǐng)導(dǎo)的兒子，也從此過(guò)上了受盡折磨的日子，坤哥阻攔不成，為了忘記鐘一淳便開(kāi)始酗酒抽煙，并在大學(xué)畢業(yè)后潦草地結(jié)了婚，但命運(yùn)又將鐘一淳帶到了坤哥婚后的生活里，想要同心愛(ài)之人長(zhǎng)相廝守的坤哥為了舍棄當(dāng)下的婚姻折騰了數(shù)年，期間他一直與鐘一淳保持著隱私的男女關(guān)系，直至年近六十時(shí)坤哥才與妻子辦理了離婚，但迎接他的卻是鐘一淳的拒絕，理由是坤哥已不再是她心中那個(gè)有理想、有志向的男人，歲月讓他變得邋遢而無(wú)趣……小說(shuō)中坤哥的故事可以用“陰差陽(yáng)錯(cuò)”來(lái)簡(jiǎn)單概括，但在其“陰陽(yáng)”的差錯(cuò)里，又有著情理糾葛、耐人尋味和反思的現(xiàn)實(shí)情感，人對(duì)于自我欲念的順從出自本性，而對(duì)于心性的壓制和修正也更是人之為人的精神基礎(chǔ)，何立偉筆下的坤哥對(duì)于婚姻的褻瀆與背棄、對(duì)鐘一淳拒絕他之后的憤怒與恨意，除了咎由于生活的無(wú)常以外，還有著其自身的因果報(bào)應(yīng)。何立偉在對(duì)這篇小說(shuō)的虛構(gòu)中，將青春故事與人的白發(fā)相勾連，讓男男女女的情與愛(ài)附加上了時(shí)間的考量，將一顆心半輩子的漂泊與無(wú)根之感付之于為了欲念而奔忙卻不得善果，終落得孑然一身的境地，回首往事，才方對(duì)“心沉意穩(wěn)”有了些許的覺(jué)悟。

蔡?hào)|《天元》，《人民文學(xué)》2018年第3期。天元，圍棋術(shù)語(yǔ)，正規(guī)圍棋棋盤(pán)為正方形，上有橫豎各十九道平行線，構(gòu)成三百六十一個(gè)交叉點(diǎn)，其中九大交叉點(diǎn)以大黑點(diǎn)標(biāo)示，用以辨別方位，稱(chēng)之為“星”，居中之“星”，即為天元，蔡?hào)|這篇小說(shuō)名之為“天元”，取于圍棋，意在守中，直指人心。人之初，神好清而心好靜，但歲月更迭里隨之而來(lái)的是世事的百態(tài)，有人會(huì)為之激奮，愿弄潮于一方天地，也有人反為之不喜，只圖固守住心性的安寧，不愿為世事所累，以免叱咤了風(fēng)云而失了方寸間的“斯文”，蔡?hào)|筆下的陳飛白就是這樣的一個(gè)女性：面對(duì)一份項(xiàng)目經(jīng)理的職位，她有優(yōu)秀的學(xué)歷和絕佳的機(jī)會(huì)，但卻一再逃避，只屈身在一家公司做一名工作助理……陳飛白的日常干凈整潔，她喜歡將細(xì)小的事情慢慢做到精致，她也喜歡圍棋，她對(duì)“贏”有自己的理解，這影響著她對(duì)生活的態(tài)度，她反感地鐵廣告里“一步致勝”的思想，面對(duì)于身邊人的不解和反對(duì)，她一直默默堅(jiān)持著自己本有的樣子，但從某種程度上說(shuō)，她畢竟是柔弱的、孤獨(dú)的，陳飛白的對(duì)立面不僅是朋友的埋怨，還有生活常態(tài)的壓力，而就在她抉擇動(dòng)搖的邊緣，是其戀人最終選擇了同她站在一起，心意相合。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，而在其沉著的陳述和轉(zhuǎn)折之中，蘊(yùn)含著一份清澈的思想，這份思想在蔡?hào)|筆下顯得美麗且飽滿，又輕盈而無(wú)爭(zhēng)，小說(shuō)中詩(shī)性的表達(dá)和豐富的色彩渲染為讀者所呈現(xiàn)的不僅是細(xì)膩的畫(huà)面感，更是成片的情緒化書(shū)寫(xiě)，將富有質(zhì)感的情緒片段與陳飛白所親近的安寧生活相融合，傳遞出不為物役、不失本性的處世之道，這并不是文學(xué)一廂情愿的浪漫，而是蔡?hào)|借陳飛白的生活，所表達(dá)出的對(duì)于“心居己中”的崇尚和篤定。