王祖遠

1

我腦海里留下唯一關(guān)于爺爺?shù)挠跋?，是他倒開水給我喝的神情。那時候我約莫四歲，但只是推測，因為五歲上幼兒園之后有了較清晰的記憶，而當(dāng)時爺爺已經(jīng)消失在生活中。

他緩慢地翻過漬黃的瓷茶杯，提起鋁制茶壺，提手上的螺絲微微發(fā)出金屬的摩擦聲。我仰頭看他臉上灰白的胡碴，與那種看著遙遠記憶似的微笑。然后開水滿溢出來，我們安靜地看它發(fā)生，水漫至桌緣再滴落地板，弄濕了我的拖鞋。

但之后爺爺去了哪里呢？我不知道。彷彿被撥錯的電話鈴聲吵醒的午睡，殘留零星片段的幻夢那般，薄弱的記憶難以拼湊。如果說他死了，我確信自己一定可以記得一場即使不盛大，也必定嚴謹?shù)磕畹膯识Y，就像我們?yōu)槟棠剔k的一樣。爸爸與叔叔、姑姑們的沉默流淚，無盡盤繞直至刻印在睡眠里的誦經(jīng)聲，祭奠布置上，幾幅輪回眾生曼陀羅與十八地獄圖，法師燦爛明亮的袈裟與幾行瀟灑揮毫的白底黑字悼詞，明明鮮艷多彩卻充滿清肅氛圍的花籃，上學(xué)時制服外衣的上臂，還別上一截麻布。

這一切如果曾發(fā)生在爺爺身上，我一定可以記得清清楚楚。但這是奶奶的葬禮，是我人生中第一次面對的死亡。

所以爺爺是不見了。用一種沒有遠行的祝福，也不是離別哀傷的方式，默默消失在家人與我之中。此時此刻，我不斷追溯回憶里可能留下的任何線索，例如奶奶在世時，放在抽屜里一張色差嚴重失衡而整體呈現(xiàn)偏暗紅的彩色老照片，上面是她那一輩家人們的合照。有些叔公、嬸婆我眼熟認得，有些則早已仙逝而不曾見面。

爺爺也在其中，我似乎記得奶奶說：“這你阿公，你怎會不認得？他在你小的時候還逗你啊，我看你是不記得……”

我也清楚自己在成長過程中，必定問過“爺爺是怎么死的”這類簡單而直接的疑惑，但得到的反應(yīng)讓我自然而然知道不該多問。大人們似乎早已消化處理過那些情緒，關(guān)于爺爺消失所帶來的可能是哀傷、可能是憤怒，或是真的就毫不在意，轉(zhuǎn)化成一種類似幽默的漠然。“失蹤了啦?！倍冶粧佋谠?，一無所知。

學(xué)生時期填寫資料卡時，家屬欄中爺爺?shù)牟糠掷硭?dāng)然地填上“歿”。在每天都有事情不斷發(fā)生的現(xiàn)實生活中，爺爺就真的如同滾到衣柜底下的彈珠一般，明明在那里，卻被淡忘。

但如果爺爺并沒有明確的死亡，為什么我們不把他找出來呢？

我也記得第一次在火車站看到“協(xié)尋失蹤老人”之類的海報時，心里的糾結(jié)與困窘。我意識到爺爺可能也是他們其中之一，而這似乎是一件難堪的事。我不希望這是爺爺?shù)臓顩r。我覺得如果爺爺在那張海報上，而我必須指著他的照片告訴別人說：“這是我爺爺，請幫我找到他?！边@個情況是非常羞愧的。

但不久之后，我又希望爺爺真的在那張海報上，那似乎代表爺爺可能回來的一絲希望。即使我對他的印象那么淺，我仍期待知道他更多。我又跑回去火車站的布告欄，仔細地看清楚每一個老爺爺、老太太的臉和名字、年歲、失蹤地點與簡單個人描述，沒有爺爺。

但我天真地想用力記起每一張臉，然后以為在某個時刻，例如在跟媽媽逛菜市場，或是與哥哥把存下的零用錢拿去電子游樂場打電動時，會在某個角落發(fā)現(xiàn)他們的身影，帶他們?nèi)セ疖囌就瓿扇蝿?wù)。當(dāng)然我并沒有達成任何任務(wù)。一個都沒有。

但我記憶里也沒有任何爺爺失蹤后應(yīng)有的騷動。沒有警察問過我最后看到爺爺是什么時候，也沒有傍晚拿著手電筒到山間小路，一邊走、一邊呼喊著：“阿公！阿公！快回家?。　边@都是我的幻想而已。

所以他是有意識地離開家人，然后從此消失不見。但原因是什么，沒有人告訴過我，也許因為當(dāng)時年紀還小聽不懂。而往后的年歲里，家人之間已培養(yǎng)出來不過問這件事的默契，或者說，就像生活中原本就不存在的事物那樣，爸爸不寫詩、廚房里沒有思樂冰機、電話簿上沒有林青霞的號碼，不存在的事物沒人疑惑它的不存在。

即使在《生活與倫理》課中教到家屬稱謂之類的課程，也曾閃過“爺爺呢”這樣的念頭，但總是就像被問到不該問的問題一樣，我也對自己不好意思一下，然后自己對自己轉(zhuǎn)移話題。而當(dāng)同儕之間有人聊天時提及他們爺爺，或是遇到任何跟爺爺有關(guān)的情節(jié)文本出現(xiàn)在生活之中，我也都可以冷淡以對。當(dāng)做爺爺就是一個逝去的家屬，模糊地埋藏在過去的時光里了。

而我之所以會說這么多，是因為事情后來有了轉(zhuǎn)變。

2

大學(xué)畢業(yè)后度過一段對未來茫然不知所措的日子，終于找到了第一份工作，是廚房助手兼餐館服務(wù)員。這完全跟自己的幼教專業(yè)背景無關(guān)，自己當(dāng)初也對自己的決定莫名其妙了好一陣子。只因為一直找不到跟自己所學(xué)相關(guān)而且妥切的職位，而一家自己喜歡得不得了的小餐館，正好在征這種意味著“餐廳里不管什么事情，要你幫忙的話，都要會做喔”的職缺。

不知哪來的信心與膽量，我就直接進廚房去問。當(dāng)時正是尖峰時刻，沒料到忽然來了一通重要電話給主廚，我竟然就被叫去洗手，先幫忙把餐前沙拉擺盤一下。

我覺得這就像教小朋友美勞一樣，只要一五一十地照樣做，再稍稍添上一點個人創(chuàng)意就行了，難不倒我。于是之后一拍即合地馬上錄取，隔天找到合適的住處，就搬來到大城市，展開新的生涯階段。

租賃的公寓與餐館之間需要搭公車前往，然后經(jīng)過一個地下道。是個相當(dāng)熱鬧的地下道，每天搭車的許多中學(xué)生與上班族在此往來，人數(shù)之多，是生意上門的保證。地下道自然而然成為了市集一般的擺攤地，但都是違法的臨時地攤。

一些廉價而材質(zhì)、做工都粗劣的背包與飾物，或是成堆復(fù)制且略帶瑕疵的絨毛娃娃，叫賣聲從擴音器出來，如機械般冷硬。只有一攤賣鮮花束，是唯一的清新氣息。擺攤亂無章法，似乎是先來先贏，而需要這空間的還有幾個乞討的游民與一個托缽的老僧人。

工作了幾天后，就在某個和老板聊太久才下班的深夜，我在地下道遇見了爺爺。就在第一眼，我感覺心被揪了一下。

那是和我記憶中模糊影像相當(dāng)吻合的臉，而更加蒼老且清瘦。在破舊的草席與年久灰黃的大紅牡丹被毯上，蜷縮在樓梯旁的角落，睡得似乎相當(dāng)平穩(wěn)。

我先是驚訝，然后蹲下來注視了好一陣子，無法確認任何事情。他臉側(cè)放了一個有點焦黑、但看起來挺有品位的木制精雕煙灰缸里有些零錢，一個便利超商的大購物袋也許包著一點衣物家當(dāng)。

旁邊是那位老僧人，一身干凈的道服，瀟灑大字形，直接躺在地上，手上握著好長一串佛珠，也是一臉祥和地沉睡。還有一位坐在一整疊舊報紙上的胖胖白發(fā)先生，狐疑地觀察著我。另外幾個紙箱或大衣堆起的床鋪無人在上頭，也許他們也有自己的社交作息吧。

白天凌亂的攤販撤走，喧囂的人聲靜寂下來，整個地下道竟也顯得寬敞。但復(fù)雜的氣味、慘白的日光燈與閃避這些“住戶”而走在另一側(cè)毫無表情的行人，仍讓空間顯得奇幻不真實。

我徘徊了好一陣子，做不了任何決定，又不想打擾他睡覺。而“爺爺早已不在了??！那不是他，只是長得像而已，一定認錯了”的冷漠念頭，讓我打算不要錯過最后一班公車，什么也沒有做就離開了。然后回到家，一整個晚上沒睡好。

我計算著爺爺?shù)哪隁q，在他離開后二十幾年的今天，有可能是這個模樣嗎？如果真的是他，他也不可能認得我的樣貌吧？我要從何跟他說起我的身世，與這一切突如其來的狀況，如何向他證實他就是我爺爺？

且不管是不是他，一個離開家庭、獨自居住在地下道的老人，是否還有可以溝通的能力、精神狀況有沒有太大問題、會不會畏懼或厭惡我的打擾，且和善清醒地與我交談呢？我反復(fù)地在床上想著這些有的沒的，半夢半醒之間，好像還聽見遠方有唱戲的聲音，但實在不可能。隔天我就搭了大清早的公車前往地下道。

我先前都是在下午時段，餐廳開始為晚餐做準(zhǔn)備時才上班。想不到早晨的地下道又是另一片光景。

地下道入口有兩座早餐車，正忙碌著準(zhǔn)備上班、上學(xué)人潮的食物。簡單的設(shè)備與各式材料，就能做出蛋餅、三明治、漢堡、炒面幾十種選擇，不時傳來嗞嗞的煎油聲與熱呼呼的蒸氣，滿溢可口香味。

地下道里大部分的攤位也還沒來占據(jù)，只有鮮花攤的老板在成堆的花草里，挑揀修剪、搭配捆裝，熟練的動作又并非全然的重復(fù)。每束花各有不同，且各自鮮艷美好。

在附近運動公園剛活動完的人們，活力十足，用略快的步伐經(jīng)過這里。而背著沉重書包與青春期騷動的學(xué)生們，好像對人生的煩惱也很有見解似的邁向公車站。不像學(xué)生的其他行人則一副日子再苦都不怕的樣子來來往往。好像這世界竟比我存在的那一個還充滿希望，沒睡好又太早起讓我好像穿越到了另一個平行時空，精神恍惚又知覺敏感。

爺爺還在那里。我在地下道入口徘徊，假裝早餐車的顧客，不敢過去。

他獨自屈膝倚墻，坐在昨晚睡覺的那張被毯上，也許是在發(fā)呆，或者沉思。沒有任何動靜，似乎是絕然的孤寂。我漸漸覺得他是我爺爺?shù)南敕ê芑闹?，但思索起這無來由的情感，我明白自己對于這樣與社會脫節(jié)而坦然面對蒼老的生活方式有點著迷。

在我還沒整理好這些煩亂思緒時，忽見那位老僧人從另一邊的樓梯走下，步伐輕快，經(jīng)過爺爺身邊時一個點頭招呼，沒有停留、沒有出聲，跨著大步向這個方向走來。而爺爺似乎注視著他，把臉轉(zhuǎn)了過來。我以為自己要閃躲，但就這么愣著。

老僧人走上階梯，瞥見了我，也是一個點頭，然后右手捻指在胸前，向我輕揮一下。我什么也不明白，他也沒有特別的事情要講似的就與我擦身走去。

對于這樣的事情，我習(xí)慣性地誤會這其中必有深意，但或許根本不及早餐的一個抉擇來得重要也不一定。我困惑地朝他走去的方向凝望了一下，回過神發(fā)現(xiàn)爺爺也正朝著我的方向看。我看不出他眼神停留在何處，表情也不見悲喜，但似乎顯露著我以為的溫和慈祥。

我放心地走過去。

“我這邊眼睛已經(jīng)看不到了?！钡剿磉厱r，他開口說，手指敲著右邊的太陽穴。我仔細一看他的右眼，眼珠的顏色混濁黯淡，眼瞼也虛弱地張著，似乎真如他所說已無視覺。

他忽然開口說這樣的話，頓時讓我不知道如何反應(yīng)。我的手在褲袋里一直握著幾枚硬幣，是一路上一直想著，到時候可能是靠近他的唯一理由。硬幣已經(jīng)握得汗?jié)駵責(zé)?，我冷靜地掏出來，蹲下來投進那個木雕煙灰缸。

“謝謝、謝謝……”他連忙點頭向我致意。

“……那你有去看醫(yī)生嗎？”我指著自己的右眼問他。

“不會好了。從我年輕時就看不到了。”他回答。我此時才察覺他用的是國語，雖并非字正腔圓，但爺爺應(yīng)該是說閩南語的。是嗎？我竟然連這一點都沒有把握。

我也不知道爺爺有眼睛的問題，我毫無印象，也沒有人提起過。這些雖然都不在我的預(yù)期之中，但又沒辦法推翻他是爺爺?shù)南敕ā?/p>

“那你一個人在這里很久了嗎？”我又問。我知道自己已經(jīng)開始打探，我也明白我思索過這樣的處境，關(guān)于和地下道游民對話的場景，是不是會太過突兀而引來別人的眼光。而我是否也該控制自己的語氣，不要咄咄逼人，否則讓人誤會我對這位老先生帶來麻煩也不好。

還有，既然我懷疑他是我的爺爺，別人是否也能在我的臉與他的五官上，找到一絲絲相似的輪廓，進而懷疑起我們的關(guān)系，以及對老人現(xiàn)在的境況與我的行徑做何聯(lián)想？

“也沒有什么東西好看了。”他說，還停留在眼睛的話題，而沒有回答我。與上了年紀的人對話要互相找到節(jié)奏，他的口氣也表現(xiàn)出心智清楚的樣子。于是我漸漸寬心與他交談，看他的表情，似乎沒有憂心或厭煩我的存在。

“你的意思是說，沒有好看的東西可以看，還是沒有東西值得看了呢？”而我竟然問這種煩人的問題，我自己也有點訝異。

他垂下頭看著地板，眉頭微微皺起來，不知道有沒有打算回答我。我此時才知道，人的思緒有多千回百轉(zhuǎn)，我并不是在說他，而是我自己。我想著是不是冒犯了他，或者這問題太過刁難。而我對于這語言游戲產(chǎn)生意義上的細微偏差感到有趣，似乎是一種偏門的嗜好。

沒什么好看，一個是全然否定外物的價值，另一個是安然于自己的不感興趣。這歧義真的存在嗎？他真的是一個可以與人應(yīng)對自如的老人嗎？為什么又把自己安置在這個地方呢？他真的會是他嗎？這種種又在心中問了一遍。

“好看的東西看不到也沒關(guān)系了。”這是他的回答。我聳聳肩，沒有繼續(xù)追問。他收起煙灰缸里的錢，整理一下被毯，提起塑膠袋似乎準(zhǔn)備起身離開這里。我應(yīng)該跟著他嗎？他一天的生活會是怎樣呢？

“你時常在這里嗎？”我無法拿定主意，也害怕他已經(jīng)想躲避我了，有點著急，只好這樣問。

而他沒有回答，似乎看了我一眼，沒有好惡，接著就走上階梯離開，留下一股微微的體臭。這樣的臭我該嫌惡或心疼，或者把它當(dāng)做自然呢？

我沒有跟隨他而朝反方向離開，想著也許第一次會面這樣就夠了。我相信，之后一定可以再遇見他。

正當(dāng)我猶豫著去餐廳探探午班的同事在忙些什么，還是回家好好補個眠時，注意到鮮花攤的老板看著我。我忍不住走過去。

“我在這邊賣花四、五年了，沒看過那個老先生說話。我以為他是啞巴。這太奇怪了?！彼砗没ㄊ?，收拾著剪下來的斷枝殘梗，手邊利落的工作沒有停下來就和我聊天。

“這太奇怪了?！蔽抑貜?fù)他的話。我向來除了喜歡跟小孩互動以外，非常不擅于攀談，不知道該說什么好。

“之前問他什么，他也不會回答，只會點頭跟搖頭。真可憐，看起來年紀很大了喔。不過他還會下棋欸，他現(xiàn)在大概是要去廟那邊跟人家下棋吧……”

“哪里有廟？”我問。

“這條路一直走，走到橋邊右轉(zhuǎn)，經(jīng)過一個菜市場那邊就是了啦。你剛來這邊嗎？是學(xué)生還是在附近上班了？”老板好心地說著。

“對啊，來這邊工作沒多久。”我回答，心里想還真的是人生地不熟，沒打算跟蹤爺爺，只是想應(yīng)該找時間，了解一下這座城市。

“要不要買束花去公司插？我跟你說，你每天換水，然后用剪刀在水里把它剪一點掉，這束花可以漂亮很久……”

“現(xiàn)在還有人愛買花嗎？”

“老實說，生意是不好做。但每天人來人往，總會有人需要花。有人說是談戀愛的紀念日，也有人是媽媽的生日，還是祖先的墳?zāi)狗乱莅?，問我擺什么樣的花好……”他一邊說，一邊仍在整理每束花，似乎每朵顏色的搭配與枝葉的角度安排，都要是他心中完美的構(gòu)圖。我看到他正在收拾花已經(jīng)盛開過微微凋萎的百合，旁邊整理出一些鱗莖。

“那些是不是食用百合？有在賣嗎？”我問。

“那是我自己要帶回去，沒有在賣啦。好啊，可以送給你。不過要自己處理干凈喔。你要吃??？它的球根很好吃，你不要這些漂亮的花嗎？這些插在水里面，還會再開喔！這個都沒農(nóng)藥啦，你可以放心！”老板指著一些含苞的百合說。

“那我買一束花，你再送我那些根吧?！?/p>

我感謝他的熱情，把包好的花束拿去餐廳擺插起來，球根則給廚房入菜。主廚喜上眉梢說著，要怎么用在海鮮料理里面，我太困了沒認真聽，就回家睡覺了。

當(dāng)天晚上我從餐廳打包一點東西，想要給爺爺吃。不過來到地下道的時候，他并不在那。只有那位白發(fā)胖先生和另一個我沒見過，個子瘦小看不見臉，不知道是男是女的人躺在草席上，面著墻壁睡覺。我有點失落，把食物交給那位胖先生，本想交代他替我留給爺爺，但不知道怎么說，也覺得奇怪，便什么也沒說就打算離開。

“謝、謝老、師?！蹦俏幌壬@么說。他說話的方式有點遲鈍，眼珠也會隨著口中一字一字地轉(zhuǎn)動，我直覺判斷是有腦部殘疾的人。但為什么會叫我老師呢？

“不客氣。那很好吃，餓的話趕快吃。”我有點局促地說。

“我、我會留、留給阿——公?！彼土Φ負u頭。然后指著爺爺留下的毯子。

“好。謝謝你?！蔽肄D(zhuǎn)身就離開。

“老師再、再見！”他說。

我忍不住又回頭看他一眼，也說了聲再見。他是怎么知道，我的食物是要給爺爺?shù)哪兀课抑皇亲蛲聿旁跔敔斉赃呁Ａ袅艘幌伦屗匆姸?，不是嗎?/p>

這個問題我沒有再追究下去。他后來告訴我，他叫阿偉，今年三十五歲，不知道為什么滿頭白發(fā)。我就這樣認識他了，我想把他當(dāng)成朋友，但他一直稱呼我老師。而且他并不能夠流暢地交談，有時也不知道我在說什么，一味地搖頭。

3

我上班工作的日子必定經(jīng)過地下道，就從餐廳帶點東西給爺爺吃。他吃得很開心，也默默分給阿偉。有時候爺爺不在，我就一樣拿給阿偉，隔天阿偉都會說：“到最、最后，阿公只吃一點、點，我吃好、好多！”然后笑起來。

他說話的時候，會在很多句子加上“到最后”?！暗?、到最后，我就在醫(yī)院里看電視，沒人趕我出來?！彼@樣沒頭沒腦地說。我看他沒受傷，臉色也不像生病，怎么會跑去醫(yī)院里面，大概真的沒有人知道吧。

而后我也漸漸意識到我沒有辦法替爺爺多做什么，甚至一度感到困擾。餐廳并不是每天都有多余的食物可以帶出來，而我有時候也會忙得累到垂頭喪氣。阿偉看到我一臉冷漠沒有帶吃的，好像都會有點失落。但其實他沒有說什么，會不會是我自己多心了呢？

有時我也不知道該怎么給他們錢。手邊有一些硬幣，我會放進爺爺?shù)臒熁腋桌铩５抑?，地下道里還有其他人，而且當(dāng)我想描述他們，好像所有的悲憫都會化成我的怯懦，因為我知道我沒辦法去給他們資助。甚至包括爺爺和阿偉，我根本不知道他們需要什么、需要多少。

每天行經(jīng)的路人的善心總合在一起，足夠分攤給每一個人去解決困難嗎？還是在他們的處境里，其實早已斷絕了這些人與人之間相處的意義，只是在這對生存的直覺中，有了什么就用什么，無法完整理解過去與估量未來那樣低限度地過日子呢？

或許是逃避、或許是無能為力，我承認自己沒辦法真的走進他們的生活。我偶爾蹲在爺爺旁邊，問他近況，他多半時候不會回答。但他的笑容卻彷彿告訴我，這樣的關(guān)心已經(jīng)太多。

他也曾經(jīng)開口說：“今天走了很多路，很累。”卻不告訴我，他去了哪里?；蚴牵骸白蛱焱砩舷掠?，好多飛蟻?！比缓笾钢鵁粝乱欢鸦液值南佉恚挥柚迷u。

交談的結(jié)果時常讓我無法自在，也許是空間的問題，因為人潮來往之中，很少會有人與游民們說話。但并沒有人在意吧？我卻仍然多心。尤其有時要不斷猜測阿偉說什么“到最后，紙箱都拿去后面打雷了”，還有“到最后，火車也沒有耳朵了”這種匪夷所思的話時，我會故作鎮(zhèn)定地落荒而逃。

甚至那位看似相當(dāng)清醒的老僧人，也時常讓人難以招架。他有時會在地下道里打拳，嘴里喊著一些不知道是招式、經(jīng)文，還是什么內(nèi)功心法的話。他聲如洪鐘，比賣廉價包包的擴音器還大聲，震得整個地下道回音隆隆。而他有時打得滿身大汗?jié)裢傅琅?，上氣不接下氣地喘著，拳腳揮舞、身形移動都煞有介事。行人有時會駐足觀看贊嘆，也有人怕閃避不及而不堪其擾。

我有一次看見他在跟一位婦人講話，內(nèi)容是關(guān)于前世今生因果輪回。婦人臉上的表情似乎有點不安，但又不好意思推脫的樣子，也有可能是生活上遇到什么困難，來找?guī)煾附饣笠膊灰欢ā?/p>

我并不確定老僧人認得我，我們后來只有過兩次交集，一次是他赤裸著上身坐在爺爺前面，而爺爺拿著似乎是跌打損傷的藥膏，在他背上涂抹。湊過去看，幾塊似乎傷得不輕的瘀血，看得讓人心慌。

我問他怎么會這樣，他說是累世因緣欠的，躲不過，就搖頭再不說話。

此時爺爺也看著我搖頭，沒說話。我真心想告訴他們，我沒有什么特異功能，他們什么都不說，我怎么會知道呢？而我卻想不到能幫上什么忙，摸摸鼻子就走了。

另一次是我上班途中正要走出地下道時，發(fā)現(xiàn)他在樓梯口，好像在等我似的，然后對我說：“這幾天要吃齋喔。”

我本來想問為什么，但我其實更害怕他要給我長篇大論，而我必須趕快進餐館去工作。但我很當(dāng)一回事地問要吃幾天，他說吃到農(nóng)歷十五隔天。除了要翻查一下農(nóng)歷的日子以外，其實并不造成太大困擾，我便照做，只不過后來也沒有得到任何應(yīng)有的解釋?；蛟S不解釋也是好事。

4

關(guān)于爺爺?shù)氖?，我只告訴過一個朋友，是在寫一封信的時候提到，我想寫一個這樣的故事。而且我知道不會得到她的回應(yīng)，因為我知道她不會打擾我做這件事。而家人那邊則是只字不提。我似乎把它當(dāng)成一個在我和爺爺之間的秘密，荒唐又珍貴的秘密。我既不能證明他是爺爺，也無法證明他不是，對于這樣的兩難我還沾沾自喜。

這或許是我這陣子對他孤寂生活的領(lǐng)悟：人生而孤寂、長而孤寂、壯而孤寂、老而孤寂、死而孤寂。

英國小說家吉辛說：“這世界本已太混亂而嘈雜。我無意在這日甚一日的喧囂之上，再加入自己的一份。就憑了我的沉默，我也曾給某些人帶來某些好處?！?/p>

這是我在周夢蝶詩文集《風(fēng)耳樓墜簡》里讀到的。我似乎也同時把詩人的仙骨形象，放在爺爺身上了。

如果我再執(zhí)著于他的身份，想必會毀滅他并且失去他吧。

在一個出奇難得的片刻，猶如夢境。地下道其他人都不在，行人仿若被隔絕在另一個時空，不再出入，其他游民也只留下寢具，不見蹤影。我還看見老僧人冷淡的背影與阿偉善解人意的微笑紛紛離去。

只剩下爺爺，如同那天早晨我看到他一樣的姿勢，屈膝倚墻，連呼吸都徹底的寧靜。我靠近他，忽然想對他說些什么。

“你還記得水忠伯嗎？上個冬天，我感冒去看醫(yī)生遇見他，他看著我愣了好久。他說我怎么這么像你。我也是好久沒見到水忠伯了，但我一眼就認得他。我記得小時候，我有時要提一壺茶，茶葉泡到發(fā)脹就滿了半壺的濃茶，到田邊去，走在田埂上大喊“茶壺添滿了”。然后水忠伯就會對我揮手喊一聲“好喂”，而其他工作的大人都不理我?；蛘呶姨嵋换@高麗菜干粥和幾根硬如柴的甘蔗去大喊“吃點心喔”，之后水忠伯都會吃著東西來不及吞下去就講話，常常聽不清他說些什么。有時候還會大笑，但從來沒見過他把嘴里的粥噴出來過。但甘蔗渣卻是一邊講、一邊吐。那時候他也會說我像你。尤其提著東西走過來的時候，走很慢，總是低著頭。他說，好像地上有錢可以撿，那個樣子跟你一模一樣。不過水忠伯看起來老很多了，看起來比你現(xiàn)在還老。他說他來打流感疫苗，不用錢。然后又重復(fù)著說我像你的事，問我還記不記得你。我不知道該怎么說，就搖搖頭。他說：“你阿公和我是同窗，不過論輩分差了一輩啊，所以你叫我阿伯……”接著卻像是覺得或許這不是什么好話題那樣，也不說什么了，或許也是陷入對你的回憶吧，然后叫我有空去他家喝茶。自從我們家不種田之后，水忠伯也就很少來往了……”

我把這些話說完，像是還沒說完那樣，對周圍的意識清醒了過來。地下道一如往常，爺爺背對著我面墻而眠，而我握著硬幣準(zhǔn)備投進去。

5

阿偉在樓梯上摳著自己的白頭發(fā)，不斷向好心的路人點頭道謝，表情誠懇得彷彿對方救了他一命。

為何我要說這些呢？我似乎從水忠伯的眼神與言語中，體會得到他和爺爺?shù)母星樗坪鹾苡H密，或許我想藉由他當(dāng)最后的籌碼試探爺爺吧。這也只是我事后的自我檢討，而我覺得自己更傾向于想要結(jié)束這無止境的猜測，把這最后一小塊記憶的連結(jié)拿出來，處理完畢。之后就放寬心不再追究，別無牽掛。

但他真的聽見了嗎？或者，我真的有把話說出來嗎？在這不真實的一刻，我又想起老詩人的激問：為何要往來？情灰智滅，當(dāng)亦不失為一小解脫。忽然我也好想鋪張報紙，面對墻倒下來睡一睡。不過我沒有這么做，乖乖地搭公車回家睡了。

隔天上班的時候，看見爺爺、老僧人和阿偉，還有其他幾個游民，都坐在樓梯口往下望，紙箱和睡毯都搬上來了，好像正在擔(dān)心或看著什么精彩的東西，沒有人說話。

我走近地下道口，才發(fā)現(xiàn)里面的路被圍開成兩邊，掛著“清潔中，路面潮濕、小心滑倒”的牌子。其中一邊滿是泡沫，兩個工人正在刷洗。以往的攤販統(tǒng)統(tǒng)不在，不得不去想，這不是我常走的那條地下道吧。

不知道這是否意味著地下道要整頓，而這些游民也將遭到驅(qū)逐。還是他們可以有更干凈的地方可以睡呢？目前大概沒有人知道。

雖然路圍開成兩邊，但清潔的泡沫水仍有點潑漫出去。幾個行人小心翼翼地閃避，匆匆走過。日曬把爺爺和大家的影子清楚地打在樓梯上，切成一階一階，沒有人移動。

然后我看見爺爺拿著一大罐保特瓶，正在倒茶喝。雖然此刻時間似乎過得很慢，但茶水很快已經(jīng)溢滿出來，在臺階上漫開，往剛刷過還濕濕的樓梯流下去。我們安靜地看它發(fā)生。

責(zé)任編輯：李 菡