澤讓闥
說(shuō)起閱讀的緣由,還是跟我四叔的關(guān)系最大。
四叔只大我五歲。虛歲。小時(shí)候,他到哪里,我就跟到哪里,從記事起我就是他最忠誠(chéng)的跟班,一個(gè)如影隨形的尾巴。我最初的“閱讀”,來(lái)自他的引誘和逼迫。
他讀小學(xué)的時(shí)候,我還沒(méi)到入學(xué)的年齡,在家閑著。在我的記憶中,也不知是每天放學(xué)后貪于玩耍,還是忙于家務(wù),他總是天黑以后才在昏暗的燈光下趕寫(xiě)作業(yè)。他經(jīng)常讓我陪著做作業(yè),可是我在旁邊枯坐上幾分鐘就忍不住打瞌睡,嚷著要先睡覺(jué)。為了讓我繼續(xù)陪著,他不得不把他的心肝寶貝——連環(huán)畫(huà),拿出來(lái)讓我翻看。
剛開(kāi)始受到這樣的特殊待遇,我激動(dòng)地把睡意拋到了九霄云外??墒牵@意外的驚喜沒(méi)能保持多久,因?yàn)槲也蛔R(shí)字,他的幾十本連環(huán)畫(huà)沒(méi)過(guò)多久就被我翻完了,很多還重復(fù)看了好幾次。
當(dāng)連環(huán)畫(huà)失去吸引力,我的瞌睡又恢復(fù)到了最初的混沌狀態(tài)。見(jiàn)我一副爛泥扶不上墻的樣子,他搔搔腦袋,眼珠一轉(zhuǎn),對(duì)我說(shuō)了一句非常帶有刺激性的話。
“真正厲害的人看書(shū),不只看圖,更要看字?!?/p>
我當(dāng)然想做真正厲害的人,可是我又不識(shí)字。
他說(shuō):“沒(méi)事兒,我教你?!?/p>
他先教最簡(jiǎn)單的“一、二、三”這些數(shù)字,讓我在連環(huán)畫(huà)里把這些字找出來(lái),然后是“口、人、天”這類(lèi)簡(jiǎn)單的字。我學(xué)的也不多,有時(shí)一天認(rèn)兩三個(gè),有時(shí)又好幾天不學(xué)。有時(shí)候我也不管記得住記不住,興致來(lái)了想多問(wèn)兩個(gè),他就氣勢(shì)洶洶地說(shuō):“問(wèn)這么多你記得住嗎?”而有的時(shí)候忘了前面學(xué)過(guò)的字,便問(wèn)四叔,他就帶著一臉瞧不起人的神情說(shuō):“真夠笨的,不是教過(guò)你了嗎?如果是xx的話早就記住了?!?/p>
他嘴里的xx一般是跟我年齡差不多大的玩伴中的一個(gè),反正不固定,輪流著來(lái),他說(shuō)是誰(shuí)就是誰(shuí)。這樣的話讓我深受打擊。雖然我從來(lái)沒(méi)有跟伙伴們核實(shí)過(guò)他的話,但卻深信不疑,總是自己跟自己較著勁,發(fā)誓要超過(guò)那些聰明的家伙。
沒(méi)幾年,我也進(jìn)學(xué)校了,每天跟村寨里的一大幫孩子一起上學(xué)放學(xué)。
我特別羨慕四叔的“藏書(shū)”,因?yàn)樗诉B環(huán)畫(huà),還有故事書(shū)??伤菒?ài)書(shū)之人,自然不會(huì)輕易借人,特別是像我這樣的小孩兒想也別想。我渴望能擁有除了課本以外的其他書(shū)籍,當(dāng)然主要還是連環(huán)畫(huà)。
離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的供銷(xiāo)社里就有連環(huán)畫(huà)賣(mài),一摞摞地?cái)[滿了兩個(gè)專(zhuān)柜,那里能稍微滿足一下我的心愿。放學(xué)后,我常常站在柜臺(tái)前,隔著玻璃看那些誘人的彩色封面,心里嘀咕著哪些是自己看過(guò)的,哪些是自己沒(méi)看過(guò)的,然后盯著陌生的封面,猜測(cè)里面的故事內(nèi)容是否精彩。
那時(shí)候,我們還不知道什么是“零花錢(qián)”,兜里裝的都是些折紙、石頭、木塊或者鐵片之類(lèi)的自制玩具。這些東西只能拿來(lái)跟伙伴們玩耍,卻不能變成流通的貨幣。有一天,我在供銷(xiāo)社里見(jiàn)到有人在賣(mài)草藥。這種草藥我認(rèn)得(后來(lái)才知道那是柴胡),村寨后面的山坡上有,而且也不難采,只是稀稀拉拉長(zhǎng)得少,采集起來(lái)費(fèi)時(shí)間。我的心里忽然冒出個(gè)念頭:賣(mài)草藥,買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。
我換到的第一本連環(huán)畫(huà)是格林童話——《勇敢的小裁縫》。當(dāng)時(shí),一本連環(huán)畫(huà)的價(jià)格從八九分到二三角不等??墒牵圬泦T從來(lái)不給我的草藥過(guò)稱(chēng)給錢(qián),他只是把我辛辛苦苦采集到的草藥拿在手上,裝模作樣地掂上一掂,然后把我指給他的連環(huán)畫(huà)拿出來(lái),“啪”地一聲扔在柜臺(tái)上。
交易完成了。他冷漠地打開(kāi)后門(mén),把草藥拿到后面的院壩,跟其他的草藥曬在一起。我高興地抓過(guò)連環(huán)畫(huà),迫不及待地邊走邊看。
有時(shí)候,他也故意為難我,掂過(guò)草藥后說(shuō)太少了,給我一本最薄的。我天生膽小,在大人面前更是膽怯。最薄就最薄吧,要是他扔給自己的是已經(jīng)有了的,豈不是更糟糕?還好那樣的事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
交易的次數(shù)多了,我也漸漸感覺(jué)到哪里不對(duì)勁,開(kāi)始?jí)阎懽佑憙r(jià)還價(jià),草藥多的時(shí)候就要求他多給我一本。盡管他陰沉著臉嘟噥著嘴,絮絮叨叨地,但講價(jià)還是起作用了。最多的一次,我居然要到了三本。
隨著年級(jí)的上升,看書(shū)的興趣越發(fā)濃郁起來(lái),不管去誰(shuí)的家里玩,只要發(fā)現(xiàn)有書(shū)都要去摸一下??墒钦f(shuō)來(lái)好笑,除了連環(huán)畫(huà),我看的第一本課外書(shū)竟然是《毛澤東選集》。
那時(shí)候,村寨里的婦女和即將出嫁的大姑娘基本都是人手一本《毛澤東選集》,這不是說(shuō)她們的文化素養(yǎng)有多好,或者思想境界有多高,她們有些人連漢語(yǔ)都不會(huì)講,這書(shū)只是用來(lái)夾放五彩的絲線或者做鞋墊、鞋面的大小紙樣。
我母親當(dāng)然也有一本《毛澤東選集》,紅色塑料封面。我是以滿懷喜悅的心情翻閱,以失望沮喪的心情放棄的。我面對(duì)的最大問(wèn)題不是書(shū)的厚薄,而是里面比茫然還抽象,比神話還難理解的內(nèi)容。對(duì)此,我耿耿于懷,發(fā)狠似的前后翻看過(guò)幾回,可是看不懂就是看不懂,再較勁也沒(méi)用!
我雖然在《毛澤東選集》面前鎩羽而歸,但很快就有更吸引人的出現(xiàn)在我的視野——武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)。當(dāng)年它們被當(dāng)成是毒害孩子的頭號(hào)“敵人”,像不可逾越的天塹一樣橫亙?cè)谖覀兒图议L(zhǎng)之間。
小學(xué)四年級(jí)的暑假,我到表哥家玩,發(fā)現(xiàn)他家用來(lái)夾絲線的居然不是《毛澤東選集》,而是一本陌生的書(shū)。沒(méi)有封面,沒(méi)有封底,破爛的書(shū)脊上也見(jiàn)不到一個(gè)字,整本書(shū)舊得發(fā)黑。但是,里面的文字只看了幾段,就把我深深地吸引住了。
我央求姨父把書(shū)給我。他們都不識(shí)字,見(jiàn)我喜歡欣然同意了。小說(shuō)沒(méi)頭沒(méi)尾,可是里面的故事驚心動(dòng)魄而又似曾相識(shí),直把我迷得顛三倒四。多年后,當(dāng)我有幸看到這本書(shū)的完整版時(shí),才知道它叫《射雕英雄傳》。除了殘書(shū)上從郭靖和黃蓉初遇洪七公學(xué)習(xí)降龍十八掌,到他倆被楊康暗算擒拿到丐幫大會(huì)的軒轅臺(tái)前,前前后后還有很多無(wú)比精彩的故事發(fā)生。
后來(lái),看徐克的電影《刀》,當(dāng)看到定安在燒毀的老屋斷墻里找到一本殘缺的刀譜時(shí),腦海里猛然蹦出那殘本的《射雕英雄傳》,心想:要是當(dāng)年自己找到的這本殘書(shū)也是本武功秘籍,苦練一番,是不是也能成為睥睨天下的武林高手呢?
自從迷上課本之外的書(shū)籍后,挨父親的打罵忽然間成為了家常便飯。不過(guò),最開(kāi)始還是我自找的。
那時(shí)候,上山趕牛經(jīng)常偷偷帶本書(shū),結(jié)果看忘了時(shí)間,天黑了牛卻不知道放到哪里去了;去打豬草,躲在灌木叢下一頭鉆進(jìn)書(shū)里,等到了下午恍然驚覺(jué),匆匆忙忙打到的豬草還不夠喂一頓;去積肥,也是把頭埋在書(shū)上耽誤了事情。要說(shuō)最離譜的還是那次去山上砍柴,走的時(shí)候,我把父親有限的幾本書(shū)里的《聊齋志異》藏在衣服的夾層里偷走,這書(shū)盡管不能完全看懂,但是篇幅短好讀。我找了處松針綿軟的空地,坐在杉樹(shù)濃郁的陰涼下看。周?chē)浅0察o,只有偶爾的鳥(niǎo)叫和松針掉落的聲音。然而,看著看著不對(duì)勁了,書(shū)里的故事一個(gè)比一個(gè)驚悚恐怖,我覺(jué)得脊背漸漸變涼,感到樹(shù)影斑駁的森林里充滿了森森陰氣,偷眼四望,好像大樹(shù)、灌木、草叢和眼前有限的空地里,處處隱著邪惡,藏著危險(xiǎn)。我坐不住了,感覺(jué)手里的書(shū)也開(kāi)始冒著冷氣,變得有些邪魅,慌亂中趕緊拿上彎刀和皮繩,沿著林間彎曲隱匿的小徑,逃竄似的跑出森林,來(lái)到陽(yáng)光下。最后,我只好空手回家了。
就這樣,只要帶了書(shū),事事被耽擱。而作為生活在農(nóng)村的小子,這樣不務(wù)正業(yè),那不是自己找事嗎?
不過(guò),真正的考驗(yàn)還在后頭。
那幾年,村寨里讀中學(xué)的學(xué)生畢業(yè)時(shí)接二連三地考砸了,一個(gè)個(gè)滿臉羞愧地回到家里。家長(zhǎng)們聽(tīng)了他們的坦白,說(shuō)是被看小說(shuō)給耽誤的。消息一傳開(kāi),家長(zhǎng)們一片嘩然。
父親對(duì)我的“禁書(shū)令”正式開(kāi)始了。他因?yàn)樽x過(guò)幾年書(shū),關(guān)于我在看什么可瞞不了他。
父親嚴(yán)厲,揍起人來(lái)幾乎會(huì)揭掉一層皮。我不敢違抗他的命令,只能暗中想對(duì)策——每次從同學(xué)那里借書(shū),爭(zhēng)取在放學(xué)前看完歸還,盡量不帶回家。這無(wú)形中卻訓(xùn)練了我看書(shū)的速度。
當(dāng)然也有意外的時(shí)候,有的書(shū)太厚了,看不完只能偷偷帶回家。我進(jìn)門(mén)前先把書(shū)藏在牛圈的草堆里(因?yàn)楦赣H有時(shí)要檢查書(shū)包,而把書(shū)藏在被窩里也被他搜出過(guò)好幾回),晚上睡覺(jué)時(shí)趁著上廁所悄悄拿出來(lái)帶到房間,然后在被窩里打著手電筒看。次數(shù)多了,還是難免被發(fā)現(xiàn),自然又少不了一頓好打。
有一次周末,因?yàn)橥悼葱≌f(shuō)被父親抓了個(gè)現(xiàn)行,他氣得厲害,竟把我的耳朵揪出了血,還讓我面壁跪了大半天,作深刻反省??墒?,血的教訓(xùn)也沒(méi)能讓我幡然醒悟,“書(shū)毒”反而在偷偷摸摸的地下工作中滋生蔓延著。
我知道父親的苦心,也明白他對(duì)我的期望,只是我們的幾次溝通都在他的喝罵和我的噤聲中結(jié)束,沒(méi)能成功地站在同一條線上。因此,就算挨著父親的打罵,心里也不怎么生氣,只是責(zé)怪自己不小心,順便也反思一下自己的策略。
當(dāng)然,如果受到別人的欺辱,那感覺(jué)就完全是另外一回事了。
一次放學(xué)回家,我把還沒(méi)看完的小說(shuō)往回帶,路上碰到了我的鄰居。他比我的四叔還大兩三歲,由于畢業(yè)沒(méi)考上學(xué)校在家里務(wù)農(nóng)。他也是個(gè)小說(shuō)迷。他見(jiàn)我拿著本小說(shuō),一把搶了去。我嚇壞了,這書(shū)是借的,而他又是個(gè)無(wú)賴(lài)。我連忙呼喊著去追搶?zhuān)墒悄抢镖s得上?
追到村寨里,我就不敢嚷嚷了。所有人都知道父親的“禁書(shū)令”和他對(duì)我的嚴(yán)厲,要是有人泄露了消息,那還了得。
我也不敢追到家里去,他們家的獒狗非常兇猛,曾經(jīng)咬翻過(guò)幾個(gè)人,村里很少有人敢去他家串門(mén)。接下來(lái)的幾天,我想方設(shè)法在他家門(mén)前等他,堵他,纏他,小聲地央求他把書(shū)還給我??墒?,他每次都兇狠地說(shuō)還沒(méi)看完,還揮起拳頭要揍我,最后他還威脅說(shuō)再逼著他還書(shū),他就當(dāng)著我的面把書(shū)面撕了,或者去我父親那里告密。我沒(méi)有辦法,只得繼續(xù)隱忍。
已經(jīng)快兩個(gè)星期了,同學(xué)逼著我還書(shū)。因?yàn)槲业拇笠狻o(wú)能和失信,我們的友誼面臨著崩裂。
星期天,父母去地里干活,留我在家里做作業(yè)。中午時(shí)分,我聽(tīng)到那個(gè)“無(wú)賴(lài)”的聲音,趕緊到他家的大門(mén)口扯開(kāi)嗓子喊,心想今天無(wú)論如何也要把書(shū)要回來(lái)。剛喊了幾聲,大門(mén)打開(kāi)了,他沒(méi)有出現(xiàn),卻把獒狗給放了出來(lái)。獒狗“嘩啦啦”地拖著鐵鏈跳出來(lái),把我撲翻在地一頓撕咬。我在哭喊中雙腿亂踢,眼前全是狗影。他在樓上哈哈大笑。
我不知道自己是如何從狗嘴下逃脫的,等爬起來(lái)往回走的時(shí)候全身都是灰塵,衣褲扯破了好幾處,右腿濕涔涔地在流血,劇烈的鈍痛使整條腿變得跟木頭似的僵硬。
我一瘸一拐地回到家里,褪下褲子查看傷口,發(fā)現(xiàn)從大腿到臀部有好幾處清晰的牙印。還好傷口雖然細(xì)密整齊,卻沒(méi)有把皮肉撕扯掉。血沒(méi)流多久,就慢慢凝固了。我從驚嚇中漸漸回過(guò)神來(lái),想起別人說(shuō)過(guò)的話,被狗咬了會(huì)得什么狂犬病,發(fā)病的時(shí)候跟瘋狗一樣見(jiàn)什么咬什么,但是只要揉一團(tuán)糌粑將傷口碾一遍,再把糌粑喂給咬自己的那條狗,就算把狗毒還給了它,自己也就不會(huì)犯病了。
我趕緊拿碗揉糌粑,齜牙咧嘴地忍著疼痛碾傷口,然后拿著那團(tuán)糌粑一瘸一拐地出門(mén)??墒求@魂未定,我哪里還敢去給狗喂糌粑?我來(lái)到他們家門(mén)前,隔著石墻悄悄地窺視,見(jiàn)大門(mén)緊閉,只得在路邊徘徊良久,最后實(shí)在沒(méi)有膽量也想不出辦法,就在惴惴不安中把糌粑扔到流經(jīng)村寨中間的那條小溪里,心中祈禱希望水流把可怕的狂犬病給帶走。
中午發(fā)生的事情有人看見(jiàn),到了傍晚,雙方的家長(zhǎng)都知道了。很幸運(yùn),父親出面了,我不只得到了鄰居的道歉,還拿回了那本書(shū)。
這次“流血事件”盡管是小說(shuō)引起的,但是父親卻破天荒沒(méi)有懲罰我。不過(guò),這事卻辛苦了我的母親,一連三天,每到黃昏時(shí)候,她就點(diǎn)上三炷香,到外面去給我“喊魂”。
然而沒(méi)過(guò)多久,我發(fā)現(xiàn)自己丟失的靈魂一部分被母親喊回來(lái)了,還有一部分卻被弄丟了,因?yàn)槟羌虑檫^(guò)去后,我居然還在繼續(xù)做著用皮肉之苦換取精神愉悅的蠢事。