陸春祥,筆名陸布衣、陸天等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)作家,浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),杭州市作家協(xié)會(huì)副主席。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《筆記中的動(dòng)物》《連山》等。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。
嶺南五日,跑馬觀花,以布衣之拙眼,拾得一些細(xì)碎珠光,散亂記之。
1
珠海斗門(mén)黃楊山南麓,有金臺(tái)寺。
山灣里有一庫(kù)碧水,庫(kù)隨山的走勢(shì),不是很規(guī)整,水、山、樹(shù)之間還有一根黃腰帶,那是冬季枯水期的痕跡,腰帶很明顯,越發(fā)襯出水的藍(lán),如黃金鑲嵌。碧水的上方,就是金臺(tái)寺,南宋的時(shí)候叫“金臺(tái)精舍”。
我在心里對(duì)自己說(shuō):秀夫君,我來(lái)看您了。
秀夫是陸秀夫,金臺(tái)寺里雖沒(méi)有他的像,卻和他有關(guān)。崖山和金臺(tái)寺很近,他抱著小皇帝趙昺跳海的那一刻,整個(gè)南宋也就不復(fù)存在。后來(lái)幾個(gè)士大夫,承節(jié)侍郎、大理寺丞、翰林學(xué)士,為躲避元兵追殺,跑到這里隱居,建了個(gè)精舍,用以緬懷那個(gè)失去的南宋朝廷,他們讀詩(shī)吟句,招賢聚會(huì),密謀抗元?,F(xiàn)在的精舍,既供奉佛祖,又供奉南宋遺老,已經(jīng)成嶺南寶剎。
寺內(nèi)的榕樹(shù),應(yīng)該比較年輕,但根系發(fā)達(dá),自由揮灑,盡情生長(zhǎng)。它們?cè)谧约旱耐恋厣希瑹o(wú)所畏懼,既不怕狂風(fēng),也不怕蟲(chóng)子。初建精舍的南宋士大夫們,也一定知道那些榕樹(shù),即便被狂風(fēng)折了,也依然會(huì)生長(zhǎng)下去。
桐江陸氏宗譜,將秀夫當(dāng)作始祖,雖沒(méi)有找到非常有力的證據(jù),但我從心里是認(rèn)他的,不管他是不是我的祖先,我們畢竟都是宗親。
我甚至還為自己取了個(gè)網(wǎng)名:春水秀夫,看著像日本名,其實(shí)不是,春水是我的筆名,名字中帶著秀夫,是對(duì)他的尊敬,崖山那一跳,十萬(wàn)南宋軍民都跟著跳了,正是元蒙的黑暗,才透出秀夫君的光焰燦爛。
2
南門(mén)村,巨大蠔墻讓人震撼。
“崖山之后無(wú)中華”,南門(mén)村的趙姓老人為我們講解菉猗堂的聲音里浸著激昂,顯然,作為趙宋王朝直接的后人,他一直被祖先的精神激勵(lì)著。
這個(gè)堂承接著宋王朝的歷史。南門(mén)菉猗堂,是趙氏的祖祠,始建于明景泰五年(1454年),宋太祖之弟,趙匡美(魏王)的十五代裔趙隆,他為紀(jì)念曾祖趙梅南(1296年-1365年,自號(hào)菉猗)而建。
我們都擠到菉漪堂窄窄的蠔墻弄里。這堵蠔墻,規(guī)模之大,世上空前絕后。看著我們驚奇的眼神,老人為我們算細(xì)賬:這蠔墻建于1454年,有65公分厚,每平方米表層有數(shù)萬(wàn)個(gè)蠔,這墻里都是蠔,幾千萬(wàn)個(gè),層層都是。
壘成墻的蠔,奇形怪狀,有的像死魚(yú)張大了嘴,有的則如斷裂了的山崖。六百多年的風(fēng)雨,幾乎沒(méi)有什么風(fēng)化的感覺(jué),輕輕撫摸蠔墻,只能是輕輕的,那粗糙尖厲的表面,極不可親近。也許,正是這種刺猬式的堅(jiān)硬,在和大自然的抗?fàn)幹校鼈儾疟Wo(hù)了自己,蠔的性格,也如那些不屈的英雄,任你如何擂捶,它都不懼怕。
或者,單個(gè)的蠔殼,也很容易被捶壞,但數(shù)千萬(wàn)個(gè)蠔殼兄弟們,組成這么一面墻,它們就成了一個(gè)整體,無(wú)論你怎樣破壞它,它們都無(wú)堅(jiān)不摧,于是就鍛造成了一種精神——蠔墻精神,嶺南特有的蠔墻精神,它也是集體主義精神的另一種形象詮釋。
3
唐家灣鎮(zhèn),會(huì)同社區(qū),有停擺的鐘。
我盯住了五層高雕樓上的一座鐘,黑黑的,雙面,依稀能辨出是個(gè)鐘,但它早就停擺了。社區(qū)里的人說(shuō),此鐘,從建雕樓的時(shí)候起就停擺了,已經(jīng)停擺兩百多年了。
雖然沒(méi)有問(wèn)出什么結(jié)果,但我還是忍不住想要探究。
為什么建好的時(shí)候就停擺呢?
幾百年前,西洋鐘,本來(lái)就是新鮮事,此鐘在各種運(yùn)輸途中,壞了零件,等裝上去后,不好修理,也就隨它去了。這其中另一個(gè)很大的原因是:日出而作日落而息的村民,不見(jiàn)得需要什么鐘,他們沒(méi)有這么要緊的事情去趕,他們也不習(xí)慣看鐘,停擺就停擺唄。即便莫氏家族的人需要,但他們常年在香港澳門(mén),做生意都來(lái)不及,他們自己有懷表、掛表,也就不在乎這個(gè)什么鐘了。
也好,就這么停擺著,它對(duì)什么都漠不關(guān)心,盡管它的下面是“云飛”兩個(gè)大字。是啊,幾百年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨,“云飛”兩字早就散了,反正它已經(jīng)停擺,反正它知道,即便行走,也終有一天會(huì)停擺的。
于是,會(huì)同的古村風(fēng)貌,被認(rèn)為是珠海保存最完好的。長(zhǎng)塘,荷池,古榕。在這里,大陸文化與海洋文化結(jié)合兼容,而停擺的鐘,卻是我們不能無(wú)視的存在。
4
美人樹(shù)。
此樹(shù)在唐家共樂(lè)園里,這里,原來(lái)是唐紹儀的私家花園。唐紹儀是清末民初的著名人物,做過(guò)清政府的總理總辦、中華民國(guó)首任內(nèi)閣總理、山東大學(xué)第一任校長(zhǎng)。
這個(gè)花園建好沒(méi)多久,唐就將它開(kāi)放了,并捐給了唐家村,與民共樂(lè)。我們見(jiàn)門(mén)口有一聯(lián):開(kāi)門(mén)任便來(lái)賓客,看竹何須問(wèn)主人。嗯,今天我們也來(lái)參觀。
園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,大開(kāi)眼界。
中西合璧的建筑,融匯古今,各式珍奇,累壞眼睛,一塊黃臘石,說(shuō)要好幾百萬(wàn),當(dāng)然是現(xiàn)在的價(jià)格。數(shù)百株荔枝樹(shù),皆為唐手植,雖深邃蔭盛,均已到蒼老年紀(jì),幾年才結(jié)一次果。
我看到了一棵巨高的樹(shù),人們稱(chēng)它“美人樹(shù)”。樹(shù)的學(xué)名其實(shí)叫檸檬桉,1931年,唐紹儀請(qǐng)了一批國(guó)內(nèi)知名的文藝界人士,到中山模范縣參觀,梅蘭芳是主角之一,在共和園,梅手植了這棵樹(shù)。因樹(shù)長(zhǎng)得高,只好抬頭看它,忽然間,它就變成了一個(gè)窈窕女子,長(zhǎng)裙隨風(fēng)飄舞,婀娜多姿,千般迷人,這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人呀。
梅本來(lái)就是著名花旦,他的角色也大都是美人,我看過(guò)梅的演出影像,那一招一式,顰笑間,確實(shí)是美人的代表,美男人演美人,比美人還美人。
細(xì)觀美人樹(shù),它的根部,已嚴(yán)重脫破褶皺,甚至有點(diǎn)百孔千瘡,但它依然筆直挺立,頂部的細(xì)枝,在海風(fēng)中微微飄揚(yáng)。我突然覺(jué)得,這根部,就是美人的臉部,無(wú)論人或物,再怎么美麗,總要在歲月中老去。
忽然記起,莫干山上的美人茶,正宗美人栽的茶。白云山館的主人姓黃,大名鼎鼎,他叫黃郛,也做過(guò)民國(guó)總理,他的義弟蔣介石和宋美齡結(jié)婚時(shí),就曾在那里度蜜月,宋美人還在露天舞池邊上,手植了一棵山茶,人們都叫它美人茶,現(xiàn)在茶樹(shù)依然枝繁葉茂,花開(kāi)得很鮮艷。
斯人已去,共和園常青。唐是明白人,好東西要與人分享才能永久快樂(lè)!
5
我在容閎的故鄉(xiāng)見(jiàn)到了容閎。
我讀中學(xué)歷史的時(shí)候就知道容閎了,中國(guó)留學(xué)史上里程碑式的人物。
他是耶魯大學(xué)第一位中國(guó)學(xué)子,靠苦讀贏得了美國(guó)人的尊重。他深知,唯有教育,先進(jìn)的教育,才能強(qiáng)國(guó),此后,他就將這一理念當(dāng)作他的終身理想,要為中華培養(yǎng)人才。中國(guó)第一批120位留美幼童,能夠順利赴洋,并取得了不錯(cuò)的成績(jī),和容閎的努力是分不開(kāi)的。
2010年7月,陸地同學(xué)去讀哥大前,我和他說(shuō)了胡適,說(shuō)了容閎,說(shuō)到了那時(shí)中國(guó)人讀書(shū)的不容易,也說(shuō)到了現(xiàn)今中國(guó)出洋讀書(shū)的容易,還常常擔(dān)心兩種文化都學(xué)不好。我的這種擔(dān)心,其實(shí)多余,即便出現(xiàn)個(gè)別情況,也不能以偏概全,但這種擔(dān)心,正是當(dāng)年那些留美幼童被中途提前遣送的重要原因,朝廷不能出了銀子,還將人給學(xué)壞了。而那些幼童,比如詹天佑、唐紹儀等后來(lái)的表現(xiàn),卻又有力的證明,別人先進(jìn)的東西,是可以讓自己強(qiáng)身健體的。
容閎書(shū)院,我看到了國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的半身孔子雕像,夫子慈祥地凝視著眾人。這里,仁義禮智信,已經(jīng)深深地融入到了教學(xué)的各個(gè)細(xì)節(jié)中,學(xué)生匆匆經(jīng)過(guò)卻謙恭有禮的招呼,讓人陡生溫暖。
回望“有容乃大”匾額,發(fā)現(xiàn)這個(gè)多義“容”,除了常見(jiàn)義外,用在此處真是恰當(dāng):讀書(shū)就是一種終身的容納,納百川,才能讓自己變強(qiáng)大;容還是法則規(guī)律,一個(gè)有容的社會(huì),才是公平公正的民主社會(huì);容還通假“榕”,嶺南普遍生長(zhǎng)的榕樹(shù),樹(shù)生枝,枝又生樹(shù),子子孫孫,綿延不絕。
6
自我不見(jiàn)?
梅溪牌坊,有一個(gè)匾額博物館,里面收藏?zé)o數(shù),我拍下了“自我不見(jiàn)”。
估計(jì)陳世旭也拍下了,他在微信群里還特意告訴大家:這個(gè)“見(jiàn)”,是通假字,表示“現(xiàn)”,也有“顯示”的意思。自我不見(jiàn),就是要在功名、權(quán)力、地位等等面前,淡定看待,凈化心靈。
我也喜歡琢磨。
現(xiàn)在,我將這四個(gè)字拆開(kāi),在通順可讀的前提下,來(lái)一個(gè)新的排列組合:
“自我”“我不”“不見(jiàn)”“我不見(jiàn)”“見(jiàn)自我”“不自我”“不見(jiàn)自我”。
也許還有很多。
“自我”肯定讓人討厭,但已經(jīng)被“不自我”否定了。
“我不”,開(kāi)始有警示意義,后面可以有無(wú)數(shù)的破折號(hào)填空,人生中有不少要舍棄的東西,必須舍棄。
“不見(jiàn)”“我不見(jiàn)”,明確拒絕某些自己不需要的東西,但需要相當(dāng)定力,否則,則會(huì)如紅蓮法師那樣,修煉十年,興沖沖下得山來(lái),偶遇紅塵女子,前功盡廢,還連命都丟了。
“見(jiàn)自我”,人的行事,可以通過(guò)比對(duì)物來(lái)觀照,這樣就不會(huì)迷失,這個(gè)比對(duì)物,既有身邊的,也指整個(gè)社會(huì),還可以觀前人古人,總之,不斷觀照自己的行為,就會(huì)清醒很多。
“不見(jiàn)自我”,是“見(jiàn)自我”的最高層次,就如看山是山、看山不是山、看山還是山的三種境界。什么都看淡看輕,什么都掀不起風(fēng)波大浪,這些外物,都和我無(wú)關(guān),我已經(jīng)超越。
我不知道“自我不見(jiàn)”來(lái)自何處,在這里看見(jiàn),就當(dāng)作它是嶺南出的。嶺南雖處南中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū),但因地處沿海,得開(kāi)化風(fēng)氣之先,儒釋道三家融合得更自然。
“自我不見(jiàn)”,接著容閎書(shū)院“有容乃大”的匾額,應(yīng)該是“無(wú)欲則剛”,有了“剛”,什么人什么事,皆打不倒你!
7
觀音山。
東莞樟木頭鎮(zhèn)的來(lái)歷,據(jù)說(shuō)是某朝一官員檢查工作途經(jīng)此地,見(jiàn)隨處堆積著的樟木,就將它叫做樟木頭。自然,樟木就是這里的平常物了,一般人家生了女兒,第一件事就是在門(mén)口栽下樟木,以便出嫁時(shí)做嫁妝。
觀音山,茂盛的樟木成了佼佼的主體。
此山近年名聲風(fēng)生水起,皆因山頂坐著一位大觀音。觀音高33米,重3300噸,由999塊莆田優(yōu)質(zhì)玄武巖、花崗石組成,她是世界上最大的花崗巖觀音像。
花崗巖還是石頭的時(shí)候,它是那么得堅(jiān)硬而冷酷,經(jīng)過(guò)福建匠人的巧手雕琢,它就變成了她,就有了生動(dòng)無(wú)比的活潑生命。
我到達(dá)觀音山頂?shù)挠^音像前時(shí),觀音正面朝前山,或者是大海,雙手合十,專(zhuān)心打坐。濃霧從她身邊漸漸升起,彌漫,蓮花坐上,蓮瓣尖上,觀音身上,數(shù)十只鴿子,一會(huì)飛上,一會(huì)飛下。人稀的清晨,鴿子的咕咕聲特別悅耳,觀音,觀的是世上的聲音、人間的俗音,她自然也聽(tīng)得見(jiàn)那些鴿子的咕咕聲,這聲音日日伴著她,蒼穹之下,觀盡人世。
觀音像下,陳景玉一邊很熟練地給我們講釋、講道,一邊帶我們上觀音臺(tái)虔誠(chéng)繞圈,他說(shuō),他曾率隊(duì)朝拜過(guò)全國(guó)一百座以上的著名寺廟,他們是去取經(jīng)的,他們請(qǐng)了三部《大藏經(jīng)》:白馬寺請(qǐng)來(lái)漢文版的,阿壩查理寺請(qǐng)來(lái)藏文版的,臺(tái)灣佛光山請(qǐng)來(lái)《佛光大藏經(jīng)》。
每一個(gè)上觀音山的人,在巨大的觀音像下,煩躁的心,一下子安靜了不少。
日頭顯出來(lái)了,觀音周邊的濃霧漸漸褪去,此時(shí),觀音比先前要明亮許多。
觀世音,觀自在,皆由你的心生。
8
石枯松老,遠(yuǎn)古的樹(shù),已成標(biāo)本。
觀音山腳,有一個(gè)全國(guó)首家古樹(shù)博物館。
嶺南地處熱帶亞熱帶,兩千多年前的森林覆蓋率達(dá)百分之九十以上,而那些老枯的古樹(shù),嶺南也特別多。
博物館別出心裁的地方在于,他們不僅搜集到相當(dāng)多年份久遠(yuǎn)的古樹(shù),而且,還將古樹(shù)和它們生長(zhǎng)的年代相結(jié)合,這就讓人看了很直觀,例舉三棵樹(shù):
1號(hào)古樹(shù),青皮,古中古,它是黃帝時(shí)期的古樹(shù),所處的年代應(yīng)該在距今4420年上下100年。哇!眾人一陣驚嘆,我理解,驚嘆聲里,表達(dá)的是歲月的綿長(zhǎng),世事的滄桑,自然還有樹(shù)的壽長(zhǎng)。
8號(hào)古樹(shù),來(lái)自東江支流的淡水河,主干高達(dá)16.1米,實(shí)測(cè)樹(shù)齡,定為距今2515年上下85年,即公元前565年,哇,又一聲哇,這一年,恰好是釋迦牟尼誕生。觀音山上有巨像觀音,還有同年紀(jì)的古樹(shù),時(shí)光似乎一下子倒流了,長(zhǎng)長(zhǎng)的春秋時(shí)期,百家爭(zhēng)鳴,思想家迭出,這個(gè)時(shí)代,全世界各地,紛紛產(chǎn)生思想家,佛祖不做王子,不承王位,菩提樹(shù)下七日省悟,佛的原意就是“達(dá)到覺(jué)悟的人”,他不就是思想家嗎?
36號(hào)古樹(shù),秋楓,像一只死而不僵的怪獸,它的死亡年齡為距今720年上下40年,這恰是南宋末年。這秋楓和文天祥、陸秀夫一樣,就生長(zhǎng)在那個(gè)多難之秋,這樹(shù)上的傷痕,怎么去還原呢?需要充分的想象才行。
行進(jìn)在嶺南,常見(jiàn)秋楓,它是這里常見(jiàn)的風(fēng)景樹(shù)、行道樹(shù),不過(guò),現(xiàn)在它們都長(zhǎng)得生氣勃勃。
看著那些安靜地躺著的古樹(shù)干,黑黑的,赤裸著,長(zhǎng)短不一,粗細(xì)不一,年份不一,樹(shù)種不一,但它們心中卻想著人,其實(shí)它們就是人呀,各個(gè)時(shí)期活生生的古人,它們不言語(yǔ),卻是那個(gè)時(shí)代重要的見(jiàn)證人之一。
責(zé)任編校:石曉遷