朱華勝

一

這山旮旯，竟然有祠堂。李冬蘭暗暗驚奇，在她的印象里，好像只有大家族代代相傳的大寨子，才會(huì)有祠堂的。

祠堂的大門(mén)已經(jīng)銹跡斑斑。大門(mén)上面釘著一塊長(zhǎng)匾，寫(xiě)有“紫氏宗祠”字樣。萬(wàn)籟無(wú)聲的晚色鋪在祠堂的天井里，顯得異?？諘?。她低著頭，踩在僵硬的地面上，瞥見(jiàn)有金黃的丹桂花瓣，毫無(wú)聲息地蜷縮在地上。穿過(guò)中門(mén)，一堵墻橫在面前。墻上爬著綠茵茵的爬墻虎，墻根長(zhǎng)著厚厚的苔蘚。繞過(guò)墻后，是一片紫竹，在微風(fēng)中，發(fā)出沙沙的響聲。紫竹叢中，隱約可見(jiàn)殘破的柱梁石雕。

李冬蘭第一次聽(tīng)說(shuō)，新媳婦還要到祠堂接受長(zhǎng)輩訓(xùn)導(dǎo)。

晚飯后，還在收拾碗筷，紫喜良就開(kāi)始催，仿佛去晚了就撿不到寶貝。李冬蘭扯扯衣服，捋捋頭發(fā)，跟在紫喜良屁股后面，輕手輕腳走進(jìn)祠堂。

“快進(jìn)來(lái)啊！”紫喜良在里面向她招手。

李冬蘭走了進(jìn)去。迎面有一個(gè)雕龍刻鳳的供桌，上面有許多靈牌，供奉著紫竹寨列祖列宗，靈牌的兩邊有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“祖德流芳遠(yuǎn)”，下聯(lián)是“宗功錫福長(zhǎng)”。

“三爺?！弊舷擦冀辛艘宦?。一個(gè)頭發(fā)花白，臉上刻著張揚(yáng)的歲月痕跡的人，靜立在那兒，聽(tīng)見(jiàn)有人喊，點(diǎn)點(diǎn)頭。

看來(lái)他就是紫喜良說(shuō)過(guò)的紫三爺，紫竹寨德高望重的長(zhǎng)者，家族里說(shuō)話算數(shù)的人。李冬蘭看到屋里還站著一個(gè)與自己年齡差不多的女子，露著困惑的神色，站在一邊。她身旁站立著她的丈夫。李冬蘭聽(tīng)說(shuō)，這一個(gè)月，有兩家人從外面娶來(lái)媳婦。那么，除了自己，另一家應(yīng)該就是這個(gè)女子，她叫汪玲。

見(jiàn)李冬蘭進(jìn)來(lái)，紫三爺說(shuō)：“開(kāi)始。”

紫喜良、李冬蘭與汪玲夫婦一起跪在供桌前。只聽(tīng)得有個(gè)中年人說(shuō)：“寨里的新婚夫妻都要接受這個(gè)跪祖訓(xùn)導(dǎo)儀式，這是我們紫家寨的規(guī)矩。認(rèn)得寨史，記得規(guī)矩，過(guò)好日子。下面，請(qǐng)紫三爺訓(xùn)導(dǎo)。”

紫三爺燃著了三炷香，口中念念有詞，朝供奉著紫竹寨列祖列宗的靈牌三鞠躬。然后開(kāi)始用低沉而沙啞的聲音說(shuō)了起來(lái)。李冬蘭突然想起兒時(shí)端公爺跳神的情景，端公爺就像紫三爺這樣念念有詞，周圍的人也是這樣跪著。

當(dāng)寡白的月色從格子窗里溜了進(jìn)來(lái)，儀式才結(jié)束?；氐郊依?，李冬蘭一個(gè)哈欠接一個(gè)哈欠打著，像干了一天的重活一樣，說(shuō)：“真是背時(shí)倒運(yùn)，腿子都跪麻了。你們這兒真麻煩。人的好壞，守德本分，不是這樣說(shuō)了就會(huì)的，那應(yīng)該是從小親爹親媽教的?！弊舷擦嘉溃骸罢f(shuō)這些做啥？快睡覺(jué)才是真?！闭f(shuō)著一把摟過(guò)李冬蘭。

“臟手，洗洗?！崩顤|蘭扭扭捏捏說(shuō)道。

二

夫妻倆鬧騰一番后，紫喜良說(shuō)了句“快給我生個(gè)娃娃吧”就打起了歡快的鼾聲，像夢(mèng)里摟著娃娃樣的。

李冬蘭卻怎么也睡不著。真是懵里懵懂。她覺(jué)得紫竹寨怪怪的，與她從小長(zhǎng)大的寨子大不一樣。人們看她的眼神總是冷冷的，就像路上偶遇的陌生人，各走各的，不打招呼，尤其是女人之間。李冬蘭認(rèn)為她是才來(lái)的新媳婦，人們不熟悉她是很正常的?？墒撬匆?jiàn)寨里其他女人打照面，都是低頭而過(guò)，很少見(jiàn)到女人們臉上的笑容，倒是男人們彼此會(huì)說(shuō)著一些笑話。今晚，紫三爺?shù)囊煌ㄔ?，她也是?tīng)得稀里糊涂的。什么紫竹寨有近千年的歷史，以前紫竹寨通往外面的路是官道。每天來(lái)往這里人流量可多了，寨子日子也就越來(lái)越富足。紫竹寨的老祖宗便是受官家安排，選中這個(gè)地方，安營(yíng)扎寨，為來(lái)往客商落腳服務(wù)，久而久之，繁衍下來(lái)，成了紫竹寨。今天，政府修通了直直的公路從山肚子里穿過(guò)去，人們?cè)俨蛔哌@條古道，寨子也就漸漸冷清了下來(lái)，昔日的富足，成了過(guò)眼云煙。說(shuō)著說(shuō)著，紫三爺又說(shuō)什么女人之間不要互相說(shuō)三道四，不要傳謠，什么西北邊的雷劈路是女人的禁區(qū)，不要輕易踏入……還說(shuō)這就是寨子里不成文的規(guī)定。盡是李冬蘭很不解。

窗外，雀鳥(niǎo)嘰嘰喳喳，李冬蘭醒來(lái)見(jiàn)丈夫紫喜良還在呼呼大睡，她悄悄穿衣起床，準(zhǔn)備做早餐。燒著火，打了一壺冷水放在火上后，她往地里走去，打算拔幾棵白菜，摘幾個(gè)辣椒。隱隱約約聽(tīng)到哭聲，她覺(jué)得蹊蹺，大清早的，誰(shuí)在地里哭呢？她四處尋望，正納悶時(shí)，卻看到大嫂從地里抱著幾棵白菜走了過(guò)來(lái)，眼角似有淚痕。李冬蘭喊了一聲：“大嫂?！贝笊班拧绷艘宦?，留下一棵白菜，急匆匆離開(kāi)了。李冬蘭呆呆看著她的背影，漸漸模糊，就像在夢(mèng)里一般。

地里的金瓜葉上滾著露珠，與那綠油油、鮮嫩的小金瓜對(duì)望，像是知道對(duì)方的心思般。李冬蘭又摘了兩個(gè)小瓜，急匆匆往家走。紫喜良有兄弟兩人，哥哥娶了大嫂后，另成家了。紫喜良隨婆婆過(guò)，今年年初，婆婆突然過(guò)世，按紫竹寨的風(fēng)俗，紫喜良娶妻只能在三年以后，或者就在當(dāng)年，叫沖喜。李冬蘭在紫喜良軟勸硬說(shuō)下，同意嫁了過(guò)來(lái)，盡管他們互相認(rèn)識(shí)還不到半年。嫁過(guò)來(lái)以后才知道，夫家居然窮成這樣。紫喜良問(wèn)李冬蘭這么嫁人后悔不？李冬蘭回答得很干脆：“不后悔，我是說(shuō)到做到的人。但你必須要對(duì)我好，不然我會(huì)不依不饒的?！毙路渴抢戏孔痈脑斓?，其實(shí)也沒(méi)有怎么改造，就是墻壁用白石灰粉刷了一番，門(mén)窗用紅油漆涂抹一遍，房前屋后貼上幾個(gè)大囍字?；ㄤN不到一萬(wàn)，這錢(qián)還是紫喜良從大哥家借來(lái)的。

聽(tīng)丈夫講，大哥家也可憐。大嫂身體不好，生了兩個(gè)孩子，就養(yǎng)活了一個(gè)在身邊。另一個(gè)還在很小的時(shí)候就丟了，真是背時(shí)倒運(yùn)。那天大哥領(lǐng)著那個(gè)孩子去地里干活，誰(shuí)知道突然刮起了龍卷風(fēng)，孩子也不知被吹到哪里去了，渾身是血的大哥是被寨里的人抬回家的。大嫂從此就變得郁郁寡歡，病懨懨的，她的心好像也隨孩子被風(fēng)吹走了一樣，只剩下一副空架子。

大嫂娘家人一問(wèn)起，大哥還心有余悸。他說(shuō)：“他先是看到天空出現(xiàn)一片墨綠色的烏云，翻滾著，很快飛出一條烏褐色巨龍，速度極快，轟隆隆作響。大哥知道，這是龍卷風(fēng)來(lái)了，容不得他想，他就被卷起，又摔了下來(lái)，待他醒來(lái)，身邊的孩子已不見(jiàn)了。他哭著找了半天，昏倒在地，被寨民看見(jiàn)，抬了回來(lái)?！?/p>

紫喜良在李冬蘭耳邊說(shuō)：“這都怪大嫂，因?yàn)樗低等チ死着?，這個(gè)事你不能講。這是報(bào)應(yīng)?！崩疃m將信將疑，問(wèn)：“雷劈路那兒到底有什么呀？”紫喜良眉毛一瞪：“你瘋了？敢問(wèn)這個(gè)。你忘了那晚紫三爺?shù)脑挘闶桥?，永遠(yuǎn)不能問(wèn)，永遠(yuǎn)不要提這三個(gè)字。”看著李冬蘭委屈的樣子，紫喜良接著說(shuō)，“雷劈路就是拉屎不生蛆的地方，一條荒毛野溝路。寨里孩子死了，都是丟在那兒。孤魂野鬼多，正在找替身吶。大嫂，還有寨里有幾個(gè)媳婦，去過(guò)那兒，定是被娃娃魂魄纏身，順藤摸瓜，她們才會(huì)失去孩子的。大嫂大哥一定是很內(nèi)疚，才變得話少了起來(lái)。”

李冬蘭聽(tīng)了，還是不太相信，但暗暗下定了主意，雷劈路，自己一定不去的。孤魂野鬼不管真不真，既然是丟死娃娃的地方，她才不愿意去呢。兒時(shí)，老家后山崖就是丟死娃娃的地方，爸爸媽媽就不準(zhǔn)她去那兒玩。她對(duì)丈夫說(shuō)：“我聽(tīng)你的，不去雷劈路。我們辛苦點(diǎn)，一定能夠掙到錢(qián)，到時(shí)就能把借大哥家的錢(qián)還了。”紫喜良一臉不在乎的樣子：“你放心，只要有錢(qián)就會(huì)還的。等你生了娃兒，我一定讓我們家過(guò)上好日子。”

李冬蘭偎依在丈夫懷里。記得媽媽說(shuō)過(guò)：“喜歡娃娃的男人，心地都善良，日子也會(huì)過(guò)得踏實(shí)?！彼肫甬?dāng)新娘那天，他們特地到后山小廟里拜了送子觀音，拜了財(cái)神。李冬蘭很驚訝，這個(gè)小廟竟然有一尊愛(ài)神娘娘的塑像，她去過(guò)很多廟，都是沒(méi)有的。由于帶的水果紙錢(qián)不夠，紫喜良說(shuō)，愛(ài)神娘娘就暫時(shí)不拜了。原本，按李冬蘭的意思，是要先跪拜愛(ài)神娘娘，再拜送子觀音，最后才拜財(cái)神，可紫喜良帶著她先拜了送子娘娘。李冬蘭想了想，也順了他，盼個(gè)孩子來(lái)，才有家的味道，才能拴住男人的心。不過(guò)，有空一定要去拜拜愛(ài)神娘娘，夫妻之間要恩愛(ài)才行，窮點(diǎn)累點(diǎn)都不怕，她期盼愛(ài)神娘娘賜福給他們夫妻，讓他們夫妻永遠(yuǎn)好。

三

臘月，皚皚白雪漫漫無(wú)邊，院子里也漫了一層。遠(yuǎn)處險(xiǎn)峻的高山頂像是用白銀堆砌起來(lái)的。紫竹寨，北風(fēng)呼呼地，呼得人們都龜縮在屋里，只能守在火塘邊。李冬蘭罵道：“真是背時(shí)倒運(yùn)，是不是幾年的雪都要下完啊?！睅滋旌螅?yáng)爬出山梁來(lái)，積雪在陽(yáng)光里閃著神奇的光芒，天空一片蔚藍(lán)，藍(lán)得風(fēng)也舍不得吹，大地靜悄悄地沉睡。

李冬蘭知道，下雪不冷化雪冷。穿上了厚厚的灰棉衣后，原本隆起的腹部，顯得更加臃腫，人也更笨手笨腳了，她打趣說(shuō)像電視里的企鵝。紫喜良被她逗笑了，數(shù)著指頭，盼著孩子出生。下午，積雪化得差不多了，李冬蘭決定春糍粑。她把泡好的米煮熟，舀出來(lái)盛在大盆里。她抬著盆，往春粑機(jī)房走去。拐角處，碰巧看到穿著藍(lán)色棉衣的汪玲，發(fā)現(xiàn)她與自己一樣，臃腫不堪，腹部隆起，也像一只企鵝?？磥?lái)，來(lái)年，都要當(dāng)媽媽了。頓時(shí)，李冬蘭產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想與汪玲說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)她是不是與自己一樣，這段時(shí)間這也不適那也不適。汪玲也看到了李冬蘭的腹部，眼睛一亮，朝李冬蘭笑笑，走了過(guò)來(lái)。這時(shí)，一個(gè)身影一閃，來(lái)到她們中間，攔住汪玲。是汪玲的丈夫，他說(shuō)：“你怎么還不回家？媽媽煮熟了雞蛋，等你去吃呢?！崩鹚吡?。李冬蘭呆呆地站在那兒，怎么也想不通，心里想，嫁給這樣小氣的男人，真為汪玲感到不值，在李冬蘭的眼里，他認(rèn)為男人還是要大氣些才好。

趕集那天，紫喜良背上他編織的篾具，上路。同寨里許多男人一樣，他也是一個(gè)篾匠。農(nóng)活之余，編織了很多篾具，花籮、提籃、背籮等。寨里各家房前屋后，有的是竹子。紫喜良人長(zhǎng)得壯實(shí)，頭發(fā)濃黑，微卷，中等身材，話不多。平時(shí)也不去哪里，要么在地里做農(nóng)活，要么坐在院子里編織篾具。篾具不好賣(mài)，有時(shí)賣(mài)得掉一兩樣，有時(shí)一樣也賣(mài)不出去，賣(mài)不掉的篾具背回來(lái)。其實(shí)就是苦力活計(jì)，賺點(diǎn)汗水錢(qián)而已。

寨里很多男人不愿意做這事，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。他們農(nóng)活之余，往往三五成群，玩牌打麻將，直至深更半夜。

李冬蘭喜歡紫喜良這點(diǎn)。論長(zhǎng)相，丈夫配不上她。李冬蘭長(zhǎng)得高挑，身子豐滿，尤其是屁股大，像磨盤(pán)一般，走路會(huì)閃。她臉龐紅潤(rùn)，皮膚白凈，眼睛水汪汪的，會(huì)淹死人的那種水汪汪。紫喜良的母親生前就對(duì)這個(gè)未過(guò)門(mén)的兒媳很滿意，對(duì)紫喜良說(shuō)：“屁股大，好生娃?！边@些話是結(jié)婚那晚紫喜良告訴李冬蘭的。

這天，沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)金燦燦的，天空藍(lán)刷刷的，藍(lán)得讓李冬蘭不愿意待在家里。她挺著個(gè)大肚子，把家里的床單、被子和枕頭，通通拿出來(lái)曬。

“小心，不要?jiǎng)又抢锏耐尥??！贝笊┎恢螘r(shí)來(lái)到，她伸出手來(lái)，抓住被子一角，掛在繩子上，“還是結(jié)婚時(shí)的那床被子啊，唉，家家都過(guò)得拮據(jù)。以前，我們這個(gè)寨子還是挺好過(guò)的?！?/p>

“那為什么現(xiàn)在就不好過(guò)呢？”李冬蘭問(wèn)。

“以前沒(méi)有修通高速路。來(lái)往的人必須經(jīng)過(guò)我們寨子，這兒是北來(lái)南往的要道，還是古道呢。過(guò)往客人會(huì)選擇在這兒歇腳，買(mǎi)東西吃，換東西，有幾家還開(kāi)了小飯店。家家的苞谷、洋芋、葵花籽、水果等土特產(chǎn)不愁賣(mài)掉。家家手里都有些錢(qián)?！?/p>

聽(tīng)到這里，李冬蘭想起結(jié)婚那時(shí)在祠堂聽(tīng)紫三爺訓(xùn)話時(shí)，紫三爺也說(shuō)過(guò)，這個(gè)寨子以前很熱鬧，有點(diǎn)錢(qián)，可現(xiàn)在很閉塞，非常貧窮。

大嫂指著山那邊繼續(xù)說(shuō)：“自從在大山里修通一條高速路，幾乎沒(méi)有人走這條路。現(xiàn)在外面很富，我們這兒很窮。還不如我娘家，那兒的廁所都是紅磚蓋的，這兒有很多廁所還是茅坑，拉屎時(shí)水都會(huì)濺到屁股上?！崩疃m聽(tīng)到這兒忍不住笑出聲來(lái)，自家的廁所不就這樣嘛。

紫竹寨這兩個(gè)月，先后兩家傳出的嬰兒啼哭聲，打破山谷里的幽靜，惹得一群群鳥(niǎo)兒掠來(lái)掠去，不知落在何處好。李冬蘭生了一個(gè)胖小子，紫喜良高興得手舞足蹈，脫口而出：“這下可好，有盼頭了?！?/p>

產(chǎn)后十分虛弱的李冬蘭，一邊給嬰兒喂奶，一邊說(shuō)：“怎么大哥大嫂他們也不過(guò)來(lái)看看呢？”紫喜良回答：“生個(gè)娃娃吧，對(duì)于咱們紫竹寨，尋常事，所以不興這個(gè)禮數(shù)。大哥家生娃兩次，也沒(méi)人來(lái)看過(guò)。再說(shuō)了，女人生娃娃期間，外人是不興來(lái)的，會(huì)給娃娃帶來(lái)災(zāi)難。”李冬蘭根本無(wú)法理解這個(gè)寨子的風(fēng)俗，在祠堂里紫三爺講得天花亂墜，什么寨子有千年的文明史，連生娃娃這么大的事，親兄弟之間都不過(guò)問(wèn)一下，還談什么文，什么明。特別是大嫂，也是女人，難道不知道生娃娃的痛苦嗎？哪里像娘家那兒，生娃娃時(shí)，親朋好友送紅糖送酒送米送雞蛋的。她總覺(jué)得這個(gè)地方的人有一種說(shuō)不出的味道，甚至連丈夫都是閃爍其詞的，也許是這個(gè)地方的習(xí)俗吧。哎呀，不來(lái)看就不來(lái)看，也不打算打電話給媽媽，免得顛簸來(lái)顛簸去地來(lái)到這兒，看到這冷漠的一切，找氣受。等娃娃大一點(diǎn)，會(huì)叫外婆時(shí)，再帶去看看，這樣會(huì)更好。李冬蘭這樣一想，也就不再說(shuō)什么，對(duì)紫喜良說(shuō)：“你把這堆尿片拿去洗，曬曬吧。尿片常曬，娃娃好帶。”

四

娃娃滿月后，李冬蘭來(lái)到自家地里看看，順便拔些豆子煮了吃。這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)下人就有這個(gè)好處，青白苦菜甜瓜豆子等各種新鮮蔬菜，地里都有。一個(gè)來(lái)月沒(méi)有來(lái)地里，她有些不放心。還真是的，雜草叢生。她拔了一會(huì)兒雜草，忽聽(tīng)到身后有響動(dòng)，一回頭，是正在左顧右盼的大嫂，要不是大嫂，還以為是偷莊稼的人呢。

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到大嫂了，乍一見(jiàn)，李冬蘭吃了一驚。她又比以前瘦了，銀白的頭發(fā)亂蓬蓬的，像一堆枯草堆在頭頂上似的。眼睛渾濁，黯淡無(wú)光。嘴唇干裂。手里捏著一把鋤頭，指甲尖黑漆漆的，指甲癟癟的。

她來(lái)到李冬蘭跟前，低聲問(wèn)道：“娃娃好吧？”

“娃娃很好啊！大嫂?！崩疃m回答大嫂的問(wèn)話。

“娃娃還小，要隨時(shí)帶在身邊。就如現(xiàn)在，你就應(yīng)該背著娃娃來(lái)，不要把娃娃放在家里?！贝笊┱f(shuō)這些話的時(shí)候，并沒(méi)有看李冬蘭，而是眼睛到處瞅，好像很怕別人聽(tīng)到似的。

“謝謝大嫂，我記住了。早上我出門(mén)時(shí)，娃娃還在睡覺(jué)呢，有他爸在，沒(méi)事的。”聽(tīng)著大嫂說(shuō)的這番話，李冬蘭有點(diǎn)感動(dòng)。她十分理解大嫂，她的娃不就是自己沒(méi)有經(jīng)管好，被大哥帶丟了的嗎？雖然龍卷風(fēng)不會(huì)常有，但小心駛得萬(wàn)年船，娃娃畢竟還小，大意不得。大嫂這是現(xiàn)身說(shuō)法，是好心?！按笊?，你要照顧好自己，保重身體要緊。”

大嫂正要再說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，忽然看到路邊有一人走過(guò)來(lái)，一看是紫三爺，大嫂急急忙忙轉(zhuǎn)身從旁邊的小路上走了，留下李冬蘭愣愣地站在那兒。

李冬蘭這幾天都沒(méi)休息好，娃娃把日子過(guò)反了，白天睡，晚上鬧。她指著小家伙的鼻子說(shuō)：“寶貝兒，媽媽生你時(shí)難產(chǎn)你知道嗎？這會(huì)兒你又不與媽媽靠齊。該睡不睡，該玩不玩。你成心累媽媽，是不是？”小家伙才不管她說(shuō)什么呢，把頭靠過(guò)來(lái)找奶吮吸，喝足奶后，又甜甜睡去。

李冬蘭迷迷糊糊地聽(tīng)到有人在哭。她打了一個(gè)激靈，抱著懷里的孩子，站起身來(lái)，走出院子，四處看了看，除了順著院墻瘋狂生長(zhǎng)的爬墻虎，和那棵默默無(wú)語(yǔ)的石榴樹(shù)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。

紫竹寨漸漸暗下來(lái)，零星的燈光，散散落落的，像幾顆閃動(dòng)的螢火蟲(chóng)，飄忽不定。李冬蘭回到屋子里，坐也不是，站也不是。她進(jìn)里屋看到娃娃睡得很香，才安心下來(lái)。

臨睡前，紫喜良回來(lái)說(shuō)：“汪玲家的孩子死了?！?/p>

“死了？”李冬蘭一聽(tīng)，大吃一驚，睡意全無(wú)，一下子坐了起來(lái)，拉亮電燈，去看睡在身邊的娃娃，生怕睡著的娃娃也有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

“看你大驚小怪的?！弊舷擦伎戳死顤|蘭一眼，翻了個(gè)身，又說(shuō)，“前晚死的。汪玲回娘家，她男人一人領(lǐng)著娃娃，煮四季豆吃，估計(jì)是中毒死的，被她男人丟到雷劈路去了?！?/p>

“汪玲今早回來(lái)了?？拗ダ着氛彝尥薜氖w，都兩天了，哪里有？也許被野狗，或老鷹叼了，也說(shuō)不定。她男人非常生氣，紫三爺也不高興，雷劈路女人是去不得的。這下完了，汪玲再生，很可能還會(huì)出事?！弊舷擦颊f(shuō)著說(shuō)著就睡著了。

聽(tīng)完這些話李冬蘭再也睡不著，緊緊摟著娃娃。她怎么也想不明白，紫竹寨這個(gè)大寨子的娃娃，命運(yùn)怎么這么不濟(jì)，怎么會(huì)經(jīng)常有娃娃死于非命。紫三爺不是說(shuō)那個(gè)祠堂會(huì)保佑全寨人嗎？連娃娃都保佑不了，還會(huì)保佑什么呀。李冬蘭正胡思亂想著，外面突然狂風(fēng)大作，窗子也被吹開(kāi)了，窗簾拍打著木窗，“啪啪”作響。她看看身邊的丈夫，睡得很死。她把娃娃用被子蓋好，披衣起床，來(lái)到窗前。雨季里的雨真大，雨點(diǎn)子不斷打在自己的臉上。這時(shí)，一個(gè)閃電，讓李冬蘭嚇了一大跳。她趕緊回頭一看，看著孩子好好地躺在床上，她才踏實(shí)下來(lái)，忙把窗子關(guān)嚴(yán)實(shí)。

下了一夜的雨總算停了，一大早李冬蘭就去地里忙活去了。“汪玲瘋了?！贝笊┳哌^(guò)來(lái)說(shuō)，“這些日子，你領(lǐng)著娃娃，不清楚外面的事。汪玲確實(shí)瘋了?！贝笊┯终f(shuō)。

“可能是傷心過(guò)度了吧。她那事發(fā)生在我身上，估計(jì)我會(huì)死掉的?！崩疃m眼里閃著淚花說(shuō)道。

“亂說(shuō)，冬蘭，這種事不會(huì)發(fā)生在你身上的。當(dāng)初你不嫌窮，愿意嫁給喜良，來(lái)到這窮得要命的紫竹寨?；楹?，還對(duì)他這么好，是出了名的賢妻。那次喜良重感冒，昏睡三天，你三天沒(méi)有合眼，全寨人都知道?！贝笊┞?tīng)到李冬蘭的話，嚇了一跳。急急地安慰她說(shuō)，“再說(shuō)了，喜良已失去一個(gè)娃娃了，他一定會(huì)養(yǎng)大這個(gè)娃的。”

“什么？大嫂。你說(shuō)喜良有過(guò)一個(gè)娃娃，已失去，怎么失去的？”李冬蘭心頭一沉，忙追問(wèn)。

大嫂一聽(tīng)，自知說(shuō)漏嘴，嚇得臉色都變了，忙說(shuō)：“我要回去做飯了。”

“大嫂，你說(shuō)完再走。喜良結(jié)過(guò)婚，離了，這是他告訴過(guò)我的?！崩疃m拉住大嫂的衣服，不讓她走，“但他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，有過(guò)娃娃，還失去了。你告訴我怎么一回事，我不會(huì)對(duì)喜良說(shuō)是你告訴過(guò)我的。我就說(shuō)是寨民議論我無(wú)意間聽(tīng)到的?！?/p>

大嫂盯著李冬蘭，突然一把拉住她，把她拉進(jìn)旁邊的苞谷地里，蹲下。稠密的苞谷稈雄壯地昂著頭，那蔥蔥郁郁的墨綠色掩蓋著一切。風(fēng)吹過(guò)隙，沙沙作響?！澳睦镎f(shuō)的話，哪里丟，以后不要說(shuō)起。我本來(lái)不想告訴你，準(zhǔn)備把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材的。別人是不可能告訴你的。”大嫂輕輕地說(shuō)，語(yǔ)氣卻很堅(jiān)決。

紫喜良第一次婚姻，是很倉(cāng)促的。自從高速路從山肚子里穿過(guò)，改道不走紫竹寨，寨子越來(lái)越窮。錢(qián)，成了這個(gè)寨子的命根子。只有在外打工的人才有幾個(gè)錢(qián)。紫喜良也出去打工，去了兩年，回來(lái)時(shí)，卻帶來(lái)一個(gè)女孩子，很瘦?；卣院鬀](méi)幾天，就舉行了結(jié)婚儀式。瘦女孩變成了瘦女人，八個(gè)月后，瘦女人生了一個(gè)男娃娃，說(shuō)是早產(chǎn)。娃娃三個(gè)月的時(shí)候，小兩口領(lǐng)著在地里掰苞谷。瘦女人給孩子喂足奶水，就把孩子放在苞谷桿上睡覺(jué)。兩口子把掰下來(lái)的苞谷輪換著背回家。瘦女人背了一籃苞谷回家，做好飯，回到地里。卻發(fā)現(xiàn)，娃娃不知什么時(shí)候不見(jiàn)了。紫喜良說(shuō)，他只顧掰苞谷，也沒(méi)注意。瘦女人哭著到處找，一直未歸家。一個(gè)月后，從貴州打了一個(gè)電話回來(lái)，要求離婚。其實(shí)也不叫離婚，他們?cè)揪蜎](méi)有領(lǐng)取過(guò)結(jié)婚證。

五

李冬蘭很生氣，丈夫竟然對(duì)她隱瞞這些事。但一想，嘆了一口氣。算了，不用生氣的，娃娃丟失誰(shuí)不痛心啊，他自然不愿意揭這個(gè)傷疤。難怪他這么迫切想要娃娃。

回到家后，李冬蘭只說(shuō)汪玲瘋了。紫喜良正在編制一個(gè)提籃，頭也不抬，說(shuō)：“汪玲不值啊，可以再生一個(gè)嘛?！?/p>

李冬蘭不滿地看了他一眼，說(shuō)：“你以為生娃娃跟你你編織提籃一樣嗎？所受的苦只有女人自己才清楚。如果我的娃娃失去了，我寧愿去死，也不愿意瘋?！弊舷擦悸?tīng)了，嚇了一跳，抬起頭來(lái)，看著李冬蘭堅(jiān)定剛烈的神色，他竟哆嗦了一下，手里拿著的提籃掉在地上。

時(shí)間真快，一晃又是一年刨洋芋的季節(jié)。李冬蘭與紫喜良把地里的洋芋刨完，背回家里，放在樓上干涼著。剛忙完地里石，不想，娃娃卻病倒了，高燒不退。這可急壞了她，急得哭了，連聲說(shuō)：“我的娃，你要是有一個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽媽一定不會(huì)活了?！弊舷擦家宦?tīng)，埋怨道：“說(shuō)什么話呀？哪個(gè)娃娃不會(huì)生病呢？”紫喜良不知從哪里弄了兩副草藥來(lái)，熬了放上紅糖，淡甜淡甜的，喂給娃娃喝了，居然慢慢有所好轉(zhuǎn)了。

李冬蘭看到娃娃好了，好不開(kāi)心?？吹浇裉礻?yáng)光正好，她抱出大木盆放在院子里，倒入清水，放進(jìn)熱水，調(diào)好溫度，給娃娃洗澡。

“大嫂上吊死了?！弊舷擦歼M(jìn)來(lái)說(shuō)，臉色慘白。

“??？天??！這是咋個(gè)啦？”李冬蘭正在床上給娃娃喂奶，猛然聽(tīng)到這消息，嚇了一跳，慌忙起來(lái)，用背篼背上娃娃，三步并作兩步，趕了過(guò)去。大哥鐵青著臉，眼睛紅通通的，癡癡呆呆坐在門(mén)邊，一聲不吭，就像啞了一樣。大嫂的尸體靜靜地平躺在停尸板上，身上蓋著舊舊的有補(bǔ)丁的床單。寨民的議論聲傳來(lái)：“早上才看到她從雷劈路那個(gè)方向回來(lái)，嘴里嘟嘟囔囔的，不知念些什么。哪個(gè)想得到，就這樣吊死了呢？”李冬蘭望著躺著的人，難過(guò)得要命，眼淚撲刷刷地流著，暗想：大嫂真是個(gè)可憐的女人，沒(méi)有過(guò)上一天的好日子。這樣也好，這下可以見(jiàn)到她那個(gè)不在世的娃娃了……

午后的太陽(yáng)變得火辣辣的，曬得地里連螞蟻也不見(jiàn)了。只有河水，還有一絲涼意。李冬蘭背著兒子，在河邊洗衣服。岸上的樹(shù)枝倒映在水中，在河面上一閃一閃的。隨著李冬蘭的動(dòng)作，層層波浪蕩開(kāi)來(lái)，樹(shù)影也動(dòng)了起來(lái)，蕩起一個(gè)怪影，有些像大嫂，嚇得李冬蘭“哎呀”一聲驚叫，站了起來(lái)。這才發(fā)覺(jué)一個(gè)蓬頭垢面的臟女人站在旁邊。

“汪玲，是你。你怎么弄成這個(gè)樣子，怪嚇人的。”李冬蘭認(rèn)出汪玲，看汪玲這情形，像幾天沒(méi)吃飯樣的。

汪玲沒(méi)有回答她，左跳一下右跳一下，又到處望望，然后跳到水里，看看李冬蘭，又看看她身后背著的娃娃，哈哈大笑，片刻，又嚎啕大哭。

“唉，又是一個(gè)可憐的女人?！崩疃m嘆了一口氣，上前幾步，拉過(guò)汪玲。然后，彎腰，從口袋里拿出一塊毛巾，在河水里涮了涮，擰干，給汪玲擦擦臉。剛擦干，汪玲臉上的淚水又滾落下來(lái)。李冬蘭又舉起毛巾，卻被汪玲拉住，不讓擦。汪玲“嘻嘻嘻”幾聲，又“嗚嗚嗚”幾聲，把李冬蘭手里的毛巾丟在地上，拉過(guò)手，又把她身后的娃娃的手輕輕拉過(guò)，放在李冬蘭手掌心，緊緊捂住。突然，汪玲撒手，哭著跑了。

李冬蘭撿起毛巾，望著瘦小的背影消失在河岸柳樹(shù)里，心里沉沉的。想到剛才汪玲的舉動(dòng)，不知是無(wú)意的還是有意的，她是真瘋還是假瘋啊。

中秋節(jié)前夕。紫喜良說(shuō)：“過(guò)幾天就是中秋節(jié)，今天是街子天，你去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)月餅。我本來(lái)要去的，你看，我昨天做活，閃了腰。只有你去了。不要忘了買(mǎi)火腿月餅?！?/p>

一聽(tīng)到火腿月餅，李冬蘭就想起以前在媽媽家，都是自己做。媽媽做的，味道可好了。自從李冬蘭外出打工，成家至今，她就沒(méi)有再做過(guò)，商店里多的是，自己做挺麻煩的。

鎮(zhèn)上離紫竹寨不遠(yuǎn)，十來(lái)里路，半天就可以回來(lái)。李冬蘭自生了娃娃，還未出過(guò)寨子。聽(tīng)紫喜良這么一說(shuō)，也合她心思，正好買(mǎi)些女人家常用品，但想到家里沒(méi)有多余的錢(qián)，話到嘴邊又咽了下去。

出門(mén)的時(shí)候，李冬蘭要背上娃娃，卻發(fā)現(xiàn)背篼被紫喜良洗了，掛在門(mén)外的粗線上。她只好叫紫喜良領(lǐng)著娃娃，說(shuō)她很快就回來(lái)，如果娃娃哭了，就喂他點(diǎn)稀飯吃。紫喜良說(shuō)好的，你放心，難道我一個(gè)大男人，還領(lǐng)不好一個(gè)娃娃。

出了寨子，李冬蘭感到了一種清新的氣味，應(yīng)該是樹(shù)林的味道。路兩邊，長(zhǎng)滿了牽?；?，茴香花，三角梅，一些蜜蜂在上面飛來(lái)飛去?！岸m也去趕街子？”一個(gè)低沉而沙啞的聲音從身后傳來(lái)。

“哦，是三爺啊，是的，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)東西。”李冬蘭回頭一看，是紫三爺，連忙回答，“三爺，你也去趕街子？”

“嗯，好久不出來(lái)了，人老了，走不動(dòng)了。今天是去買(mǎi)點(diǎn)月餅?！弊先隣斖懊?，慢騰騰說(shuō)道。

“真巧，我也要去買(mǎi)月餅?！崩疃m說(shuō)。

“那好，就一起走吧，我老了，眼睛有些花了，你選哪家的月餅，我也選?！弊先隣斦f(shuō)。

李冬蘭說(shuō)“好”，話音剛落，旁邊有人影一閃，定睛一看，忙喊道：“汪玲。”

汪玲衣衫襤褸，穿著一雙綠色高筒水鞋，頭發(fā)用麻繩束在身后。汪玲直盯著李冬蘭，似乎有話說(shuō)，正要走過(guò)來(lái)，看到她旁邊的人時(shí)，身子顫動(dòng)了一下，嘴張了張，沒(méi)說(shuō)啥話，“咯咯咯”地傻笑了幾聲，閃進(jìn)松樹(shù)林里不見(jiàn)了。一陣風(fēng)吹過(guò)，沙沙作響，像汪玲凄涼的哭聲。

“可憐的女人，瘋了，現(xiàn)在只會(huì)說(shuō)瘋話。走吧，走路要緊。”紫三爺在旁邊說(shuō)道。

六

紫喜良在李冬蘭出門(mén)后，舀了一碗稀飯，給兒子喂下，然后，抱上兒子，反手關(guān)上門(mén)，往寨子外面走去。他進(jìn)入一條小巷，三拐兩拐，走出寨子，走的是紫竹道，往西北邊而去。路兩旁，盡是紫竹。走了一段，他進(jìn)入坡地小道。紫喜良抬頭看看天，步子快了起來(lái)。因水分欠缺，地里苞谷桿不再那么密不透風(fēng)，而是稀稀落落地可以看清地里的一切，苞谷葉泛黃，正在枯萎。那一綹一綹的苞谷纓子，猶如黃發(fā)垂髫。紫喜良知道，這些苞谷成熟了，可以收割了，就像他懷抱里的兒子一樣，他可以享受了。

兒子的腦門(mén)、眼睛最像他，鼻子、下巴像李冬蘭。李冬蘭說(shuō)：“兒子這么像你和我?！彼Φ溃骸八褪俏业姆N子在你的田里長(zhǎng)大的嘛。”逗得李冬蘭來(lái)抓他。李冬蘭說(shuō)笑了一陣，突然冒出來(lái)一句：“兒子要是有一個(gè)三長(zhǎng)兩短，像汪玲那樣，我就去死，說(shuō)到辦到。”李冬蘭的倔強(qiáng)是從小就出了名的，說(shuō)一不二，就像答應(yīng)嫁給他一樣，盡管家里窮得丟進(jìn)一個(gè)石頭也打不到值錢(qián)的東西，卻毫不后悔。紫喜良想到這里，“呼哧呼哧”喘著粗氣，腳步慢了下來(lái)。他想到紫三爺?shù)闹秲和嵫郏c自己一同出去打工，啥也不會(huì)干，常常借錢(qián)填肚子。后來(lái)歪眼回來(lái)找了一個(gè)女人結(jié)婚，兩口子幾乎是一年一個(gè)娃娃一年一個(gè)娃娃地生?，F(xiàn)在，成了紫竹寨富裕人家，蓋起了三層小樓房，買(mǎi)來(lái)了摩托車，日子過(guò)得很紅火。紫喜良望了一眼懷中熟睡的兒子，抬頭朝前望了望。山坡上的樹(shù)葉，仿佛都變成了花里胡哨的紅票子。他一跺腳，拔腿，彎腰，繼續(xù)往前走去。

雷劈路，是紫竹寨西北方向通往外省的交通要道。前幾年，穿山高速路修好后，這兒就少有人馬走了，其實(shí)就是一條悠長(zhǎng)蜿蜒的山谷中的一段，因其中一面有幾百米長(zhǎng)的懸崖，像寬闊的石面斜掛下來(lái)而得名。紫竹寨的人都流傳著一個(gè)故事，說(shuō)當(dāng)年一個(gè)天神從這兒路過(guò)，被大山阻擋，隨即喚來(lái)雷公，一道閃電劈就，所以叫雷劈路。早晚，云霧繚繞。白天，起微風(fēng)的日子，懸崖上的陡峭石頭，明暗交錯(cuò)像琴鍵一般，似有悠揚(yáng)的樂(lè)聲響起。刮狂風(fēng)的日子，又像打雷一樣，“轟隆轟隆”地響起來(lái)。懸崖腳，有一個(gè)不深的大洞，挺寬敞。為了方便來(lái)往客商躲雨，歇腳，擺放著幾張石桌石凳。往這條山谷里望去，谷里一片片的罌粟花在風(fēng)中悠悠的搖曳，快要謝的花瓣也能誘惑人的心扉。

“你這人，今天怎么婆婆媽媽的。男孩，三萬(wàn)。一手交錢(qián)一手交貨。到底賣(mài)還是不賣(mài)？”一個(gè)頭戴毛巾帽的中年婦女高聲嚷道，順手把一摞錢(qián)丟在石桌子上，“那年，你賣(mài)那個(gè)娃，是多么干脆啊，頭都沒(méi)回一下。今天，怪啊，你叫三爺把我約來(lái)，不是與你拉鋸的吧？紫三爺在街上盯著你媳婦，你怕哪樣？”在洞頂停歇的黑鳥(niǎo)，受到驚嚇，撲棱著翅膀飛掠而出，就像飛晚了，也會(huì)被賣(mài)了一樣。

還讓她說(shuō)對(duì)了，這回就是很猶豫。紫喜良心里竟然在這一瞬間，糾結(jié)了起來(lái)。他突然想起李冬蘭說(shuō)過(guò)：“我的娃，你要是有一個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽媽一定不會(huì)活的?！弊哉J(rèn)識(shí)李冬蘭，到成為自己的妻子，這個(gè)瘦弱的女人剛烈、說(shuō)話算數(shù)，他是領(lǐng)教過(guò)的。答應(yīng)與他好，果然沒(méi)有與其他男的來(lái)往，還遠(yuǎn)離了曾經(jīng)追求過(guò)她的發(fā)小；答應(yīng)嫁給他沖喜，義無(wú)反顧，盡管那時(shí)認(rèn)識(shí)不到半年。生了娃娃后，那種做母親的喜悅，對(duì)娃娃的愛(ài)，一幕一幕，就如在眼前。此時(shí)，聽(tīng)到中年婦女的大聲嚷嚷，望著石桌上的一摞錢(qián)，想到紫三爺侄兒歪眼家的三層樓房，自己欠大哥家的錢(qián)，家里一貧如洗的窮，一咬牙，就要把孩子遞過(guò)去。突然，“哇，哇。”抱著的娃娃大聲哭了起來(lái)，熱乎乎嫩生生的小手竟然緊緊捏住紫喜良的大拇指。紫喜良的心“咯噔”了一下，心生生疼了起來(lái)，抱著娃娃的手又縮了回來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，不知從哪里閃來(lái)一個(gè)人影，兩人大吃一驚，還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，那人影已經(jīng)來(lái)到面前，伸手一抓，拿起石桌上的錢(qián)，撒開(kāi)兩腿，就往洞外奔，往鎮(zhèn)上的方向跑。中年婦女隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)錢(qián)被搶了，高聲罵著追了出去。

那不是汪玲嗎？

紫喜良驚魂未定，看著懷中的兒子，兩只大大的眼睛，清澈透明，正望著自己笑呢。他眼睛一熱，用長(zhǎng)滿胡子的嘴巴拱了拱兒子通紅的小臉，眼角里滾出的淚珠落在兒子臉上。猛然間，他站起身，抱緊兒子，加快腳步，往寨子方向狂奔了起來(lái)。

七

李冬蘭一路心神不定，眼皮跳個(gè)不停，她想快些到街上，可想走快也快不起來(lái)，紫三爺慢騰騰地走在自己身邊，還啰里啰嗦說(shuō)個(gè)不停，什么紫竹寨那些年是多么的富有，古道兩旁，寨子四周長(zhǎng)滿了竹子，常年蒼翠蔥郁。現(xiàn)在，高速路通了，人們不走這條道了，斷了人脈，山潮水潮不如人來(lái)潮，沒(méi)有了人脈，就窮了。有錢(qián)才是王道，其他的都不重要。李冬蘭有些心煩意亂，聽(tīng)到這里，插話說(shuō)道：“三爺，我覺(jué)得身體沒(méi)病、活得安逸才是王道。錢(qián)多錢(qián)少，夠用就行。”

到了鎮(zhèn)上，李冬蘭找了個(gè)機(jī)會(huì)，避開(kāi)了紫三爺。她買(mǎi)了一盒月餅，再無(wú)心思逛了，就急急忙忙往家趕。她總覺(jué)得今天心里空落落的，魂不在身上一般，就像有什么事要發(fā)生樣的。

太陽(yáng)斜射在院子里，那棵石榴樹(shù)上紅綠搭配，迎風(fēng)搖曳，紫喜良摘下幾個(gè)大石榴，來(lái)到躺在搖椅里的兒子面前。他一手拿一個(gè)石榴，臉上變幻著表情，吐著舌頭。兒子舞著小手，張著還未長(zhǎng)牙齒的嘴巴，“咯咯咯”笑著。

“回來(lái)啦？”紫喜良回頭發(fā)現(xiàn)倚在門(mén)框上的李冬蘭，“怎么哭了？”

“沒(méi)啥?！崩疃m把買(mǎi)來(lái)的火腿月餅丟給紫喜良，朝望著她笑的兒子奔去，一把抱了起來(lái)，親個(gè)不停。

天剛亮，從紫竹寨通往縣城的土路上，紫喜良和李冬蘭并肩走著。紫喜良背著一個(gè)花花綠綠的蛇皮口袋，手里還提著兩個(gè)大包包。李冬蘭背著兒子，手里提著包裹。

“你們一家這是要去哪里？”有寨民問(wèn)。

“去外面找事情做?！弊舷擦蓟卮?/p>

他們剛從紫竹寨后山小廟那兒下來(lái)。是紫喜良主動(dòng)提出的，要拜拜愛(ài)神娘娘。紫喜良說(shuō)：“本來(lái)，剛結(jié)婚那會(huì)兒，按你說(shuō)的就該要拜的?！?/p>

他放了三個(gè)石榴、三個(gè)月餅在愛(ài)神娘娘神像面前，燃了三炷香，磕了三個(gè)響頭，拜了三拜?！皭?ài)神娘娘，原諒我拜遲了?！?/p>

前天晚上，兒子睡后，紫喜良跪在李冬蘭面前，把什么都說(shuō)了。

這些年，紫竹寨很多人，窮怕了，又沒(méi)有其它掙錢(qián)的門(mén)道，早已把生娃娃賣(mài)當(dāng)作快速發(fā)財(cái)?shù)穆纷?。有的女人，尤其是紫三爺?shù)闹秲和嵫鄣南眿D，一年生一個(gè)娃，帶頭賣(mài)。在歪眼看來(lái)，生娃賣(mài)比養(yǎng)豬賣(mài)劃得來(lái)，能掙一大筆錢(qián)。寨子里，一直是紫三爺?shù)闹秲和嵫蹱款^聯(lián)系買(mǎi)主，紫三爺利用在族里的威望，暗中參與打掩護(hù)，所賣(mài)得的錢(qián)，給紫三爺兩百的掩護(hù)費(fèi)，給歪眼四百元的介紹費(fèi)。女娃娃賣(mài)二萬(wàn)五，男娃娃賣(mài)三萬(wàn)。

聽(tīng)得李冬蘭好半天回不過(guò)神來(lái)，當(dāng)聽(tīng)到紫喜良要賣(mài)他們的兒子時(shí)，她出手就扇了他一個(gè)耳光，然后抱著兒子哭了一夜。

紫喜良悔恨，痛哭，自打嘴巴。最終，李冬蘭原諒了他。

兩口子商量好了，外出打工，掙錢(qián)回來(lái)蓋房子，養(yǎng)娃娃。

出寨時(shí)，李冬蘭瞥了一眼祠堂，嫁過(guò)來(lái)那天祠堂跪訓(xùn)的情景閃現(xiàn)了出來(lái)，紫三爺那張看起來(lái)面善的臉，她突然覺(jué)得好惡心，像看到一只綠頭蒼蠅似的。李冬蘭堅(jiān)信，惡有惡報(bào)善有善報(bào)，不是不報(bào)時(shí)候未到，他們父子遲早要吞下自己種的惡果。

兒子在背后“呀呀”的，聲音是那么甜，像抹了蜜一樣。李冬蘭心里暖暖的，抬頭看看天，藍(lán)藍(lán)的。微風(fēng)吹來(lái)，柔柔的，有淡淡的花香味，放眼望去，路兩邊長(zhǎng)滿了茴香花。

路上，幾輛警車朝紫竹寨駛?cè)ァ＼嚿献袅帷?/p>