孫連五

山東師范大學(xué)文學(xué)院

1942年，夏志清與同學(xué)合影（前排左起：吳新民、丁念莊、陸文淵；后排左起：王楚良、夏志清、張心滄）

在學(xué)者夏志清的人生歷程中，有兩個(gè)時(shí)期無(wú)疑是最關(guān)鍵的，即1940年代和1950年代。目前，學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的是夏志清在50年代所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)。1961年，夏志清歷經(jīng)數(shù)年寫(xiě)作的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》由耶魯大學(xué)出版社出版，在海外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這部著作不僅開(kāi)創(chuàng)了海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新局面，而且也奠定了他的學(xué)術(shù)地位，使得他能夠立足歐美漢學(xué)界。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@部著作，確保了夏志清在哥倫比亞大學(xué)獲得教職。此后，盡管夏志清仍然對(duì)中國(guó)文學(xué)有新的思考和認(rèn)識(shí)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)其而言，沒(méi)有哪個(gè)人生階段能夠比1950年代更為重要。如果說(shuō)1950年代是夏志清在學(xué)術(shù)上的發(fā)軔期與收獲期，那么1940年代可說(shuō)是夏志清學(xué)術(shù)研究的沉潛期。夏志清本人對(duì)1940年代的人生經(jīng)歷十分看重，他接連寫(xiě)了《讀、寫(xiě)、研究三部曲》《初見(jiàn)張愛(ài)玲 喜逢劉金川——兼憶我的滬江歲月》《紅樓生活志》《我保存的兩件胡適手跡》《耶魯談往》等多篇文章，回憶他在1950年代的大學(xué)教育、文學(xué)閱讀以及交游活動(dòng)，這個(gè)十年對(duì)夏志清后來(lái)的人生轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

1942年，夏志清在滬江大學(xué)外文系完成學(xué)業(yè)，在經(jīng)歷了幾年迷茫的人生之后，他開(kāi)始為自己的宏大志向?qū)ふ页雎贰?947年，夏志清的人生迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，這一年，在北大擔(dān)任助教的他考取了“李氏留美獎(jiǎng)學(xué)金”，得以出國(guó)深造，此后在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，經(jīng)過(guò)不懈努力，最終在美國(guó)學(xué)界嶄露頭角。為什么夏志清能夠取得成功？如果對(duì)他在1940年代的人生經(jīng)歷進(jìn)行綜合的考察，我們就能發(fā)現(xiàn)他的成功絕非偶然，這充分說(shuō)明了1940年代的知識(shí)積淀對(duì)夏志清人生走向的重要影響。然而，目前學(xué)界關(guān)于夏志清的相關(guān)研究，很少有人注意到夏志清在1940年代的文學(xué)活動(dòng)，對(duì)這段時(shí)期夏志清的人生經(jīng)歷進(jìn)行挖掘和研究，不僅可以深入地梳理他在1940年代的文學(xué)教育、與西洋文學(xué)的關(guān)聯(lián)及其與現(xiàn)代文壇的互動(dòng)情況，而且能夠比較清晰地窺探他在四十年代的文學(xué)接受對(duì)其嗣后的中國(guó)文學(xué)研究的潛在影響。

一

在1940年代，夏志清完成了從滬江大學(xué)到耶魯大學(xué)學(xué)院教育的轉(zhuǎn)變，他也從一個(gè)籍籍無(wú)名的上海教會(huì)大學(xué)畢業(yè)生，一躍而成美國(guó)著名大學(xué)的博士。夏志清在1950年代初完成了畢業(yè)論文，順利地獲得了博士學(xué)位，這奠定了他在美國(guó)從事學(xué)術(shù)研究與教學(xué)工作的基礎(chǔ)。從這之后，夏志清才得以在美國(guó)大學(xué)里獲得相對(duì)穩(wěn)定的工作，并把精力全身心投入到中國(guó)文學(xué)研究。他是如何從一座籍籍無(wú)名的教會(huì)大學(xué)跨入一座蜚聲世界的著名大學(xué)的？他的青年時(shí)代又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？這都值得我們認(rèn)真梳理和探討。

1937年，夏志清（后排右）與父母及哥哥夏濟(jì)安合影于上海

1938年秋，夏志清從上海大夏附中畢業(yè)后，考進(jìn)了滬江大學(xué)。這所大學(xué)由在華美國(guó)南北浸禮會(huì)的傳道士創(chuàng)建，1900年庚子拳變之際，美南浸信會(huì)華中差會(huì)及美北浸禮會(huì)華東差會(huì)的傳教士，紛紛逃到上海避難，他們均感覺(jué)需要合作興辦高等教育，培養(yǎng)教會(huì)及社會(huì)急需之人才，拓展事工。隨即由兩會(huì)代表草擬方案，募集資金，在上海東北郊外楊樹(shù)浦黃浦江畔選定校址，著手興建校園。1906年，開(kāi)辦神學(xué)院并開(kāi)始招收學(xué)生。1911年，學(xué)校規(guī)模不斷擴(kuò)大，改稱(chēng)上海浸會(huì)大學(xué)。經(jīng)過(guò)三十多年的發(fā)展，該校建設(shè)成了中國(guó)水平較高的教會(huì)大學(xué)，學(xué)校環(huán)境優(yōu)美，距離公共租界和上海市中心不遠(yuǎn)，交通便利，不染繁華。“校園內(nèi)栽滿(mǎn)柳樹(shù)和四季常青的灌木，鋪設(shè)草坪，修筑了網(wǎng)球場(chǎng)、足球場(chǎng)和田徑跑道。二三十幢高聳的洋樓散布其間，呈現(xiàn)一派充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的景色。”1930年代，華人教育家劉湛恩任校長(zhǎng)，滬江大學(xué)迎來(lái)了快速發(fā)展。劉湛恩1896年出生于基督教家庭，從在東吳大學(xué)畢業(yè)后，受美北浸禮會(huì)資助，赴美國(guó)留學(xué)，先后獲得芝加哥大學(xué)教育碩士學(xué)位、哥倫比亞大學(xué)教育博士學(xué)位，其博士導(dǎo)師是美國(guó)著名教育學(xué)家孟祿（Paul Monroe）。1928年，年僅32歲的劉湛恩出任滬江大學(xué)校長(zhǎng)，提倡將滬江大學(xué)辦得更加基督化、中國(guó)化，他先后完成了校名注冊(cè)、立案，使得滬江大學(xué)真正成為國(guó)民政府認(rèn)可的教會(huì)大學(xué)，繼而起用了大批華人學(xué)者擔(dān)任行政和教職工作，使這所由美國(guó)人創(chuàng)辦的大學(xué)逐步走向中國(guó)化。在劉湛恩的領(lǐng)導(dǎo)下，滬江大學(xué)的辦學(xué)規(guī)模和社會(huì)聲譽(yù)達(dá)到空前的頂峰。但1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，滬江大學(xué)的黃金歲月便被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火打斷了。八一三淞滬抗戰(zhàn)后，滬江大學(xué)校園被日軍侵占，劉湛恩激于義憤，參與反日活動(dòng)，成為上海各界抗日救亡活動(dòng)的領(lǐng)袖之一，遭到日本人的嫉恨。1938年4月7日，劉湛恩在回校候車(chē)時(shí)，不幸遇刺身亡，終年42歲，他也成為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)高等教育界為國(guó)犧牲的先驅(qū)之一。劉湛恩去世后，滬江大學(xué)伴隨著上海的淪陷走向沒(méi)落。在緊張的戰(zhàn)局環(huán)境中，上海各大高校為了堅(jiān)持辦學(xué)，不得不轉(zhuǎn)入租界尋求庇護(hù)。當(dāng)時(shí)，滬江大學(xué)校園被毀，為了解決圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室等辦學(xué)資源缺乏以及師資力量不足等問(wèn)題，學(xué)校與東吳大學(xué)、之江大學(xué)、金陵大學(xué)、圣約翰大學(xué)等6所華東地區(qū)教會(huì)大學(xué)達(dá)成了聯(lián)合辦學(xué)的協(xié)議，在南京路慈淑大樓建立了聯(lián)合圖書(shū)館實(shí)驗(yàn)室。夏志清在1938年入學(xué)時(shí)，“那時(shí)上海郊外都被日寇占據(jù)，大學(xué)都搬進(jìn)了公共租界，在辦公大樓租兩、三層樓面，毫無(wú)校園可言。鹿橋《未央歌》里所記載的那種甜甜蜜蜜的校園生活我們都沒(méi)有享受過(guò)，每天上學(xué)等于去辦公，擠上電車(chē)、公共汽車(chē)，下了課，再擠上車(chē)回家”。夏志清所提及的鹿橋（吳訥孫），1935年被保送到燕京大學(xué)，后來(lái)休學(xué)一年，南下游學(xué)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，北方很多高校遷往西南地區(qū)辦學(xué)，鹿橋在1938年輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了西南聯(lián)合大學(xué)，就讀外文系，他的《未央歌》以西南聯(lián)大為背景，講述了一代年輕人青春和愛(ài)情的校園故事，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期年輕人對(duì)真善美的追求和樂(lè)觀豁達(dá)的生命態(tài)度。但夏志清沒(méi)有看到的是，西南聯(lián)大在初創(chuàng)時(shí)期也經(jīng)歷了很多的磨難，抗戰(zhàn)大后方的知識(shí)青年所面臨的各種困難也是他無(wú)法想象的。詩(shī)人穆旦在入讀西南聯(lián)大兩年后，曾寫(xiě)有文章談?wù)搶W(xué)校發(fā)展之艱難。第一個(gè)困難是窮。西南聯(lián)大在日軍空襲中遭到數(shù)次轟炸，設(shè)備盡毀，雖然有所增添，但仍無(wú)法滿(mǎn)足學(xué)生需求。教職員工資低，難以生存，很多教授為了養(yǎng)家糊口，不得不自力更生。學(xué)生的生活更苦，一般都是“面有菜色”。另一個(gè)是校舍的苦難。由于校舍太少，“許多人睡在一間小屋子里，無(wú)法安靜是不用說(shuō)了，而昆明又多流行病，個(gè)人健康也無(wú)法維持”。不管是身在淪陷區(qū)還是國(guó)統(tǒng)區(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)期的青年學(xué)子就這樣在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中開(kāi)始了對(duì)理想的追求。

滬江大學(xué)作為一所教會(huì)學(xué)校，特別強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)作文及會(huì)話(huà)，在1930年代的滬江大學(xué)，“英文的主導(dǎo)地位意味著學(xué)生對(duì)中文缺乏興趣以及中文能力的低下。滬江大學(xué)總共有550名左右的本科生，其中224人學(xué)商，70人學(xué)教育，134人學(xué)化學(xué)及醫(yī)學(xué)預(yù)科，192人列名文學(xué)院。文學(xué)院之中，大多數(shù)主修社會(huì)學(xué)與政治學(xué)，只有一小部分主修英語(yǔ)，幾乎無(wú)人主修中文”。對(duì)于夏志清來(lái)說(shuō)，他為什么選擇英文系？筆者認(rèn)為有兩個(gè)原因不容忽視。一方面，夏志清從小對(duì)英文就有興趣，喜歡看英文雜志書(shū)籍。舉家遷到上海生活后，夏志清又養(yǎng)成了看好萊塢電影的習(xí)慣，英文作為一種語(yǔ)言手段，能夠加深他對(duì)英美文化的進(jìn)一步了解。另一方面，夏志清的專(zhuān)業(yè)選擇亦有可能受到了哥哥夏濟(jì)安的熏染。夏濟(jì)安在1935年入讀中央大學(xué)哲學(xué)系，后來(lái)因病休學(xué)一年。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，夏濟(jì)安轉(zhuǎn)學(xué)至光華大學(xué)入讀英文系。夏濟(jì)安進(jìn)入光華大學(xué)后，所閱讀的英文書(shū)籍、刊物都對(duì)夏志清產(chǎn)生了一定的影響。因此，滬江大學(xué)英文系的四年教育，開(kāi)啟了青年夏志清對(duì)西洋文學(xué)的系統(tǒng)接受歷程，也為他后來(lái)的學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的根基。

至于夏志清在滬江大學(xué)選擇了哪些課程，根據(jù)《私立滬江大學(xué)一覽（民國(guó)二十五年度）》提供的課程表，我們可略知大概。滬江英文系屬于文學(xué)院，其設(shè)置的主要課程有修辭學(xué)、讀文、小說(shuō)、文選、散文、詩(shī)選、近代戲劇、演說(shuō)學(xué)、英國(guó)文學(xué)史、短篇?jiǎng)?chuàng)作、莎氏樂(lè)府、文學(xué)概要、圣經(jīng)文學(xué)研究、新聞學(xué)等。從以上課程設(shè)置，我們可以看出，其中像“詩(shī)選”“近代戲劇”“莎氏樂(lè)府”等都是夏志清感興趣的方向，他對(duì)英詩(shī)、莎士比亞戲劇的研究在此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始萌芽。在滬江英文系所有的授課教師中，有兩個(gè)外國(guó)人對(duì)夏志清產(chǎn)生了特別的影響，令他記憶尤深。一個(gè)是貝特女士（Juanita Byrd），教授英語(yǔ)作文課，教書(shū)很認(rèn)真，對(duì)美國(guó)文學(xué)比較了解。曾經(jīng)在課上把夏志清的作文當(dāng)著全班讀了一遍，對(duì)夏志清的鼓勵(lì)很大，以至于他“以后英文作文，特別用心。直到今日，寫(xiě)起英文論文來(lái)，在造句遣詞方面，總是精益求精，有時(shí)寫(xiě)得順手，真覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮”。另一個(gè)是夏志清的學(xué)士論文指導(dǎo)老師高樂(lè)民（Inabelle Coleman），她是個(gè)地道的傳教士，對(duì)文學(xué)沒(méi)有研究，教英文練習(xí)、新聞學(xué)等課程。夏志清的學(xué)士論文選擇的研究對(duì)象是英國(guó)詩(shī)人丁尼生，論文題目是

The Mind and Character of Tennyson

，主要研究丁尼生的心靈和性格。夏志清對(duì)丁尼生產(chǎn)生興趣是在高三那年，他的哥哥夏濟(jì)安正入讀光華大學(xué)英文系，師從著名學(xué)者張歆海。張歆海很推崇維多利亞時(shí)代的英國(guó)文學(xué)，夏濟(jì)安在家里常吟誦丁尼生的詩(shī)，引起了夏志清的好感。他在1941年暑期修完大三學(xué)業(yè)后，就開(kāi)始專(zhuān)心讀《丁尼生全集》，并且到上海公共租界工部局圖書(shū)館查閱相關(guān)資料。上海公共租界工部局是外國(guó)人于1854年在上海租界成立的行政組織機(jī)構(gòu)，由萬(wàn)國(guó)商團(tuán)、警務(wù)、衛(wèi)生、教育、財(cái)務(wù)等機(jī)構(gòu)，以及圖書(shū)館、樂(lè)隊(duì)等團(tuán)體組成，下設(shè)法院、監(jiān)獄等機(jī)構(gòu)，從事市政建設(shè)、治安管理等行政管理活動(dòng)，不受中國(guó)政府管轄，定期出版《上海公共租界工部局年報(bào)》《上海公共租界工部局公告》。當(dāng)時(shí)上海工部局圖書(shū)館館藏英文資料顯然要比上海其他各大高校圖書(shū)館更豐富，時(shí)任工部局圖書(shū)館主任的是俄裔美國(guó)人亞扶錫莫洛夫，根據(jù)他在1941年撰述的圖書(shū)館報(bào)告，可知本年借出書(shū)籍共212725冊(cè)，比上一年多34437冊(cè)。其中，小說(shuō)類(lèi)英文書(shū)籍136696冊(cè)，非小說(shuō)類(lèi)英文書(shū)籍52473冊(cè)，兒童英文書(shū)籍651冊(cè)。改年撥發(fā)專(zhuān)供購(gòu)書(shū)款共40000元，添購(gòu)書(shū)籍共1837冊(cè)，其中，英文書(shū)籍792冊(cè)。從1941年12月1日起，工部局圖書(shū)館搬遷至福州路567號(hào)新館，面積約8000余方尺，“輿論一致認(rèn)為本館歷來(lái)房屋之占有最佳者”?？梢钥闯?，工部局圖書(shū)館的借閱量相當(dāng)大，夏志清在上海時(shí)期閱讀的不少外文書(shū)籍應(yīng)該都是從這里獲得的，他也找到了幾種與畢業(yè)論文寫(xiě)作相關(guān)的研究資料。然而，他的論文后來(lái)被同學(xué)王弘之借走，所以并無(wú)副本保存。據(jù)夏志清回憶，滬江大學(xué)時(shí)期的學(xué)士論文參考資料太少，自己對(duì)文學(xué)批評(píng)毫無(wú)研究，可能比較幼稚。1943年，汪精衛(wèi)“偽國(guó)民政府”接收了上海租界，工部局宣告結(jié)束。此時(shí)，大學(xué)已畢業(yè)的夏志清也陷入了迷茫之中，前途未卜，人生沒(méi)有著落，他該去往何處？迫于生計(jì)，他于1944年考進(jìn)了偽政府上海海關(guān)，在外灘江海關(guān)工作。

滬江大學(xué)

1945年抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府接管上海，此時(shí)賦閑在家的夏志清，因?yàn)橛H戚徐祖藩接管了臺(tái)灣航務(wù)管理局，于是跟他去臺(tái)北做公務(wù)員。從上海海關(guān)到臺(tái)北航務(wù)管理局，這種鐵飯碗的工作并不是夏志清所追求的，他人生的轉(zhuǎn)變是從1946年開(kāi)始的。1946年，成立八年之久的西南聯(lián)合大學(xué)解散，三校分別遷回原址復(fù)校，剛?cè)谓桃荒甑南臐?jì)安在6月返回上海。8月，夏志清從臺(tái)北辭職回到上海，全家人短暫團(tuán)聚。9月底，夏志清跟隨哥哥夏濟(jì)安乘船北上赴北京大學(xué)教學(xué)。夏濟(jì)安在1943年時(shí)就離開(kāi)上海奔赴內(nèi)地，先后在西安、昆明等地教英語(yǔ)，1945年才進(jìn)入西南聯(lián)大，他在這里教授時(shí)間不長(zhǎng)，人脈不廣，與北大上層似乎往來(lái)不多，交情也不深，他結(jié)交最多的只是資歷比他稍長(zhǎng)的卞之琳、鄭之驤等人。夏濟(jì)安在聯(lián)大教課只有一門(mén)大一英文（H組），這門(mén)課基本是由資歷年輕的教員任教。到了北大之后，夏氏兄弟在北大圈子里仍然屬于很邊緣的教員，但北大的這段短暫的教學(xué)經(jīng)歷，卻成為夏志清人生轉(zhuǎn)向的一個(gè)跳板。

1942年，夏志清獲得學(xué)士學(xué)位

1948年，著名軍火原料巨商、華僑企業(yè)家李國(guó)欽同意出資設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，資助北大年輕教員出國(guó)留學(xué)，全校只有三個(gè)名額，夏志清在考試中脫穎而出。他寫(xiě)的關(guān)于布萊克的研究論文，得到了外文系教授燕卜蓀的贊賞。因?yàn)檠嗖飞p是位有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者，夏志清還請(qǐng)他寫(xiě)了申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的推薦信。但是，夏志清考取獎(jiǎng)學(xué)金后，在北大引起了不小的風(fēng)波。當(dāng)時(shí)有很多年輕教師都參加了考試，但他們對(duì)夏志清的錄取非常不滿(mǎn)，像他這樣一個(gè)無(wú)名小卒，在北大教職員中聞所未聞，有什么資格留美？所以，有很多講師、教員聯(lián)袂到校長(zhǎng)室找胡適抗議。但胡適秉持公平、公正的態(tài)度，堅(jiān)持考試錄用結(jié)果。胡適的這一決定，對(duì)夏志清能夠獲得留學(xué)機(jī)會(huì)非常關(guān)鍵，他也成為夏志清生命中的一位貴人。夏志清詳細(xì)地記述了面見(jiàn)胡適的三次過(guò)程，但他與胡適聊得并不投機(jī)。雖然胡適能夠力排眾議，給予了夏志清出國(guó)的機(jī)會(huì)，但實(shí)際他對(duì)夏志清并不十分看好，因?yàn)橄闹厩宄錾頊髮W(xué)，這所教會(huì)大學(xué)在抗戰(zhàn)中已經(jīng)沒(méi)落，很難與燕京、齊魯、輔仁等大學(xué)比肩，在胡適眼中，出身滬江的夏志清必定學(xué)問(wèn)一般。胡適也可能出于好意提醒，在擇校選取上，他建議夏志清不要選擇名校，而應(yīng)該選擇較容易的小大學(xué)進(jìn)修，這樣可以順利畢業(yè)。但夏志清偏偏志存高遠(yuǎn)，他是有雄心和抱負(fù)的，可以說(shuō)，在經(jīng)歷了幾年的漫長(zhǎng)等待之后，他對(duì)自己的前程已經(jīng)有了比較明晰的認(rèn)知，對(duì)留美生涯也相當(dāng)自信。另外，胡適還告誡夏志清赴美后要規(guī)規(guī)矩矩做學(xué)問(wèn)，不要聽(tīng)信艾略特、龐德等現(xiàn)代派叛徒的邪說(shuō)，夏志清當(dāng)然不認(rèn)同，他在這一時(shí)期對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特已經(jīng)具有了很深的“同情之了解”，對(duì)于艾略特的詩(shī)歌和詩(shī)歌理念，夏志清已經(jīng)非常熟稔，他認(rèn)為胡適對(duì)世界文壇的認(rèn)識(shí)已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)了。夏志清在北平時(shí)，盡管薪水很少，還是毅然購(gòu)買(mǎi)艾略特的詩(shī)集《四個(gè)四重奏》，這足見(jiàn)他對(duì)艾略特的鐘愛(ài)。

1947年底，夏志清到了美國(guó)后，先是投奔到墾吟學(xué)院，跟隨新批評(píng)南方領(lǐng)袖蘭色姆。他在國(guó)內(nèi)時(shí)就已經(jīng)與蘭色姆通信，并建立了聯(lián)系。在夏志清看來(lái)，盡管蘭色姆是一位名師，但墾吟學(xué)院卻是一座小廟，他并不想在此繼續(xù)求學(xué)，于是有了另投他處的打算。經(jīng)過(guò)蘭色姆的力薦后，夏志清最終輾轉(zhuǎn)投入耶魯大學(xué)，師從名家布魯克斯，這也預(yù)示了夏志清與新批評(píng)的緣分。1948年春，進(jìn)入耶魯后，夏志清開(kāi)始接受全新的學(xué)院教育。耶魯大學(xué)是美國(guó)著名的高等學(xué)府，創(chuàng)辦于1701年，有悠久的歷史和文化，是一所與哈佛大學(xué)并駕齊驅(qū)的老牌名校。當(dāng)時(shí)，耶魯外文系聚集了眾多知名學(xué)者，如語(yǔ)言學(xué)家曼納（Robert J.Menner），戲劇研究專(zhuān)家普勞迪（Charles T.Prouty），比較文學(xué)專(zhuān)家韋勒克（René Wellek），英詩(shī)專(zhuān)家布魯克斯（Cleanth Brooks）、帕德?tīng)枺‵rederick A.Pottle）等，并且在四五十年代一躍成為美國(guó)新批評(píng)的重鎮(zhèn)。雖然在耶魯大學(xué)有布魯克斯、韋勒克、沃倫、維姆薩特等一眾新批評(píng)的捍衛(wèi)者，但同樣也有像帕德?tīng)栠@樣杰出的舊派學(xué)者，新派、舊派并存的學(xué)者隊(duì)伍，也體現(xiàn)出了耶魯大學(xué)兼容并包的名校風(fēng)范。其中，對(duì)夏志清影響最大的兩個(gè)老師布魯克斯和帕德?tīng)柧褪且粚?duì)冤家，二人曾因?yàn)閷?duì)雪萊的不同評(píng)價(jià)進(jìn)行過(guò)激烈的爭(zhēng)論。很有意思的是，夏志清在耶魯大學(xué)讀書(shū)期間，學(xué)術(shù)研究以布魯克斯為榜樣，但在選擇博士指導(dǎo)教師時(shí)卻選擇了帕德?tīng)?。就是在這種新派與舊派并存的學(xué)院環(huán)境中，夏志清開(kāi)始了對(duì)學(xué)術(shù)研究的進(jìn)一步探索。

夏志清在耶魯大學(xué)

1948年春季學(xué)期，夏志清選擇了兩門(mén)課程：一門(mén)是由普勞迪教授講授的“英國(guó)戲?。?558-1625）”，一門(mén)是由馬茲（Louis L.Martz）教授講授的“英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的詩(shī)歌”。從這時(shí)開(kāi)始，夏志清才真正踏入學(xué)術(shù)研究的大門(mén)，他寫(xiě)的一篇論伊麗莎白時(shí)代早期劇作家喬治·丕爾的論文，長(zhǎng)達(dá)47頁(yè)，這篇研究報(bào)告體現(xiàn)出夏志清進(jìn)入耶魯后所接受的正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他在論文寫(xiě)作中極力模仿布魯克斯解讀詩(shī)歌的方法，很快就對(duì)新批評(píng)的技巧有了充分認(rèn)識(shí)。在夏志清看來(lái)，“二十世紀(jì)的creative writer大多代表各種attitudes，沒(méi)有什么系統(tǒng)的思想，把一首詩(shī)，或一個(gè)人的全部作品，從rhyme、meter各方面機(jī)械化地分析，最后總有些新發(fā)現(xiàn)，并且由此漸漸可脫離各家批評(píng)家opinions的束縛，得到自己的judgment?！毕闹厩逭J(rèn)為，只有把詩(shī)歌批評(píng)的技巧運(yùn)用到小說(shuō)批評(píng)中去，才是“正當(dāng)批評(píng)”的路徑，可以看得出來(lái)，夏志清在1950年代評(píng)析中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的方法，可以追溯至他在耶魯時(shí)期所形成的思考。除了閱讀課程指定的書(shū)籍，夏志清還非常關(guān)注新批評(píng)派刊物，比如《墾吟季刊》《西旺泥季刊》《南方季刊》《耶魯評(píng)論》，這些刊物極大地開(kāi)拓了夏志清的學(xué)術(shù)視野，他在國(guó)內(nèi)雖然已經(jīng)開(kāi)始接觸新批評(píng)，但其認(rèn)識(shí)畢竟有限。夏志清閱讀了眾多名家名文，使他掌握了美國(guó)學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作的規(guī)范與要領(lǐng)，更重要的是這些學(xué)術(shù)刊物為他提供了可資借鑒的批評(píng)理路。1961年，夏志清的《中國(guó)舊白話(huà)短篇小說(shuō)里的社會(huì)與自我》在蘭色姆主編的《墾吟季刊》第24卷第3期夏季號(hào)刊出，盡管新批評(píng)在1950年代后期遭到了猛烈攻擊，逐漸從鼎盛走向衰落，但夏志清卻仍然將這篇文章刊登在新批評(píng)刊物上，這十足地體現(xiàn)了他與新批評(píng)派之間的淵源。

1948年秋季學(xué)期，夏志清選了三門(mén)課，分別是“彌爾頓”、“二十世紀(jì)文學(xué)”以及“古英語(yǔ)”。其中，布魯克斯所授“二十世紀(jì)文學(xué)”對(duì)夏志清的學(xué)術(shù)研究幫助最大。這門(mén)課主要以艾略特、葉芝、海明威、?？思{、喬伊斯等現(xiàn)代作家為研討對(duì)象，注重文本細(xì)讀，著重考察學(xué)生對(duì)小說(shuō)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的分析能力。布魯克斯以詩(shī)歌研究成名，他對(duì)小說(shuō)的評(píng)析方法與英詩(shī)解讀技巧如出一轍。在這門(mén)課上，夏志清集中精力閱讀了不少近代小說(shuō)，后來(lái)，他都拿來(lái)用之與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)作對(duì)比。1949年，夏志清在獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位后，義無(wú)反顧地做出了繼續(xù)攻讀博士的決定，他選擇了“華茲華斯的時(shí)代”、“喬叟研究”、“古北歐語(yǔ)”三門(mén)課，全身心地投入到緊張的學(xué)業(yè)之中。而此時(shí)，在大洋彼岸的中國(guó)，整個(gè)國(guó)家的時(shí)局正在發(fā)生天翻地覆的變化，蔣家王朝大勢(shì)已去，國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，早已失盡人心，蔣介石的軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，解放軍卻勢(shì)如破竹，相繼攻克南京、上海。10月1日，毛澤東在天安門(mén)城樓上宣布中華人民共和國(guó)成立，這個(gè)新政權(quán)的誕生對(duì)留學(xué)海外的知識(shí)分子產(chǎn)生了劇烈的震動(dòng)，他們對(duì)這個(gè)新的國(guó)家、新的政權(quán)既有憧憬又有憂(yōu)慮。這時(shí)候，同在耶魯英文系就讀的兩位中國(guó)年輕人做出了不同的人生抉擇。

與夏志清的選擇不同，另一位年輕人放棄了繼續(xù)攻讀文學(xué)博士的機(jī)會(huì)，做出了回國(guó)的決定，他就是李賦寧。李賦寧與夏志清所做的不同選擇，也代表了1949年時(shí)代變局背景下，留學(xué)海外的知識(shí)青年兩種人生抉擇。他們?yōu)槭裁磿?huì)做出不同的選擇？這與他們的成長(zhǎng)環(huán)境、人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。李賦寧的家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境、求學(xué)經(jīng)歷迥異于夏志清，他出生在一個(gè)新派知識(shí)分子家庭，其父李儀祉早年在京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)，后留學(xué)德國(guó)，主攻水利工程。李儀祉回國(guó)后先是在大學(xué)任教，廣結(jié)好友，其中有國(guó)民黨元老于右任、清華大學(xué)著名教授吳宓等人。李儀祉是一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的杰出學(xué)者，在他就任陜西省水利局長(zhǎng)時(shí)，極力推動(dòng)農(nóng)民修建水渠種植棉花，使當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)大為改觀。1938年，李儀祉積勞成疾辭世，引起了社會(huì)各界的強(qiáng)烈震動(dòng)，他去世后，被譽(yù)為“人民的工程師”、“中國(guó)現(xiàn)代水利工程之父”。李儀祉在知識(shí)界的聲譽(yù)也頗高，據(jù)李賦寧回憶，胡適曾經(jīng)評(píng)價(jià)他是一個(gè)“great man”。這種優(yōu)渥、開(kāi)明的知識(shí)分子家境，對(duì)于少年李賦寧的成長(zhǎng)顯然有很深的影響。而夏志清出身于小資產(chǎn)階級(jí)家庭，其父夏大棟混跡商界，雖然也有不錯(cuò)的薪水，但是在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，他就將妻子兒女送往法租界，獨(dú)自一人到大后方經(jīng)商，要養(yǎng)活上海一家老小，仍然不容易。夏志清也曾回憶那段時(shí)期：“我們兄弟手邊沒(méi)有零用錢(qián)，即使有勇氣找對(duì)象，也沒(méi)有錢(qián)帶她上館子、看電影，因此索性不存此念，專(zhuān)心讀書(shū)?！比绱瞬煌募彝キh(huán)境也造就了不同的個(gè)人性格，從李賦寧與夏志清對(duì)耶魯大學(xué)生活的回憶就能夠看出來(lái)，李賦寧性格外放，人脈也很廣，他在耶魯很擅于交際，與周?chē)耐瑢W(xué)、老師交往頗多。而夏志清在耶魯大學(xué)期間，幾乎長(zhǎng)期處在一種封閉的苦讀環(huán)境里，除了寫(xiě)信給哥哥夏濟(jì)安傾訴外，他少有的娛樂(lè)方式就是看電影。李賦寧與夏志清在出國(guó)留學(xué)之前的教育背景差別也甚大，李賦寧出身于清華大學(xué)英文系，此后，他還獲得了西南聯(lián)大研究生學(xué)歷，并留校任教。李賦寧在求學(xué)過(guò)程中得到過(guò)眾多名師的指導(dǎo)，其中有吳宓、葉公超、陳福田、楊業(yè)志、吳達(dá)元等人，這樣的師資隊(duì)伍在當(dāng)時(shí)的中國(guó)教育界堪稱(chēng)頂尖。所以，從李賦寧的教育背景來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)他在國(guó)內(nèi)受到了一流的大學(xué)教育，這培養(yǎng)了他很高的眼界和視野。西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)對(duì)他影響很深，尤其是激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)意識(shí)和民族情懷。李賦寧出國(guó)留學(xué)的目的很明確，“希望學(xué)成回國(guó)盡自己一份力量，把清華大學(xué)外文系辦成既重教學(xué)又重科研的系，與中國(guó)文學(xué)系看齊”。夏志清出身滬江大學(xué)，在教會(huì)大學(xué)里名氣不大，在赴美之前也沒(méi)有得到過(guò)名家名師的具體指導(dǎo)，他的青年時(shí)代基本是在上海度過(guò)的，這座商業(yè)氣息濃厚的國(guó)際大都市彌漫著各種外來(lái)文化，對(duì)夏志清影響最大的當(dāng)屬歐美文化，包括各種好萊塢電影、流行雜志等，這種生活環(huán)境促成了他的自由主義思想傾向。雖然缺少名師指點(diǎn)，但刻苦鉆研、銳意進(jìn)取的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得籍籍無(wú)名的夏志清在眾多佼佼者中脫穎而出。夏志清之所以出洋留學(xué)，并不像李賦寧一樣有著崇高的家國(guó)情懷，他更多地是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人高遠(yuǎn)的理想和追求。

1949年底，李賦寧和夏志清對(duì)中國(guó)的時(shí)局做出了不同的判斷，最終李賦寧放棄攻讀博士學(xué)位，選擇回到祖國(guó)，投身教育事業(yè)。而夏志清選擇繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，拿到耶魯大學(xué)博士學(xué)位。此后，他們的命運(yùn)又發(fā)生了不一樣的變化。對(duì)于夏志清而言，他的選擇奠定了其在美國(guó)進(jìn)入大學(xué)從事教學(xué)與科研工作的基礎(chǔ)，也確保了他能夠獲得比較穩(wěn)定的生活，從某種程度上來(lái)說(shuō)，夏志清的成功正是通過(guò)他在1940年代的兩次大學(xué)教育完成的。

二

夏志清從滬江大學(xué)畢業(yè)后，就抱定宗旨不去閱讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，他將全部精力投注在英美文學(xué)以及從古以來(lái)的西洋文學(xué)，在整個(gè)1940年代，夏志清閱讀了大量的歐西文學(xué)，由于他以西洋文學(xué)研究為志業(yè)，所以對(duì)現(xiàn)代文壇不太關(guān)注，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)涉獵也不多，哪怕是像張愛(ài)玲這樣的當(dāng)紅作家，夏志清也知之甚少?？梢哉f(shuō)，在1950年代初期開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究之前，夏志清的學(xué)術(shù)追求和知識(shí)儲(chǔ)備一直局限于西洋文學(xué)，尤其是英詩(shī)、戲劇。但是，他的這種以西方文學(xué)為資源的知識(shí)結(jié)構(gòu)，卻深深地影響了其中國(guó)文學(xué)研究。通過(guò)對(duì)1940年代夏志清閱讀視野的考察，我們可以發(fā)現(xiàn)，其閱讀范圍主要集中在西洋文學(xué)和批評(píng)兩個(gè)方面，這些文學(xué)資源構(gòu)成了他后來(lái)學(xué)術(shù)研究的根基。

夏志清在赴美之前對(duì)西洋文學(xué)的閱讀，主要集中在英美文學(xué)，尤其是英詩(shī)，他曾有雄心讀遍英國(guó)所有名詩(shī)人的全集。在滬江大學(xué)讀書(shū)時(shí)，夏志清就讀完了《丁尼生全集》，并以其作為研究對(duì)象寫(xiě)了畢業(yè)論文。大學(xué)畢業(yè)后，夏志清開(kāi)始廣泛涉獵各類(lèi)西洋文學(xué)著作，他讀書(shū)用功之勤奮，有兩例可茲證明。一是在赴美的輪渡上，夏志清在三天內(nèi)即讀完了E.M.福斯特的《印度之行》、菲茨杰拉德的《大亨小傳》，又開(kāi)始讀亨利·詹姆斯的《鴿翼》；二是在臺(tái)北做公務(wù)員的十個(gè)月里，夏志清利用空閑時(shí)間也讀了20多本書(shū)，種類(lèi)繁多，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等，其中有菲爾丁的《湯姆瓊斯》、狄更斯的《塊肉余生述》（林譯小說(shuō)）、梅爾維爾的《白鯨》、陀思妥耶夫斯基的《少年》、柯立基的《文藝生涯》、華茲華斯的《前奏曲》、密德?tīng)柕莿∽魅N、布萊克的預(yù)言詩(shī)等，尤其是布萊克的詩(shī)歌，引起了夏志清的興趣。他談道：“大學(xué)畢業(yè)后不出一兩年，我即對(duì)布萊克大感興趣，把他的預(yù)言詩(shī)讀了不少，也看了名批評(píng)家墨瑞（John Middleton Murry）論他的專(zhuān)著”，因?yàn)閷?duì)布萊克預(yù)言詩(shī)的喜愛(ài)，他在北平還買(mǎi)了休勒的《威廉姆·布萊克：視覺(jué)政治》（

William Blake

：

The Politics of Vision

），夏志清也正是憑著一篇論布萊克預(yù)言詩(shī)的學(xué)術(shù)論文贏得了留美名額。在北京大學(xué)當(dāng)助教的幾個(gè)月里，夏志清主要致力于四個(gè)方面的研究：一是重溫德文，二是當(dāng)代英美批評(píng)著作，三是莎翁時(shí)代的戲劇，四是布萊克研究。這幾個(gè)方面的規(guī)劃與努力，對(duì)夏志清求學(xué)耶魯起到了很大的作用。

夏志清在大三時(shí)就開(kāi)始輔修第二外語(yǔ)，他一開(kāi)始打算選法文，但因滬江大學(xué)沒(méi)有專(zhuān)授法文的教師，他只好選擇了德文。經(jīng)過(guò)刻苦的自修，大學(xué)畢業(yè)后，他已經(jīng)開(kāi)始有能力讀德文名著，如歌德、海涅的詩(shī)歌、席勒的詩(shī)劇。有一段時(shí)間，他在白天讀德文版《浮士德》，晚上則讀英文版《神曲》，兩耳不聞窗外事，沉醉于西方古典文學(xué)之中，怡然自得。獲得留美獎(jiǎng)學(xué)金后，夏志清從北平回到上海小住，在赴美前的幾個(gè)月里，他又開(kāi)始重拾德文，期間讀了大作家托馬斯·曼的中篇小說(shuō)《威尼斯之死》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《殿下》、艾克曼的《歌德談話(huà)錄》等作品。應(yīng)該說(shuō)，在上海時(shí)期自修德文的經(jīng)歷，實(shí)際為夏志清攻讀耶魯博士學(xué)位打下了基礎(chǔ)。耶魯大學(xué)研究生院的學(xué)習(xí)十分嚴(yán)峻，尤其對(duì)于英國(guó)文學(xué)博士有更加嚴(yán)格的要求，學(xué)校規(guī)定學(xué)位申請(qǐng)者除了完成博士論文之外，還要通過(guò)三門(mén)語(yǔ)言口試，即拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，由于夏志清在上海時(shí)期就已打下了德文基礎(chǔ)，他因此有充足的時(shí)間和精力去準(zhǔn)備另外兩門(mén)語(yǔ)言，這是他能夠在3年時(shí)間里就順利地拿到耶魯博士學(xué)位的一個(gè)重要原因。

在當(dāng)代英美作家、批評(píng)家方面，對(duì)夏志清影響最大的當(dāng)屬英詩(shī)人T.S.艾略特。艾略特與中國(guó)現(xiàn)代文壇的淵源很深，他的詩(shī)歌很早就被譯介到中國(guó)，在1930年代，諸如葉公超、卞之琳、曹葆華等人都對(duì)艾略特進(jìn)行過(guò)介紹，艾略特的詩(shī)歌觀念對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。夏志清在滬江畢業(yè)以后，才開(kāi)始全面接受艾略特，并私淑其為老師，他把在上海能找到的艾略特的詩(shī)集、批評(píng)集都讀了。他不僅熟讀艾略特的詩(shī)歌，對(duì)于艾略特所談到的作家，也盡力去讀。艾略特曾寫(xiě)了一組討論莎翁時(shí)代劇作家的評(píng)論，夏志清都找來(lái)讀，包括克里斯托弗·馬洛、韋伯斯特、西里爾·圖爾納、約翰·福特、查普曼等人的戲劇，在讀了大量莎翁時(shí)代的劇作之后，夏志清認(rèn)為：“莎翁時(shí)代的戲劇是英國(guó)文學(xué)的頂峰，不僅莎翁超群絕倫，詹姆士一世時(shí)代好多位劇作家同樣的文字圓渾有力，暢寫(xiě)七情六欲，無(wú)所忌憚，同時(shí)代抒情詩(shī)人約翰鄧比起來(lái)，也不免近乎纖巧，不夠雄偉”。艾略特特別推崇英國(guó)17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩（John Donne），他在文章中曾引述了鄧恩的名詩(shī)《遺物》（

The Relic

）中的一句“腕骨上戴著用金發(fā)繞成的手鐲”（A bracelet of bright hair about the bone），來(lái)說(shuō)明鄧恩詩(shī)歌中不同意象、修辭的對(duì)照所產(chǎn)生強(qiáng)烈的效果。后來(lái)，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》專(zhuān)論張愛(ài)玲的《金鎖記》時(shí)，也引用了這句詩(shī)，這很能夠說(shuō)明艾略特對(duì)他的直接影響。夏志清除了關(guān)注艾略特的詩(shī)歌和詩(shī)論之外，他還對(duì)英美批評(píng)界關(guān)于艾略特的論著有興趣。夏志清在拜讀了哈佛學(xué)者麥西生的《艾略特之成就》（

The Achievement of T.S.Eliot

）后就很佩服，早在上海研讀亨利·詹姆斯的晚期小說(shuō)時(shí)，他就讀了麥西生的《亨利·詹姆斯的主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期》（

Henry James

：

The Major Phase

），并在1951年將這部著作推薦給哥哥夏濟(jì)安。對(duì)于恩師蘭色姆在《新批評(píng)》（

New Criticism

）一書(shū)中將艾略特歸類(lèi)為歷史批評(píng)家的觀點(diǎn)，夏志清也不贊同，他認(rèn)為蘭色姆的論證不夠充分。從這一時(shí)期開(kāi)始，夏志清對(duì)艾略特的詩(shī)學(xué)觀念已經(jīng)形成了相對(duì)獨(dú)立的判斷。對(duì)于在美國(guó)批評(píng)界廣受歡迎的著作《武裝的視野》（

The Armed Vision

，斯坦利·海曼著），夏志清讀了后也不以為然，他認(rèn)為作者在書(shū)中大捧燕卜蓀、理查茲、布萊克默（Blackmur）等人，卻對(duì)艾略特不公（unfair）。在青年夏志清的心目中，艾略特不僅是他的精神導(dǎo)師，可能更代表了真理，他逐漸成為艾略特的捍衛(wèi)者，這種影響直到他進(jìn)入耶魯之后才發(fā)生了微妙的變化。

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》1971年增訂版封面

除了T.S.艾略特之外，夏志清喜歡的另外一位英國(guó)當(dāng)代作家是阿道司·赫胥黎。他提到：“1942年大學(xué)畢業(yè)后，我就開(kāi)始讀艾略特、赫胥黎所有的作品。艾氏的詩(shī)集、批評(píng)文集能在上海找到的我都看了。赫氏作品豐富，我看了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)五六種、散文集七八種，興致真高?！碑?dāng)時(shí)他還應(yīng)同學(xué)之邀寫(xiě)了一篇以赫胥黎為題的文章，名為《赫克斯雷論》，指出：“赫胥黎這個(gè)姓氏原是嚴(yán)復(fù)為Aldous的祖父Thomas Henry Huxley所音譯的，我把它改寫(xiě)成‘赫克斯雷’，不僅音譯準(zhǔn)確，而且要比文縐縐的‘赫胥黎’響亮得多了?！逼鋵?shí)，關(guān)于赫克斯雷這個(gè)譯名，最早的譯者應(yīng)該是張芝聯(lián)。他曾與好友夏濟(jì)安、宋淇、柳存仁、徐誠(chéng)斌等共同編輯《西洋文學(xué)》雜志，主要是翻譯介紹西洋古代和近代文學(xué)。1940年9月創(chuàng)刊，1941年6月?？舶l(fā)行10期，盡管這份雜志創(chuàng)辦時(shí)間不長(zhǎng)，但卻是“孤島時(shí)期”上海文壇上一份格調(diào)很高的文學(xué)刊物。1941年第6期《西洋文學(xué)》刊發(fā)了張芝聯(lián)譯《赫克斯雷論》，該篇文章譯自法國(guó)作家安德烈·莫洛亞的《先知和詩(shī)人》（

Prophets and Poets

）。不僅如此，《西洋文學(xué)》雜志早前在第2期刊出的徐誠(chéng)斌譯《曼殊菲兒論》，也是出自該書(shū)。這本書(shū)介紹了九位英國(guó)現(xiàn)代作家，包括吉卜林、威爾斯、蕭伯納、切斯特頓、斯特雷奇、勞倫斯、赫胥黎、曼殊菲爾德。張芝聯(lián)曾有意要同徐誠(chéng)斌合力將莫洛亞這本書(shū)譯成中文，很遺憾，因?yàn)閼?zhàn)局的關(guān)系最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。由于夏濟(jì)安是《西洋文學(xué)》編輯隊(duì)伍的重要成員，夏志清對(duì)這份雜志并不陌生，他應(yīng)是讀過(guò)張芝聯(lián)的譯文。因此可以推斷，他將Huxley譯作“赫克斯雷”想是受了張芝聯(lián)的影響。直到很多年以后，夏志清對(duì)于赫胥黎的作品依然很關(guān)注，給予高度評(píng)價(jià)：“他（赫胥黎）的散文、短篇小說(shuō)，沒(méi)有一篇不是精品，假如我們說(shuō)赫胥黎是20世紀(jì)英美文學(xué)史上最重要的散文家，也不算過(guò)譽(yù)?！弊阋?jiàn)他對(duì)赫胥黎的喜愛(ài)。

在北大時(shí)，夏志清就讀了布魯克斯的名作《精致的甕》（

The Well Wrought Urn

，夏譯《精致的骨壇》），但他對(duì)布魯克斯的了解可能要更早。1940年，《西洋文學(xué)》第4期就刊載了吳興華的書(shū)評(píng)，評(píng)述了布魯克斯的新作《現(xiàn)代詩(shī)與傳統(tǒng)》（

Modern Poetry and The Tradition

），這部著作涉及到對(duì)艾略特、奧登等現(xiàn)代詩(shī)人的評(píng)價(jià)問(wèn)題，夏志清不可能會(huì)忽視。他讀完《精致的甕》后，將之推薦給外文系教授燕卜蓀，燕卜蓀看后，非常興奮，因此開(kāi)始與美國(guó)新批評(píng)派通信。燕卜蓀是一位具有國(guó)際知名度的學(xué)者，他以《含混的七種類(lèi)型》（

The Ambiguity of Seven Types

）成名，夏志清讀了該作也大為佩服。當(dāng)時(shí)，夏志清還讀了美國(guó)批評(píng)家阿爾弗雷德·凱辛（Alfred Kazin）的名作《土生土長(zhǎng)》（

On Native Grounds

），他對(duì)書(shū)中論述1930年代以來(lái)美國(guó)“批評(píng)界之兩級(jí)”一章尤為感興趣，凱辛做出了一個(gè)大膽的假設(shè)，他認(rèn)為如果馬克思主義文學(xué)批評(píng)家占據(jù)了北極，占據(jù)南極的則是比較守舊的、代表傳統(tǒng)文化的南方文藝評(píng)論家。值得注意的是，夏志清的哥哥夏濟(jì)安在1946年就已讀了該書(shū)，他在當(dāng)年元月一日的日記里記錄：“讀Alfred Kazin（卡津）之

On Native Grounds

（《論本土文學(xué)》），此書(shū)詳述美國(guó)近五十年來(lái)之散文文學(xué)（189-1940），內(nèi)容尚充實(shí)，我今日讀其首三章，關(guān)于Howells（霍維斯），Huneker（韓納克），Stephen crane（柯瑞因），Wharton（華頓夫人），Dreiser（德萊塞）等。諸人中我僅讀過(guò)Wharton之

Ethan Frome

（《伊丹·傅羅姆》），頗喜之，Kazin氏認(rèn)其忽視現(xiàn)實(shí)社會(huì)，頗多非議，然其sense of tragedy（悲劇感）與soundless heroism（無(wú)聲的英勇）有文學(xué)上之永久價(jià)值，他日多讀幾本W(wǎng)harton氏小說(shuō)后，當(dāng)可作文辯護(hù)之?！辈恢欠袷窍臐?jì)安將此書(shū)介紹給了夏志清，因?yàn)樗麄冃值芏私?jīng)常交換讀書(shū)心得，這也說(shuō)明了夏氏兄弟有共同的文學(xué)志趣和相近的知識(shí)背景。凱辛在書(shū)中所提到南方文藝批評(píng)家，實(shí)際就是新批評(píng)派，南方領(lǐng)袖就是蘭色姆。夏志清讀了此書(shū)后，就給蘭色姆寫(xiě)信，表示愿投其門(mén)下。因?yàn)橄闹厩鍖?duì)于蘭色姆就職的墾吟學(xué)院不太滿(mǎn)意，經(jīng)蘭色姆的推薦，夏志清最終輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了名校耶魯大學(xué)。他終生心存感恩，將蘭色姆視作恩師。

在耶魯大學(xué)，夏志清以布魯克斯作為自己學(xué)習(xí)和超越的目標(biāo)，他一開(kāi)始在學(xué)術(shù)訓(xùn)練過(guò)程中所使用的技巧都是模仿布魯克斯的《精致的甕》，待其對(duì)新批評(píng)有了更加成熟的認(rèn)識(shí)之后，他便展現(xiàn)出了更大的野心。夏志清曾提及，他計(jì)劃寫(xiě)一篇文章評(píng)論17世紀(jì)英國(guó)“騎士派”詩(shī)人羅伯特·赫里克的名詩(shī)《考利納前去參加五朔節(jié)》（

Corina’s going A-Maying

），此詩(shī)晦澀難懂，他決心要超越布魯克斯在《精致的甕》一書(shū)中對(duì)此詩(shī)作的闡釋。

求學(xué)耶魯期間，對(duì)夏志清影響最大的一門(mén)課程是“二十世紀(jì)文學(xué)”（由布魯克斯講授），該課程主要討論海明威、?？思{、葉芝、喬伊斯、艾略特、奧登等現(xiàn)代作家。夏志清一開(kāi)始對(duì)這門(mén)課的興趣并不大，因?yàn)樵缒晔馨蕴氐挠绊懮跎?，他的興趣聚焦于十五六世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)，對(duì)西方近代以來(lái)的文學(xué)用功倒不多。因?yàn)檎n程之需，夏志清就找了一些近代小說(shuō)來(lái)讀，等讀了幾個(gè)現(xiàn)代作家的作品后，他便形成了自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。他讀了海明威的一些短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》《戰(zhàn)地鐘聲》后，對(duì)夏濟(jì)安說(shuō)：“海明威早年故事文筆很干凈，你歡喜的Steinbeck的筆調(diào)，大約是從他那里學(xué)來(lái)的。”夏濟(jì)安早年確實(shí)很喜歡斯坦貝克，他曾發(fā)表書(shū)評(píng)推介斯坦貝克的小說(shuō)《摘果記》（今譯《憤怒的葡萄》，載《西書(shū)精華》1940年創(chuàng)刊號(hào)，署名溫和），但是夏志清推測(cè)斯坦貝克的文風(fēng)受海明威之影響，則很難斷定。對(duì)于?？思{的小說(shuō)，夏志清認(rèn)為在近代小說(shuō)里比較特殊，“rhetoric的豐富，為近代人所少有”，這卻是事實(shí)。對(duì)于喬伊斯的《尤利西斯》，夏志清認(rèn)為，“文字很rich，好的地方可追莎翁和Jacobean drama”，將近代作家喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)與莎翁戲劇、詹姆士一世時(shí)期的戲劇相提并論，又能看出夏志清早年的文學(xué)趣味。對(duì)于這些現(xiàn)代作家，夏志清大多是初次接觸，他很少參考其他文評(píng)家的意見(jiàn)，因而所獲得的都是自己的直觀感覺(jué)，因此，他在將中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與這些西洋小說(shuō)作對(duì)比時(shí)，更多地是靠個(gè)人閱讀的感覺(jué)，至于這種感覺(jué)是否可靠，則眾說(shuō)紛紜。當(dāng)然，在閱讀葉芝時(shí)，他也參閱了約瑟夫·霍恩（Joseph Hone）編《葉芝的一生》（

Life of Yeats

）以及馬克·肖爾（Mark Schorer）等編的《批評(píng)：現(xiàn)代文學(xué)評(píng)判的基礎(chǔ)》（

Criticism:Foundations of Modern Literary Judgment

）兩部著作，這些著述能夠加深他對(duì)作家的了解與認(rèn)識(shí)。

夏志清的閱讀范圍非常廣，除了上述提及的幾位名家外，還有一位值得重視，那就是英國(guó)批評(píng)家利維斯（F.R.Leavis）。在很多人看來(lái)，利維斯對(duì)夏志清的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究影響很大，這確實(shí)毋庸置喙，其實(shí)早在1940年代，利維斯的批評(píng)就已開(kāi)始對(duì)夏志清產(chǎn)生影響。那時(shí)，夏志清在上海讀了利維斯的兩部著作《詩(shī)的重估》（

Revaluation

：

Tradition and Development in English Poetry

）和《英詩(shī)的新平衡》（

New Bearings in English Poetry

），很受觸動(dòng)。利維斯那種銳利、精到的史家眼光，與眾不同，引起了他的極大關(guān)注。利維斯在西方文壇是一位名氣很大、同時(shí)爭(zhēng)議也很大的批評(píng)家，但中國(guó)現(xiàn)代文壇對(duì)他的介紹似乎并不多。1933年，《新月》第4卷第6期刊出了蓀波（常風(fēng)）的三篇書(shū)評(píng)，介紹了利維斯（利威斯）的三部著作《英詩(shī)之新平衡》《大眾的文明與少數(shù)的文化》《勞倫斯》，這大概是國(guó)內(nèi)文壇對(duì)利維斯最早的介紹。夏志清坦承，對(duì)其博士論文寫(xiě)作啟發(fā)最大就是利維斯的文論。1950年代初，讀了利維斯評(píng)點(diǎn)英國(guó)小說(shuō)的名著《偉大的傳統(tǒng)》（

The Great Tradition

）一書(shū)之后，夏志清的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究已經(jīng)與這位英國(guó)批評(píng)家緊密聯(lián)系在一起了。

夏志清在耶魯時(shí)期的另一項(xiàng)重要的閱讀活動(dòng)，是出于專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的需要。為了準(zhǔn)備課程論文，他需要查閱大量的參考書(shū)目。比如他選了馬茲的“英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的詩(shī)歌”后，就借閱了與之相關(guān)的書(shū)籍，如莎翁劇作《維納斯和阿多羅斯》（

Venus and Adonis

），馬洛、查普曼合著的《西羅與里安德》（

Hero and Leander

），德萊頓的《恩底彌翁和菲比》（

Endymion and Phoebe

）和《月中人》（

The Man in the Moon

），喬治·桑茲的《奧維德〈變形記〉的翻譯》（

Translation of Ovid’s Metamorphosis

）等。為了準(zhǔn)備其他課程，他讀了大量詹姆士一世時(shí)期的戲劇、彌爾頓的詩(shī)歌、英雄史詩(shī)《貝奧武甫》等。甚至在語(yǔ)言學(xué)習(xí)方面，夏志清也以文學(xué)類(lèi)書(shū)籍作為主要的研讀對(duì)象，他之所以選修“古北歐語(yǔ)”（古冰島語(yǔ)），是因?yàn)樗谏虾r(shí)讀過(guò)一本古冰島的小說(shuō)《聶爾傳奇》（

Nial’s Saga

），印象深刻，令人難忘。當(dāng)時(shí)，夏志清曾在1944年《天地》雜志第5期以“嚴(yán)束”為筆名發(fā)表了一篇小品文《電影與文化傳統(tǒng)》，講到他讀了一部冰島最有名的小說(shuō)《火燒聶家莊》（

The Story of Burnt Nial

），堪與《水滸》媲美。為博士口試準(zhǔn)備法文時(shí)，他讀了法國(guó)傳記作家莫洛亞的《先知和詩(shī)人》（如前所述，1941年《西洋文學(xué)》雜志就已經(jīng)提到了此書(shū)，夏志清的選擇與早年的閱讀經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)）、《阿里埃爾》（

Ariel

）和瓦雷里的散文，之后他又花了大量時(shí)間去閱讀法國(guó)學(xué)者寫(xiě)的兩部《英國(guó)文學(xué)史》，一部由埃米爾·里格依思（Emile Legouis）和路易斯·卡扎米安（Louis Cazamian）合著，另一部是文學(xué)史家泰納（Taine）獨(dú)著，通過(guò)閱讀這些法文書(shū)籍，不僅能夠提高夏志清的語(yǔ)言理解力，也能夠擴(kuò)大他的文學(xué)視野，可謂一舉兩得。

（待續(xù)）