馬尚瑞

詩(shī)人阮章競(jìng)（1914—2000），生前留下著名詩(shī)篇《漳河水》、名歌《婦女自由歌》（歌詞）、名劇《赤葉河》、童話(huà)名篇《金色的海螺》以及一批繪畫(huà)等文化遺產(chǎn)。我翻閱這些作品，回顧詩(shī)人的往事，仿佛詩(shī)人又站在了我眼前。

第一次見(jiàn)到詩(shī)人阮章競(jìng)

上小學(xué)時(shí)，老師曾教唱《婦女自由歌》，那時(shí)不懂是誰(shuí)寫(xiě)的歌詞、誰(shuí)譜的曲。上高中時(shí)，弟弟上育才小學(xué)，一次星期六放學(xué)回來(lái)，說(shuō)他們幾個(gè)同學(xué)到一個(gè)同學(xué)家里去了，同學(xué)的爸爸叫“阮章競(jìng)”，給他們朗讀了他創(chuàng)作的童話(huà)詩(shī)《金色的海螺》。

到了50年代后期，我進(jìn)了大學(xué)中文系，讀了阮章競(jìng)的代表作《漳河水》，才知道他在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

到了1973年冬天，我在北京文化局《北京新文藝》當(dāng)編輯。同辦公室里有個(gè)老編輯叫孫迅韜，剛從農(nóng)村回來(lái)，時(shí)常隔窗望天。文化局是一片老舊平房，回字型建筑群，原是日本人的廣播電臺(tái)。這個(gè)建筑群有南門(mén)和北門(mén)，里面相通。南門(mén)是北京文聯(lián)辦公區(qū)域，北門(mén)是文化局辦公區(qū)域?！拔母铩睍r(shí)，文聯(lián)被“砸爛”，文化局現(xiàn)有一個(gè)創(chuàng)作評(píng)論組，在南門(mén)區(qū)域辦公——就是原來(lái)文聯(lián)的那攤子工作。

一個(gè)晴朗的下午，在南門(mén)旁邊辦公室里的孫迅韜正朝院里瞭望，忽然驚呼：“你看，阮章競(jìng)同志怎么到文化局來(lái)了？他不是河北省革委會(huì)文教組的副組長(zhǎng)嗎？會(huì)不會(huì)是來(lái)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家的……”我向窗外望去，一位頭戴駝絨帽、身穿灰色大衣、手里捏著一柄拐杖、頗有風(fēng)度的老者從院里向南門(mén)走來(lái)，分明是奔創(chuàng)作評(píng)論組來(lái)的。

顯然，孫迅韜對(duì)阮章競(jìng)很熟，但沒(méi)有立刻去迎接的意思。他自語(yǔ)道：“我應(yīng)該迎接人家去，可是名不正言不順呀！”

等詩(shī)人進(jìn)了門(mén)，估計(jì)已在創(chuàng)作評(píng)論組坐定之后，孫迅韜說(shuō)：“我得去看看阮章競(jìng)同志，我在文學(xué)研究所畢業(yè)時(shí)到上海實(shí)習(xí)，他是我們實(shí)習(xí)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

不一會(huì)兒，孫迅韜就回到辦公室，說(shuō)：“阮章競(jìng)同志不當(dāng)官了，要來(lái)創(chuàng)作組當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家了。”

阮章競(jìng)的家在北京，在這里生活了二十多年，況且似乎也不適應(yīng)官場(chǎng)生活。我們熟悉后，他說(shuō)：“‘文革’中河北省兩派的太極拳如何打的，我現(xiàn)在也不清楚?！比钫赂?jìng)才五十幾歲已撿起了拐杖，足見(jiàn)其身體不佳。提出棄官寫(xiě)作，無(wú)疑是一個(gè)智慧的選擇。北宋詩(shī)人蘇東坡說(shuō)：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作正是詩(shī)人理想的“吾鄉(xiāng)”。

可見(jiàn)，在1973年冬，阮章競(jìng)就決心自摘烏紗為平民了，并且與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了接觸，甚至得到允諾，難怪河北省革委會(huì)1974年任命他為河北省文化局副局長(zhǎng)時(shí)，被他婉拒了。后來(lái)他告訴我，他在華北局擔(dān)任文藝處長(zhǎng)、宣傳部副秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，張鐵夫擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)。后來(lái)，張鐵夫擔(dān)任北京市宣傳部長(zhǎng)，幫他落實(shí)到北京文化局創(chuàng)作組，做專(zhuān)業(yè)作家。因阮章競(jìng)不是一般干部，從與老同志商議到辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，經(jīng)過(guò)了一年多的時(shí)間。

詩(shī)人作品是一張暢通的名片

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，作品有讀者，你就活著；作品沒(méi)有了讀者，你就等于消失了。《婦女自由歌》唱了幾十年，如今還偶爾聽(tīng)到它的旋律。和文學(xué)愛(ài)好者交談，常提到敘事詩(shī)名篇《漳河水》——好像一個(gè)城市或一個(gè)地區(qū)的標(biāo)志性建筑，不少人會(huì)順口溜般念出其中美麗的詩(shī)句：

阮章競(jìng)著《漳河水》

漳河水，九十九道彎，

層層霧，重重山，

層層綠樹(shù)重重霧，

重重高山云斷路。

清晨天，云霞紅艷艷，

艷艷紅霞掉在河里面，

漳水染成桃花片，

唱一道小曲過(guò)漳河沿。

阮章競(jìng)到北京市從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作后，市領(lǐng)導(dǎo)注意到他作品的影響，準(zhǔn)備讓他參與市人大常委會(huì)的工作。但是，需要基層先選他當(dāng)市人大代表，下一步安排才能落實(shí)。他被安排到門(mén)頭溝選區(qū)。這個(gè)任務(wù)交給區(qū)委宣傳部長(zhǎng)劉穎南。劉穎南是我的師弟，他說(shuō)他開(kāi)始也擔(dān)心選民不熟悉阮章競(jìng)，但到基層一了解，歲數(shù)大的農(nóng)民一聽(tīng)候選人是《漳河水》的作者——中華人民共和國(guó)剛成立時(shí)這首詩(shī)的部分章節(jié)選入了“農(nóng)民識(shí)字課本”，大家心里格外高興。

20世紀(jì)70年代末，北京作協(xié)想組織作家到海淀區(qū)四季青參觀(guān)28畝半的溫室大棚，以便讓作家們看到現(xiàn)代化在農(nóng)村發(fā)展的初景。但溫室大棚的管理者說(shuō)要來(lái)參觀(guān)的人很多，不好接待。當(dāng)時(shí)，電臺(tái)經(jīng)常播放《婦女自由歌》。我們就說(shuō)：“電臺(tái)播放的‘舊社會(huì)，好比是，黑格洞洞的古井萬(wàn)丈深……’那首歌的詞作者，就是我們的駐會(huì)作家，他也去?！睂?duì)方就爽快地給我們安排了參觀(guān)時(shí)間。原來(lái)阮章競(jìng)的作品是一張?jiān)诿耖g暢通的名片。

阮章競(jìng)不僅寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)歌詞名揚(yáng)天下，他的歌劇《赤葉河》，1949年后在京熱演，影響巨大。近來(lái)看《晚晴》雜志上韋濤——原北京戲劇專(zhuān)科學(xué)校京劇音樂(lè)科科長(zhǎng)的文章，他回憶說(shuō)，中華人民共和國(guó)剛成立，他以大學(xué)生身份參加了南下工作團(tuán)，集訓(xùn)期間，領(lǐng)導(dǎo)上安排他們看阮章競(jìng)的歌劇《赤葉河》，以武裝自己的頭腦。韋濤并非搞文學(xué)專(zhuān)業(yè)的，過(guò)了幾十年，竟還記得劇作者的名字，可見(jiàn)這部作品對(duì)他影響之深。

《漳河水》和“阮章競(jìng)”這張名片，不僅在群眾中流傳，連周恩來(lái)總理也熟悉。阮章競(jìng)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)50年代后期，詩(shī)人在包鋼深入生活，兼任中共包頭鋼鐵公司常委、宣傳部長(zhǎng)。有一次周總理從國(guó)外訪(fǎng)問(wèn)回來(lái)在包頭落腳，了解當(dāng)?shù)毓ぷ?。?dāng)?shù)卣疄橹芸偫砼e行洗塵晚宴，席間，阮章競(jìng)站起來(lái)自我介紹時(shí)，周總理像見(jiàn)到老朋友一樣，露出笑臉，親切地說(shuō)：“我知道，你是《漳河水》的作者！”頓時(shí)，幸福的眼淚在詩(shī)人眼里打轉(zhuǎn)，難怪在總理去世后，他打電話(huà)到創(chuàng)作組辦公室給我，要求參加總理遺容告別活動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)讓我勸他：在寒冷的室外站一個(gè)多小時(shí)，他的身體吃不消……但我理解，阮章競(jìng)對(duì)總理的深厚感情。

“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”

南宋朱熹留下著名詩(shī)句：“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”，用來(lái)解釋作品與生活的關(guān)系也很恰當(dāng)。作品人物豐滿(mǎn)、形象清晰，來(lái)源于生活之豐厚。

阮章競(jìng)對(duì)我說(shuō)，在《漳河水》中，荷荷、苓苓、紫金英的形象，不僅來(lái)自太行山的生活，而且也有著童年生活影像。他三伯母的女兒——自己叫大姐的女子，就是因家貧被出賣(mài)當(dāng)了婢女。他寫(xiě)婦女題材的作品，不僅了解她們的當(dāng)下，也了解她們的歷史，寫(xiě)起來(lái)很順手，僅20天便完成了《漳河水》的初稿。

阮章競(jìng)1914年出生在廣東中山市美麗的象角村。這里青山綠水，竹林滿(mǎn)坡，江山如畫(huà)。然而留在他心里的記憶是貧窮、饑餓和學(xué)徒的艱辛。在他13歲上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，看到父親阮孔甜賣(mài)魚(yú)養(yǎng)家的艱辛、母親楊勝彩操持窮家的愁容，作為家中第六子的阮章競(jìng)，便提出棄學(xué)當(dāng)一名學(xué)徒的想法，以求減輕父母的負(fù)擔(dān)。出于生活的無(wú)奈，父母同意了他的選擇。他在鄉(xiāng)里當(dāng)了一名油漆學(xué)徒工。不僅干體力活，還畫(huà)床頭柜。80年代我去他老家時(shí)，他弟弟還為他保存著當(dāng)年作畫(huà)的畫(huà)架。

1930年陰歷十二月二十七日，阮章競(jìng)16歲，學(xué)徒期滿(mǎn)，并打工7個(gè)月后，帶著33元血汗錢(qián)回家，但母親以為逼債人上門(mén)，不敢開(kāi)門(mén)。當(dāng)他將工錢(qián)交給母親時(shí)，母親哭了——母親理解兒子的心酸和工錢(qián)的來(lái)之不易。

隨著1929年世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作為僑鄉(xiāng)的中山縣，在海外打工的僑民生路越來(lái)越艱難，直接影響到本地房產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，限制了油漆工的生路。阮章競(jìng)來(lái)到原屬中山縣的澳門(mén)打工。澳門(mén)經(jīng)濟(jì)同樣蕭條，阮章競(jìng)無(wú)工可打的時(shí)候，便在街頭、海灘畫(huà)像、作畫(huà)，得到一點(diǎn)微薄的收入。有一次在海邊畫(huà)一張風(fēng)景畫(huà)時(shí)，畫(huà)角鑲?cè)胍蛔?。一個(gè)荷蘭人，出5元買(mǎi)走了他的畫(huà)——原來(lái)他是小樓的主人、船廠(chǎng)的老板。這是他賣(mài)出的一張價(jià)錢(qián)最高的作品。

為了尋求生路，阮章競(jìng)1934年7月14日到達(dá)上海，與同鄉(xiāng)的“打工仔”合租亭子間，睡“行軍床”，以畫(huà)廣告畫(huà)為生。利用打工間隙，他去看蘇聯(lián)電影，開(kāi)闊視野，還根據(jù)父親的經(jīng)歷寫(xiě)了小說(shuō)《割稻的故事》，工友幫他寄到南京一家報(bào)紙刊登了。后來(lái)，他還發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和漫畫(huà)作品。

經(jīng)工友介紹，阮章競(jìng)參加了“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)習(xí)世界語(yǔ)和歌詠活動(dòng)，宣傳抗日愛(ài)國(guó)思想。組織歌詠班的音樂(lè)人呂驥、麥新、孟波，請(qǐng)來(lái)了音樂(lè)界的明星人物冼星海講課。冼星海發(fā)現(xiàn)了阮章競(jìng)的音樂(lè)天賦和為人正直忠厚的品格，第二次上課后，就給阮章競(jìng)留下了居住地址，邀他去家里作客。不僅冼星?？粗厝钫赂?jìng)的才能和為人，連他的母親也喜歡這個(gè)廣東小老鄉(xiāng)，還燒廣東人愛(ài)吃的豬蹄湯款待他。

在一次大型抗日救亡歌曲大會(huì)舉行前，阮章競(jìng)寫(xiě)了《紀(jì)念柴門(mén)霍夫先生》（世界語(yǔ)創(chuàng)始人、波蘭大夫），冼星海給阮章競(jìng)歌詞譜了曲，并讓他指揮歌詠班演唱這支歌。后來(lái)，阮章競(jìng)在“左聯(lián)”音樂(lè)組織的指示下，到楊樹(shù)浦地區(qū)中小學(xué)、工廠(chǎng)教唱抗日歌曲。

1937年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，文化界名人號(hào)召愛(ài)國(guó)青年到大后方去。阮章競(jìng)應(yīng)邀參加上海地下黨組織流動(dòng)劇團(tuán)，在蘇州、太湖一帶活動(dòng)。但受到地方政府和國(guó)民黨軍隊(duì)的擠壓，后來(lái)每人發(fā)幾元路費(fèi)解散，成員自謀出路。此時(shí)上海已淪陷，冼星海在武漢國(guó)共合作的軍事委員會(huì)三廳工作（廳長(zhǎng)為郭沫若）。見(jiàn)到阮章競(jìng)，冼星海說(shuō)“武漢不是久留之地”，委托熟人幫助阮章競(jìng)?cè)パ影?。冼星海在江岸?qǐng)阮章競(jìng)吃鍋貼作為辭行。

然而，阮章競(jìng)因缺乏路費(fèi)未能如愿去到延安，在鄭州稍作停留后到了山西臨川，參加了當(dāng)?shù)匾恢Э谷沼螕絷?duì)，并擔(dān)任連指導(dǎo)員，在戰(zhàn)斗中負(fù)傷。1938年4月，阮章競(jìng)經(jīng)有關(guān)同志介紹，脫離了這支非我黨控制的抗日游擊隊(duì)，參加了八路軍隊(duì)伍。組織上派他到劇團(tuán)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。此后12年里，阮章競(jìng)一直在太行山生活與戰(zhàn)斗。1948年阮章競(jìng)寫(xiě)出了反映太行山勞動(dòng)人民生活和戰(zhàn)斗的歌劇《赤葉河》。中華人民共和國(guó)剛誕生，他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《漳河水》就問(wèn)世了。接著，他創(chuàng)作了熱唱幾十年的《婦女自由歌》(歌詞)。五六十年代，他參加了作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作，以及擔(dān)任華北局宣傳部副秘書(shū)長(zhǎng)的工作?！拔母铩敝校鳛楦锩I(lǐng)導(dǎo)干部，他參加了河北省革委會(huì)的工作，擔(dān)任文教組副組長(zhǎng)。

1937年12月，全國(guó)歌詠協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)成立紀(jì)念留影，中排右二為阮章競(jìng)

豐富的經(jīng)歷、對(duì)社會(huì)深刻的認(rèn)識(shí)，是阮章競(jìng)創(chuàng)作的寶貴財(cái)富，他不僅在中華人民共和國(guó)成立前后給社會(huì)留下了豐厚的作品，在辭官為民后，仍留下了一批文學(xué)和繪畫(huà)作品。在他女兒阮援朝的努力下和社會(huì)上有關(guān)同志的幫助下，《阮章競(jìng)繪畫(huà)篆刻選》終于與讀者見(jiàn)面，為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)他的貢獻(xiàn)和價(jià)值提供了寶貴的資料。

1946年，在焦作與太行劇團(tuán)成員合影，（從左至右）前排張振亞、阮洪鷹、賈宗誼、李書(shū)勤；后排夏洪飛、康方印、阮章競(jìng)

晚年時(shí)遇風(fēng)和雨，只須一笑勿動(dòng)情

作家是平民職業(yè)，即便原來(lái)從事的是領(lǐng)導(dǎo)工作，成為專(zhuān)業(yè)作家后，便自動(dòng)取消了在崗時(shí)的待遇。阮章競(jìng)準(zhǔn)備寫(xiě)他熟悉的太行山革命根據(jù)地的生活，要采訪(fǎng)當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)，需要有交通工具的保證，于是就出現(xiàn)了出門(mén)難的問(wèn)題。后來(lái)，連去醫(yī)院也步行，累了，就坐在馬路牙子上休息一會(huì)兒。

阮章競(jìng)本住在一個(gè)四合院里，“文革”中廂房雖住進(jìn)了他人，住房條件仍較好，可是仍遇到了麻煩——與他僅有一墻之隔的大雜院，住戶(hù)為了改善居住環(huán)境，將院子界墻頂部鏟去一截，私搭亂建，以改善生存環(huán)境，渣土推倒在他正房后窗之外窄窄的夾道里，不管了。而且，無(wú)論白天或晚上，收音機(jī)大聲播放音樂(lè)自?shī)剩车盟麩o(wú)法構(gòu)思和寫(xiě)作。

當(dāng)時(shí)，作家們提出要有個(gè)安靜的寫(xiě)作環(huán)境。市里有關(guān)部門(mén)對(duì)古建筑大鐘寺二樓靠西頭的一間進(jìn)行了粉刷，可以安個(gè)床鋪、辦公桌，環(huán)境似乎也安靜，但需到相鄰手表廠(chǎng)的食堂用餐。當(dāng)然，這里沒(méi)有電話(huà)和衛(wèi)生間的設(shè)施。古建筑大鐘寺有圍墻，有不小的院落?？撮T(mén)人在院里開(kāi)辟了一塊土地，種了“粟子”之類(lèi)的作物。我為阮章競(jìng)要了一個(gè)勉強(qiáng)跑路的小車(chē)去看這個(gè)“寫(xiě)作之家”，看門(mén)人似乎并不樂(lè)意，也許，怕人來(lái)人往，不好管理。古建筑樓下是個(gè)大廳，亂七八糟堆滿(mǎn)了文物、字畫(huà)，有些金屬文物就扔在院里，任憑風(fēng)吹雨淋。有無(wú)造冊(cè)登記，不得而知。

阮章競(jìng)看了“寫(xiě)作之家”后，嘆了口氣，沒(méi)有打算到這里寫(xiě)作的意思。后來(lái)，他通過(guò)昔日的戰(zhàn)友——用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是“一同摔跤的伙伴”，找了一個(gè)地方去寫(xiě)長(zhǎng)篇《群山》。

1995年10月，為太行山劇團(tuán)團(tuán)史編輯工作，與老戰(zhàn)友合影。右起：蘇云、阮章競(jìng)、武蘊(yùn)、趙迪之、趙正晶、趙子岳、李娜

身處春寒料峭時(shí)，盼得桃李滿(mǎn)溪開(kāi)

進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，一些出版部門(mén)在以市場(chǎng)為主導(dǎo)的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)中，不愿意出版不暢銷(xiāo)的老作家作品，老作家們的作品遇到了“春寒”。他們把自己的作品稱(chēng)為嚴(yán)肅文學(xué)。其含義包含著這樣的意思：我們的作品，雖不是暢銷(xiāo)貨，但是健康的，是社會(huì)主義文明建設(shè)不可或缺的。然而，當(dāng)時(shí)社會(huì)上并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)接過(guò)保證“嚴(yán)肅文學(xué)”出版的任務(wù)。阮章競(jìng)在這種無(wú)奈的情況下，只好接受了親友出面為他籌劃出書(shū)的經(jīng)費(fèi)。他在寫(xiě)給我的信里訴說(shuō)了心中的無(wú)奈與苦惱——

尚瑞同志：二月三日的信收到，謝謝你的關(guān)懷！

……

現(xiàn)在處于經(jīng)濟(jì)低潮，出版社承受壓力也很大，賠不起，近期不容好轉(zhuǎn)：讀者對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)，興趣不大，這也是原因。作家仍在寫(xiě)東西（生產(chǎn)），是靠良知。出版社也不敢完全不賠本出一、二本，那作者沒(méi)有一定地位能起廣告作用是不行的。

悲觀(guān)不要、良知要。望你多寫(xiě)些好作品。我是不會(huì)受影響，還愉快在寫(xiě)。長(zhǎng)篇一卷已成，在通閱一次，力已耗盡，好壞由之。祝全家新春快樂(lè)！

阮章競(jìng)

二月七日

今翻出詩(shī)人阮章競(jìng)的信后，筆者忽冒出四句詩(shī)，作為對(duì)詩(shī)人的懷念：

今日栽花花難花，

昨日栽花花滿(mǎn)園。

待等糧豐國(guó)富日，

獻(xiàn)上一叢紅牡丹。