胡娜兒

摘要：以喬葉的《認(rèn)罪書》中不同人物的欲望書寫為主，通過論述在政治環(huán)境中欲望的罪惡，在私利官場中欲望的罪惡在個(gè)人復(fù)仇中欲望的罪惡和在歷史進(jìn)程中欲望的罪惡，闡釋了人類欲望的罪惡層面，人類的欲望化到被欲望化，以及人類欲望的歷史進(jìn)程和被欲望化的人類歷史。《認(rèn)罪書》中的人們的二十世紀(jì)的歷史是欲望的歷史，而人類的欲望導(dǎo)致了許多罪惡。

關(guān)鍵詞：喬葉小說；欲望書寫；文化闡釋；《認(rèn)罪書》

喬葉在《認(rèn)罪書》中通過各種人物的命運(yùn)表現(xiàn)了中國的一段歷史，這段歷史背后是每一個(gè)人物的欲望導(dǎo)致的原罪。事實(shí)上，人們行走在歷史的進(jìn)程中，這個(gè)進(jìn)程中人們有著許多特定的環(huán)境，不管環(huán)境怎么變化，人們的欲望都沒有改變，反而這些欲望越來越膨脹。喬葉作為一名70后的作家，在小說中展現(xiàn)了人們的各種欲望，思考了人性的復(fù)雜和認(rèn)罪的意義。《認(rèn)罪書》中人們在不同情形下，由于各種欲望，改變了自己的命運(yùn)，展現(xiàn)了在歷史進(jìn)程中欲望的各種表演方式?？墒菚械娜宋锸欠穸颊J(rèn)識(shí)到了自己的欲望？承認(rèn)自己因欲望犯下的所有罪惡了嗎？巴金曾經(jīng)在面對文革這段歷史的時(shí)候說過：“無論是受害者，或者是害人者，無論是上一輩還是下一輩，無論是龍還是鳳或者是牛是馬，讓大家都來這里照照鏡子?！比欢?，人們害怕照鏡子，恐懼于自己的污穢。在喬葉的小說中，人們的罪惡都顯現(xiàn)了出來?！墩J(rèn)罪書》中的欲望在不同的歷史進(jìn)程中分層，各自有著不同的罪惡形式和文化闡釋，它們一起構(gòu)成了《認(rèn)罪書》中將近半個(gè)多世紀(jì)的中國歷史。

一、在政治環(huán)境中欲望的罪惡

梅好生活在“文革時(shí)代”，文革年代的政治力量幾乎無處不在。人們的欲望在這個(gè)年代中凸顯出來，而性欲望在文革中受到了嚴(yán)厲的壓制，?？抡J(rèn)為，“性壓抑的觀點(diǎn)是與資本主義同步發(fā)展的：它似與資產(chǎn)階級的秩序融為一體?！踔劣羞@樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為性之所以受到嚴(yán)厲的壓制，主要是因?yàn)樗贿m合于整體化，不適合于強(qiáng)化勞動(dòng)的生產(chǎn)組織形式。在那個(gè)千方百計(jì)開發(fā)勞動(dòng)力的時(shí)代，除了將肉體享樂壓縮到最小程度，使勞動(dòng)力得以再生產(chǎn)，怎么可能允許勞動(dòng)力消耗在肉體的享樂之中？”因?yàn)槊泛玫母赣H梅校長要被批斗和槍殺，梅好因?yàn)榫雀感那?，不惜以身體受辱作為換取豁免父親死刑的條件，結(jié)果王愛國等人對梅好進(jìn)行了慘無人道的糟蹋和自己欲望的滿足。

梅好，人如其名，有著許多的“美好”，對于梅好來說，王愛國等人對她做的事情是一場嚴(yán)重?fù)p害其人格的羞辱?？墒窃谕鯋蹏麄兊难壑?，她是他們欲望的發(fā)泄口，讓“梅好脫下了那件白色的纏枝牡丹的外套，露出了里面低領(lǐng)的紅線衣。雪白的燈光下，紅線衣的紅顯得分外絢麗和奪目。而在一片絢麗奪目的紅色中，兩塊半圓形的高地驕傲地凸顯了出來?！彼麄冞€把梅好的褲子一下子就扒光，之后他們“從梅好的左乳側(cè)邊起筆，寫下第一個(gè)筆畫：豎，然后從梅好的左乳上方劃到右乳上方，再從右乳側(cè)邊拐下，寫下了一個(gè)橫折，接著從左乳下方到右乳下方完成了一道長橫，封住了口，這樣，她先用一個(gè)長方形的口字，將梅好的乳房完完整整地框了起來”，之后他們的欲望表現(xiàn)得更為極致，“順著這個(gè)字，王愛國把毛筆插進(jìn)了梅好的身體。”欲望在政治權(quán)力的環(huán)境中無限地膨脹，正如?？滤f“權(quán)力本身也色情化，享受肉體樂趣”，權(quán)力“一方面被它所追剿的肉體享樂侵入，另一方面卻是在肉體享樂中表現(xiàn)自己”。關(guān)于這段歷史，金金是從鐘潮的口中得知的，可是作為一個(gè)全程參與了這段殘害的人，鐘潮卻把自己當(dāng)成是一個(gè)“窗外人”，減輕了自己的罪惡。他說自己是“躲到了王愛國辦公室的后窗那兒，支了一塊磚，探著頭往里看”。梅好在遭遇此事之后便瘋癲了，最后她投河自盡了。隨著小說情節(jié)的發(fā)展，我們可以知道害死梅好的人不止是王愛國和鐘潮等人，還有梅好的丈夫梁文道、梅好的繼任張小英以及榮升市長的鐘潮。梁文道是梅好丈夫的人生伴侶，可是看著她瘋癲之后，眼睜睜看著梅好投河卻沒有阻止她，他“眼看著梅好離河越來越近，我以為梁文道要上前去抓她，可是，他沒有?！睆埿∮⒓刀拭泛?，所以當(dāng)梅好投河時(shí)她也暗自慶幸，“梅好不死，我看著難受，想著她要是死了該多好……可我到底沒出聲。我沒出聲，我就是沒讓自己出聲，就那么眼睜睜地看著她死了?！边@些冷漠的甚至是罪惡的看客，他們的冷漠、嫉妒以及殘忍和現(xiàn)實(shí)生活中的暴力相比一樣可怕。這些看客們的欲望所犯下的罪惡并不比王愛國等人輕。

二、在私利官場中欲望的罪惡

梅梅有著她母親美麗的外貌和善良的內(nèi)心?！懊访?，她真的就像是帶了一團(tuán)粉紅色的光。她的臉是粉的，她的衣服是粉的，可是僅有這些也不能造出一團(tuán)粉光來，讓她發(fā)出粉光的是她的笑容，對，就是她的笑容?！薄昂髞砦野l(fā)現(xiàn)，她真是溫順，真是聽話，讓她買什么菜就買什么菜，讓她別接電話她就不接電話，讓她等我到幾點(diǎn)就等我到幾點(diǎn)，半夜我要說吃餃子，她也會(huì)起床和面剁餡給我做。”但是她同樣也有近乎迂腐的順從。她“順從老姑腐朽的教育，順從后母把父親之死的大賬記到自己身上，順從梁知自私的上進(jìn)心，順從趙小軍惡俗的收留……如果不是因?yàn)橛懸次炊l(fā)，我?guī)缀蹩床怀鏊囊稽c(diǎn)兒不順從?！绷褐哪赣H張小英排擠梅梅，因?yàn)槊访烽L得太像梅好，而自己無法忍受自己是梅梅的繼母，她認(rèn)為“自己對梅梅忍到底兒了”，她可以忍受梅梅“帶著梅好的臉在我跟前晃到二十多歲”，但是她不能忍受梅梅“帶著這張臉在我面前晃一輩子?！彼悦访氛夜ぷ鳛橛砂阉偷界姵鄙磉呑霰Ｄ?，覺得“想想也不是啥壞事。一來等于給鐘潮送了一個(gè)人情，好讓他給梁知辦事，二來要是梅梅服務(wù)得好，鐘潮市長保不齊也會(huì)給她找個(gè)工作，我也算是進(jìn)來一份兒心。三來也是捆住了梅梅，讓她和梁知不那么容易見面。”無論怎么說，張小英都是從自己的私利出發(fā)，最終的目的就是不想看見梅梅了，也不想讓梅梅和自己的兒子糾纏在一起。這些理由都是她為自己開脫罪責(zé)的借口，是她極其自私的做法。而作為梅梅愛人的梁知居然容忍了母親的行為，他在面對自己的愛情和自己的仕途，選擇了后者。而之后在梅梅向鐘潮討要自己的孩子時(shí)，梁知沒有給予梅梅一點(diǎn)幫助，反而將梅梅送回南方，這是他欲望的私利化達(dá)到了極致的表現(xiàn)?？梢哉f梅梅的悲劇命運(yùn)，他是無法抹去的最后一個(gè)邪惡的死亡推手。

叔本華認(rèn)為，“所謂人生，就是欲望和它的成就之間的不斷流轉(zhuǎn)”，“欲望和努力，是人類的全部本質(zhì)，正如口干欲裂必須解渴一樣。欲望又是由于窮困和需求——即病苦。因?yàn)?，人類在原來本質(zhì)上，本就難免痛苦。反過來說，若是欲望太容易獲得滿足，欲望的對象一旦被奪而消失，可怕的空虛和苦悶將立刻來襲?！币话闳恕爸簧嬗谟小?，“他們的生存是欲望遠(yuǎn)多于認(rèn)識(shí)，他們唯一的要素就是作用和反作用?！痹诠賵鰺o法回避權(quán)力，權(quán)力是一把雙刃劍。官場上無法避免因?yàn)闄?quán)力而使人們的欲望膨脹，梁知便是其中的一個(gè)。梅好是梁知的愛人，她在一定程度上也進(jìn)入官場這個(gè)磁場之中，她為了自己男人梁知的官遷，把自己獻(xiàn)身于手握權(quán)力的鐘潮，鐘潮也利用了她的善良滿足了自己肉體的欲望?？墒侨f萬沒想到梁知才是梅梅悲劇中的罪魁禍?zhǔn)?。這個(gè)以前僅僅是男人們相互角逐的名利場變得復(fù)雜起來，這個(gè)名利場也使女人被欲望化。梅好是這個(gè)被欲望化的過程中的犧牲品，梅好的悲慘命運(yùn)和梁知的命運(yùn)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，反映了欲望的政治文化生態(tài)。所以，人類力求生存和發(fā)展與人類的欲望不可分割。

三、在個(gè)人復(fù)仇中欲望的罪惡

女主人公金金是生活在現(xiàn)代的人物。她和歷史的中心人物梅梅以及梅梅的母親梅好長得極像，這成為開啟復(fù)仇歷史大門的第一把鑰匙。之后，金金一次次地打開或者撞開一扇扇門，知道了歷史的秘密。在這樣一個(gè)復(fù)仇過程中，金金不僅僅是一個(gè)機(jī)智而又凌厲的追問者，單憑這些她是無法完成打開歷史的使命的。具有決定性的是，她和梅梅、梅梅的媽媽梅好極為相像。小說的這一個(gè)美麗的復(fù)仇角色設(shè)定也十分吊詭，可以看成是中國傳統(tǒng)古典小說中“女鬼”形象中繼承和發(fā)展而來的。

中國古典小說中大多數(shù)的“女鬼”形象，除了出自于愛情、冥婚小說，就是復(fù)仇題材的小說，有些題材中的女性之所以成為“鬼”也是為了復(fù)仇。這也可以說《認(rèn)罪書》繼承了這一傳統(tǒng)的題材。古典小說中復(fù)仇女鬼從最初的女性對于命運(yùn)的反抗到后來成為了倫理道德的說教者，是中國傳統(tǒng)文化由“封建宗教性”向“人倫道德性”演進(jìn)的一種表現(xiàn)。在夏商周時(shí)期，人們有祭祀的傳統(tǒng)，這時(shí)候“鬼”作為人們的祖先，是人們心中的“神”，主要出現(xiàn)在民間傳說中。在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，文學(xué)作品中有了“鬼”的身影，他們以報(bào)恩或者報(bào)仇為目的，擁有較為獨(dú)立的人格意志，卻沒有對鬼形態(tài)的自然描述，如在《墨子-明鬼》中有鬼復(fù)仇的故事。魏晉南北朝時(shí)期，玄學(xué)引起了人們的興趣，“鬼文化”受到了佛教、道家的思想，特別是佛教的因果報(bào)應(yīng)、地獄的影響，使得“鬼”與人類的死亡聯(lián)系更加緊密。而女鬼形象在魏晉之前較為少見，在魏晉南北朝志怪小說中“女鬼”的形象引起了人們的注意，女鬼形象大致分成以下三種類型：一種是女鬼與凡間男子相戀，如冥婚題材中的“女鬼”，《搜神記》中的“紫女”“崔氏之女”等屬于此類形象：第二種是生前受到冤屈而枉死，死而復(fù)仇的“女鬼”，如《搜神記》中的“蘇娥”；第三種是害人或者被人殺死的女鬼，如《搜神記》中的“汝陽鬼魅”中的害人女鬼。

到了唐宋，傳奇小說的興盛，對“鬼文化”有所創(chuàng)新，特別在唐傳奇中表現(xiàn)愛情主題的小說上，如《霍小玉傳》《王魁傳》等表現(xiàn)人鬼婚戀、女鬼情仇的作品。這時(shí)期的女鬼在外貌和性格等刻畫方面更加生動(dòng)，如《霍小玉傳》中的“霍小玉”是一個(gè)才女的形象，在《王魁傳》中的“桂英”性格鮮明，變成鬼之后“披發(fā)仗劍，指罵王魁”。明清時(shí)代的鬼怪文學(xué)代表《聊齋志異》中的“女鬼”具有親和力，擁有濃厚的生活氣息，甚至比普通女性更加完美?！读凝S志異》中的聶小倩、竇蓮香中的女鬼李氏等與異性交往中不再被動(dòng)，表現(xiàn)了女鬼獨(dú)立自主的反抗意識(shí)。明清時(shí)期的復(fù)仇女鬼數(shù)量大大超過唐宋，在復(fù)仇手段上呈現(xiàn)出多樣化，最大的改變就是將多種復(fù)仇方式并用，并且彼此交叉使用。這一時(shí)期的女鬼比較多用設(shè)計(jì)或者縱容的方式，使得自己的仇人走向一條死路的復(fù)仇方式，比如《聊齋志異》中的“竇氏”就是采用了這種方式，借用別的女尸惑亂敵人南三復(fù)，使其最終獲罪而死。

中國的女鬼多選擇向其索命的方式報(bào)復(fù)，在復(fù)仇之前多痛斥敵人的罪行，以顯示自己復(fù)仇的正義性，是中國人“惡行”遭到報(bào)應(yīng)的必然的倫理因果模式的反映，比如在“霍小玉”和“桂英”對仇人的控訴上，其背后有著作者強(qiáng)烈的倫理教化色彩。所以，從夏商周到明清文學(xué)，中國的“鬼文化”由虛幻到“反映現(xiàn)實(shí)”，經(jīng)過了由“神性”“怪異性”到“人性價(jià)值”的升華，這是中國傳統(tǒng)文化中不可分割的一部分。

“鬼魂”這個(gè)概念在中國文化中是個(gè)很容易理解的概念，它和“幽靈”近似，成為我們?nèi)粘Ｉ畛３Ｓ|碰到的事物，盡管它在現(xiàn)代科學(xué)的意義上是迷信，但事實(shí)上在我們的生活中卻一直是不在場的“在場”。對此，法國哲學(xué)家雅克·德里達(dá)闡釋得最為到位也最為深刻。他在《馬克思的幽靈》一書中說：“幽靈不僅是精神的肉體顯圣，是它的現(xiàn)象軀體，它的墮落的和有罪的軀體，而且也是對一種救贖，亦即——又一次——一種精神焦急的和懷鄉(xiāng)式的等待。”德里達(dá)此番論述的深刻之處在于既揭示了幽靈的存在是源于精神的有罪和墮落，又指明了幽靈所象征的救贖進(jìn)而安頓靈魂的訴求?！墩J(rèn)罪書》中對于故事情節(jié)的設(shè)置和人物心靈狀態(tài)的呈現(xiàn)是頗契合德里達(dá)的此番論述的。

四、在歷史進(jìn)程中欲望的罪惡

從人類歷史的長河來看，人類的物質(zhì)文明在一定程度上是進(jìn)步的，可是人們的精神文明呢？人們的道德呢？以索洛古勃寫的《卑劣的小鬼》為例，刁紹華在《撒旦的蛻變——譯者前言》這樣介紹“小鬼”形象：“小說情節(jié)進(jìn)展到中間的時(shí)候，突然出現(xiàn)一個(gè)‘小鬼。彼列多諾夫搬到新居的當(dāng)天，‘不知從何處跑來一個(gè)沒有固定形狀的小畜生——灰色的、行動(dòng)敏捷的小鬼。只見它笑嘻嘻，哆哆嗦嗦，圍著彼列多諾夫轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他向它伸出一只手，它就迅速地溜掉了，跑到門外去了，或者鉆到柜櫥底下去了，可是過了一會(huì)兒，他又出現(xiàn)了，哆哆嗦嗦，逗弄人——灰色的，形象模糊，動(dòng)作敏捷。從此以后，這個(gè)‘又臟又臭，既讓人厭惡又叫人恐懼的小鬼一直伴隨著彼列多諾夫。他害怕這個(gè)‘陰險(xiǎn)毒辣的家伙，竭力想要擺脫它，念驅(qū)邪咒語，用斧子劈，但無濟(jì)于事，小鬼照樣隨時(shí)隨地地出現(xiàn)在他的面前，譏笑他，捉弄他，引起他無限恐懼。最后，彼列多諾夫終于在小鬼的引誘下縱火燒了正在舉行化妝舞會(huì)的公共俱樂部。這個(gè)小鬼雖然是彼列多諾夫神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)出現(xiàn)的幻覺，但從藝術(shù)表現(xiàn)上來看卻是彼列多諾夫的‘同貌者，是他的內(nèi)心狀態(tài)的外化，是他神經(jīng)世界高度概括的物質(zhì)化，二者彼此補(bǔ)充，互為鏡子。這一藝術(shù)處理手法來自費(fèi)·陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》中德米特里在夢魘中與小鬼對話的場面?！标愃己拖壬J(rèn)為“在小說中，彼列多諾夫是個(gè)在嫉妒、猜疑、恐懼的心理折磨下的精神錯(cuò)亂者，終于成為了殺人犯。作家索洛古勃認(rèn)為，這是潛在于人的精神底層的犯罪意識(shí)的總爆發(fā)。所以，小鬼似乎象征了他靈魂深處的犯罪欲望，也是我所謂的‘惡魔性因素。”陳思和先生認(rèn)為小說中的“小鬼”與遺傳并不是一回事，它反映了人內(nèi)心深處的“惡”的因素。

人內(nèi)心深處的惡是由于人類的欲望，而人的欲望化導(dǎo)致了人類歷史的欲望化。周作人先生曾在《偉大的捕風(fēng)》中將索洛古勃中的“小鬼”與挪威的著名戲劇作家易卜生的一個(gè)作品《群鬼》聯(lián)系起來，《群鬼》中的阿爾法夫人最后知道她的兒子也因自己丈夫的梅毒病入膏肓，她深受刺激，說道：“我的眼前好像有一群鬼。我?guī)缀跤X得咱們都是鬼……不但咱們從祖宗手里承受下來的東西在咱們身上又出現(xiàn)，并且各式各樣陳舊腐朽的思想和信仰也在咱們心里作怪。那些老東西早已經(jīng)失去了力量，可是還是死纏著咱們不放手。我只要拿起一張報(bào)紙，就好像看見字的夾縫兒里有鬼在亂爬。世界上一定到處都是鬼，像河里的沙粒兒那么多。”陳思和先生認(rèn)為，“劇本的意義是把生物學(xué)上的遺傳因素與社會(huì)學(xué)上的民族文化因素聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)的是一種舊時(shí)代的病菌?！边@一種“病菌”是人們的欲望導(dǎo)致的罪惡，在人類歷史發(fā)展中一直都存在，就好像是遺傳學(xué)的基因一樣，勒朋認(rèn)為“在一民族之生存上占重要地位非生者而乃死者，死者乃其道德之創(chuàng)造人，又為其行為之無心的主動(dòng)人?！薄墩J(rèn)罪書》中寫了半個(gè)多世紀(jì)的歷史中，人們的欲望在不同的時(shí)期有著不同的內(nèi)涵，但是這些欲望都產(chǎn)生了罪惡。在政治環(huán)境中欲望的罪惡，在私利官場中欲望的罪惡，以及在個(gè)人復(fù)仇中欲望的罪惡等等。喬葉認(rèn)為好的小說能讓人“看見百米千米地層下的河流、礦藏和巖漿。如何毫不留情地逼近我們內(nèi)心的真實(shí)，如何把我們最黑暗的那些東西挖出紙面：那些最深沉的悲傷、最隱匿的秘密、最瘋狂的夢想、最渾濁的罪惡，如何把這些運(yùn)出我們的內(nèi)心，如同煤從地下乘罐而出，然后投入爐中，投入小說的世界，燃燒出藍(lán)紫色的火焰，這便是小說最牽人魂魄的力量和美?！比绻麣v史是一棵濃蔭遮蔽的大樹，喬葉關(guān)注的則是“樹背后拖出的長長的陰影”，這陰影是人性背后的欲望所造成的罪惡。這陰影一直伴隨著人們，在歷史的長河中與欲望如影隨形。