被訪談人簡(jiǎn)介：珍妮特·布朗（Janet Browne，圖1），哈佛大學(xué)科學(xué)史系阿拉蒙特講席教授（Aramont Professor），前系主任，曾擔(dān)任美國(guó)科學(xué)史學(xué)會(huì)、英國(guó)科學(xué)史學(xué)會(huì)主席。研究領(lǐng)域包括生命科學(xué)史、博物學(xué)史、演化生物學(xué)史。

訪談人：楊海燕

訪談時(shí)間：2018年2月9日

訪談地點(diǎn)：美國(guó)加州亨廷頓圖書館

楊海燕（以下簡(jiǎn)稱“楊”）：您能否首先介紹一下自己是如何對(duì)科學(xué)史產(chǎn)生興趣的？

珍妮特·布朗（以下簡(jiǎn)稱“布”）：我非常高興談?wù)勎易畛跏窃鯓咏佑|到科學(xué)史這一領(lǐng)域的，以及為什么會(huì)成為一位生物學(xué)史家。我一直對(duì)動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)感興趣，我的父親，道格拉斯·貝爾（Douglas Bell），是一位植物育種專家。我本科在都柏林的三一學(xué)院（Trinity College Dublin）讀生物學(xué)，我很喜歡這個(gè)專業(yè)，也挺擅長(zhǎng)。在本科的最后一年，即1971年，我們上了一門科學(xué)史課，意圖是讓我們這些年輕人對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域有歷史意識(shí)。這門課只有5、6次講座，但對(duì)我來(lái) 說(shuō)它非常引人入勝。四十多年后再來(lái)看，這門課講授的就是十足的內(nèi)史，即關(guān)于科學(xué)進(jìn)步的實(shí)證主義的敘事。但當(dāng)時(shí)我很年輕，對(duì)生物學(xué)史了解甚少，只是覺得很有趣味。當(dāng)我面臨畢業(yè)、考慮職業(yè)選擇時(shí)，我覺得自己好像不太有興趣在實(shí)驗(yàn)室工作。我決定等等看，在等待的過(guò)程中，我在倫敦大學(xué)的帝國(guó)學(xué)院（Imperial College）讀了科學(xué)史專業(yè)的碩士。那時(shí)的英國(guó)教育大體上是免費(fèi)的，讀書的經(jīng)濟(jì)壓力不是太大，主要就是個(gè)人的生活費(fèi)用。但我很清楚不是每個(gè)人都可以這樣做，我的家境可以容許我做這樣的選擇，我很幸運(yùn)也很感恩。

1973年我碩士畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)碩士學(xué)位不足以使我有資格從事科學(xué)史領(lǐng)域的工作。那時(shí)我的選擇不是馬上去讀博士，而是在倫敦的一家古董書店工作，該書店專營(yíng)科學(xué)、博物學(xué)、醫(yī)學(xué)方面的書籍。我很高興可以調(diào)用我之所學(xué)，但工作三年之后，我感覺到自己非常想讀博士，于是申請(qǐng)了帝國(guó)學(xué)院的博士項(xiàng)目?；仡櫰饋?lái)，我進(jìn)入科學(xué)史行當(dāng)并不是直接的，走到現(xiàn)在也并不是出于我一開始就有的、年輕時(shí)的渴望。每次我碰上科學(xué)史，都覺得它很奇妙，但我只是偶然接觸到這個(gè)領(lǐng)域。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，可能不是這種情況了。但對(duì)于我這一輩人，大家多是科學(xué)背景，在20世紀(jì)70年代、80年代通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)遭逢科學(xué)史，從而決定獻(xiàn)身其中。我認(rèn)為，這解釋了老一輩人對(duì)這個(gè)領(lǐng)域深深的、真誠(chéng)的愛。

楊：在20世紀(jì)70年代，科學(xué)史作為一個(gè)建制化的學(xué)科仍舊很新，您作為一名年輕學(xué)者有什么獨(dú)特感受？

布：對(duì)，科學(xué)史作為一個(gè)建制化的學(xué)科相對(duì)來(lái)說(shuō)很新，而且規(guī)模非常小，我在帝國(guó)學(xué)院就讀的博士項(xiàng)目只有三個(gè)學(xué)生。我最初接受的科學(xué)史教育主要是關(guān)于過(guò)去科學(xué)的成就，STS（科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)）則非常不同，當(dāng)然現(xiàn)在兩者緊密整合在一起，被稱為科學(xué)元勘（Science Studies）。在我剛開始研習(xí)科學(xué)史時(shí)，兩者很獨(dú)立，現(xiàn)在這種整合對(duì)兩者都有益。我記得讀博士的時(shí)候，愛丁堡大學(xué)的大衛(wèi)·布魯爾（David Bloor）提出了所謂“強(qiáng)綱領(lǐng)”，堅(jiān)稱所有的科學(xué)知識(shí)根本上都是社會(huì)建構(gòu)的?，F(xiàn)在這已是常識(shí)，不需要太多檢視，但在當(dāng)時(shí)引起了不少爭(zhēng)論。此外還有一些爭(zhēng)論，即使在我的年代已被稱為傳統(tǒng)爭(zhēng)論，比如內(nèi)史和外史之區(qū)分，以及一些新的提議，比如學(xué)者應(yīng)當(dāng)將關(guān)注點(diǎn)從個(gè)體科學(xué)家、個(gè)別著作或工作拓展到機(jī)構(gòu)和大眾，重新定義科學(xué)中的個(gè)體。我作為一個(gè)年輕學(xué)者經(jīng)歷了這些爭(zhēng)論和提議，非常激動(dòng)人心。我還記得，在我讀博期間?？拢∕ichel Foucault）開始成為大家討論的對(duì)象，他對(duì)我有持續(xù)的影響力。我們這一代20世紀(jì)70年代開始工作的人是非常幸運(yùn)的。當(dāng)然，所有人都會(huì)覺得讀博經(jīng)歷很重要，對(duì)自己的學(xué)術(shù)生涯具有塑造作用。

我花了三年拿到博士學(xué)位，這與美國(guó)不太一樣。在美國(guó)讀博士要求修課，有時(shí)還需要授課，通常這在英國(guó)并不常見。英國(guó)的碩士階段主要用來(lái)修課，接下來(lái)是3年、最長(zhǎng)4年的博士階段。資助往往只有三年——我獲得了倫敦大學(xué)和英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院（British Academy）的三年資助——所以大家都動(dòng)作很快。而且你沒(méi)有什么責(zé)任，全部時(shí)間只是閱讀和寫作。我沒(méi)有授課任務(wù)，只是坐在圖書館里寫作，那其實(shí)是我一直最喜愛的方式。

楊：您的博士論文題為Charles Darwin and Joseph Dalton Hooker： studies in the history of Biogeography（“達(dá)爾文與胡克：生物地理學(xué)研究”），1983年以The Secular Ark： Studies in the History of Biogeography（《世俗方舟：生物地理學(xué)研究》）之名在耶魯大學(xué)出版社出版。能否介紹一下您如何選擇博士論文題目？

布：我的博導(dǎo)是魯珀特·霍爾（Rupert Hall）教授，他對(duì)達(dá)爾文并沒(méi)有專門的研究，但是很好地指導(dǎo)了我。他及其夫人是那種非常老派的學(xué)者，博學(xué)多才，我們一直保持非常緊密的聯(lián)系。他后來(lái)遭受一些批評(píng)，但我一直忠誠(chéng)于他。當(dāng)然，我主要還是靠自己形成了論文主題和最終形式。

達(dá)爾文處于非常核心的位置，不管在生物學(xué)史的哪個(gè)方面，你都會(huì)遇到他。理解達(dá)爾文就是理解生物學(xué)形成的方式，即使那時(shí)候我也知道這一點(diǎn)。我住在倫敦，專程去劍橋拜訪那些耀眼的資深學(xué)者。1974年，美國(guó)學(xué)者弗雷德里克·伯克哈特（Frederick Burkhardt）和劍橋的動(dòng)物學(xué)家西德尼·史密斯（Sydney Smith）創(chuàng)立了“達(dá)爾文通信計(jì)劃”（The Darwin Correspondence Project）。西德尼使用劍橋大學(xué)圖書館的達(dá)爾文檔案做了很棒的工作，比如達(dá)爾文關(guān)于藤壺的研究。他很受尊重，在某種意義上是看門人——小圈子的守護(hù)者。我與他見了幾次面，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)通過(guò)了他的智識(shí)測(cè)試。通過(guò)他我了解到達(dá)爾文與皇家植物園的約瑟夫·胡克（Joseph Hooker）的通信還沒(méi)有被仔細(xì)考察過(guò)。胡克給達(dá)爾文的信當(dāng)然都在劍橋大學(xué)圖書館，達(dá)爾文給胡克的信在達(dá)爾文去世后被復(fù)制了一份，也保存在那里。我可以在劍橋閱讀它們，來(lái)寫些東西。我一直對(duì)珍本書籍和手稿有濃厚的興趣，我愛這些通信，但我選定論文主題時(shí)也有某種焦慮——每位博士生都會(huì)有的焦慮。我看著它們，不確定這會(huì)不會(huì)產(chǎn)生出來(lái)一個(gè)博士論文。我們都被教導(dǎo)說(shuō)你必須有論點(diǎn)，這起初對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)問(wèn)題。論文寫作就是一個(gè)克服焦慮的過(guò)程，它給了我對(duì)達(dá)爾文的興趣，到如今都完全沒(méi)有減弱。我對(duì)胡克也一直抱有濃厚興趣，胡克與植物學(xué)帝國(guó)，他作為一個(gè)旅行者、探險(xiǎn)者，等等，很多有意思的話題。他是一位哲學(xué)意味濃厚的植物學(xué)家。

我的研究聚焦于達(dá)爾文與胡克討論的問(wèn)題，以及這些討論如何幫助達(dá)爾文形成《物種起源》中的若干章節(jié)。博士畢業(yè)之后，我去哈佛大學(xué)科學(xué)史系自費(fèi)訪學(xué)了一年。我的丈夫是一位記者，他告假一年在哈佛寫小說(shuō)，我修改自己的博士論文。我在那里聽了幾門研究生的課，比如埃弗里特·門德爾松（Everett Mendelsohn）教授的課，他影響了生物學(xué)史領(lǐng)域的很多人。他是我另一位重要導(dǎo)師，從我很年輕的時(shí)候就很善待我?，F(xiàn)在我們緊密合作，因?yàn)槲液髞?lái)回到了哈佛科學(xué)史系。在哈佛訪學(xué)拓展了我的視野，我重新調(diào)整博士論文結(jié)構(gòu)，將其集中于生物地理學(xué)。博物學(xué)家對(duì)物種的地理分布感興趣，地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)特定物種的化石也受限于特定的地理結(jié)構(gòu)和地區(qū)，華萊士（Alfred Russel Wallace）認(rèn)為地理分布是物種演化的關(guān)鍵因素，總之那時(shí)的博物學(xué)家發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題很迷惑人。我考查了它們并得出結(jié)論：對(duì)達(dá)爾文和華萊士來(lái)說(shuō)，模式要由歷史來(lái)解釋。我相信，生物地理學(xué)對(duì)達(dá)爾文形成他的演化理論非常重要。這是我當(dāng)時(shí)在哈佛將博士論文修改成書的核心部分，1983年該書得以發(fā)表，方向和主旨都與最初的博士論文有些不同。我希望有機(jī)會(huì)再修改和重新出版它，納入新的內(nèi)容和觀點(diǎn)，這個(gè)話題無(wú)論如何是非常重要的。

楊：結(jié)束為期一年的哈佛訪學(xué)之后，您并沒(méi)有直接進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任教職，您接下來(lái)做了哪些工作？

布：我回到了倫敦，先是在韋爾科姆醫(yī)學(xué)史研究所（Wellcome Institute for the History of Medicine）開展為期一年的研究項(xiàng)目，而后獲得一份研究助理的職位。這個(gè)職位屬于韋爾科姆醫(yī)學(xué)史研究所的學(xué)術(shù)部，是由倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London）任命的。那時(shí)的學(xué)術(shù)部主任名叫威廉·拜納姆（William Bynum），他的努力使得研究所興盛、多產(chǎn)、充滿智識(shí)刺激，那是研究所的黃金時(shí)代。他專長(zhǎng)醫(yī)學(xué)史，但知識(shí)和視野很廣泛。他告訴我們，不管你的觀點(diǎn)是什么，你必須有材料支持它。他絕對(duì)不是內(nèi)史派，不是只注重文本和檔案，而是說(shuō)必須有切實(shí)的證據(jù)。聽起來(lái)這理所當(dāng)然，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上總是發(fā)生相反的情況——論點(diǎn)宏大而證據(jù)缺如。這體現(xiàn)出他對(duì)實(shí)際知識(shí)有足夠的尊重，我深受影響，這也是我一貫想要教給學(xué)生的。

我在研究所工作了三年，那時(shí)我只是一個(gè)年輕人，參與所有的事情。我的第一個(gè)正式出版物是《科學(xué)史辭典》（Dictionary of the History of Science），與威廉及羅伊·波特（Roy Porter）共同編寫，1981年出版。作為一個(gè)小字輩，我撰寫了其中幾篇條目，但主要是編輯工作。我每周一上午在大學(xué)學(xué)院授課，其余時(shí)間專注于自己的研究：最終改定了博士論文并出版，還發(fā)表了幾篇文章，其中一篇關(guān)于達(dá)爾文與瘋癲的面相，另一篇關(guān)于達(dá)爾文的疾病。這是兩篇關(guān)于達(dá)爾文的醫(yī)學(xué)史文章——我把他帶進(jìn)了醫(yī)學(xué)世界。它們都是先在韋爾科姆的會(huì)議上宣讀的，而后得以發(fā)表。

楊：達(dá)爾文一直是您的興趣所在，您隨后在劍橋的“達(dá)爾文通信計(jì)劃”工作了8年，能否回顧一下這段經(jīng)歷？

布：我喜歡在韋爾科姆醫(yī)學(xué)史研究所的工作，但是考慮到兩個(gè)孩子的教育，我們想從倫敦搬到劍橋這樣的學(xué)術(shù)小鎮(zhèn)。于是，我開始了在“達(dá)爾文通信計(jì)劃”的半職工作，現(xiàn)在的年輕女性學(xué)者也許會(huì)覺得這個(gè)選擇有些奇怪。我當(dāng)時(shí)同時(shí)承擔(dān)家庭責(zé)任和學(xué)術(shù)責(zé)任，我想更多和孩子在一起。因此最理想的妥協(xié)就是離開高等級(jí)的學(xué)術(shù)職位，在一個(gè)有意義的項(xiàng)目中繼續(xù)我愛做的編輯工作，這樣壓力不會(huì)太大，但仍舊在智識(shí)圈中工作，還有一半的時(shí)間和家庭在一起。我告訴自己的女研究生妥協(xié)的意義，不要把與孩子共處的時(shí)間都交出去，但是她們好像不太接受。這種安排對(duì)我來(lái)說(shuō)很合適，但我也不想強(qiáng)加于人。這樣做當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)，我很幸運(yùn)后來(lái)又全職回到高校任教。我沒(méi)有那種典型的、連續(xù)的大學(xué)就職的經(jīng)歷，我的學(xué)術(shù)生涯不太一樣。我的研究生們想的是一畢業(yè)就在非常好的大學(xué)工作，一直延續(xù)下去。如果能這樣當(dāng)然好，但在我這里不是這樣的。我的建議是：對(duì)其他類型的工作保持開放心態(tài)，只要在智識(shí)圈中就會(huì)有機(jī)會(huì)。

我很喜愛這個(gè)半職工作，感覺自己就是做“達(dá)爾文通信計(jì)劃”編輯的料。那時(shí)這個(gè)項(xiàng)目非常小，主要就是我和安妮·西科德（Anne Secord），還有兩位注解作者。小團(tuán)體非常民主，沒(méi)有等級(jí)結(jié)構(gòu)。高級(jí)編輯是創(chuàng)立人弗雷德里克，他年齡很大了，非常溫和、有智慧。我開始工作的時(shí)候，西德尼還在世，他也擔(dān)任編輯工作。我加入的時(shí)候，正要出版達(dá)爾文通信目錄以及通信第一卷，其中包括貝格爾號(hào)航程中的信件，所以非常令人興奮。這是最先將通信數(shù)字化的項(xiàng)目之一，現(xiàn)在聽起來(lái)如果不這樣做會(huì)多么荒謬，當(dāng)時(shí)卻是非常先鋒的，從手稿直接到數(shù)字化。1983年計(jì)算機(jī)世紀(jì)還沒(méi)有到來(lái)，我們沒(méi)有個(gè)人電腦，可用的工具也比較原始。在大概十年的時(shí)間里技術(shù)發(fā)生了飛快轉(zhuǎn)變，親歷這段歷史是很有趣的。

在編輯過(guò)程中，各種各樣的想法在我頭腦中冒出來(lái)：達(dá)爾文說(shuō)了這些話，那些未提及的信息是什么？我們?cè)趧虼髮W(xué)圖書館像打獵一樣搜尋各種信息，比如在某個(gè)地方誰(shuí)擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)？所以我們必須知道很多本地歷史，我們得知道從哪里尋找這些信息，如何使用各種圖書館資源。你必須找到關(guān)于達(dá)爾文的很多東西，那是印刷出來(lái)的通信選集之外的信息，你在這個(gè)過(guò)程中學(xué)到很多東西。當(dāng)時(shí)主要是我和安妮做這件事，后來(lái)又有幾位編輯加入了。我們經(jīng)常一起在圖書館的茶室小聚、開玩笑，那些時(shí)光回憶起來(lái)非常溫暖。

楊：您在編輯達(dá)爾文通信的時(shí)候開始有了為他寫傳記的想法，對(duì)嗎？

布：的確是，我感到只做編輯或許不太夠，但是我并沒(méi)有寫傳記的真正計(jì)劃。不過(guò)，我已經(jīng)細(xì)讀過(guò)幾部關(guān)于他的傳記，和韋爾科姆研究所的邁克爾·尼夫（Michael Neve）編輯過(guò)達(dá)爾文的航海日記，博士論文研究過(guò)他，看過(guò)這么多通信，這些加起來(lái)給我的感覺是，如果我被要求的話我應(yīng)該可以做得到。我沒(méi)有主動(dòng)要寫，我一直都很低調(diào)，不知道能不能寫好。但是1986、1987年的時(shí)候，邁克爾在一次倫敦文學(xué)圈的聚會(huì)上碰見了一家出版社的編輯。他們見面之后彼此寒暄，這位編輯說(shuō)自己非常希望把達(dá)爾文的傳記列在出版計(jì)劃中。邁克爾說(shuō)：“那你不需要我，你需要珍妮特·布朗。”

你知道這樣的聚會(huì)談話完全可能事后蒸發(fā)，但是那位編輯給我寫了封信，“邁克爾推薦你寫達(dá)爾文傳記，我們可以一起午餐嗎？”這是傳統(tǒng)出版人的一項(xiàng)工作。我們吃了午餐，當(dāng)然他很小心，因?yàn)槲沂峭耆恢男∪宋?，我也不屬于文學(xué)界，但他謹(jǐn)慎又熱心地邀請(qǐng)我提交一個(gè)寫作計(jì)劃。最終我們簽了合同，約定1992年出版一卷本的傳記。這就是一切怎么發(fā)生的，我要再次說(shuō)，這是機(jī)會(huì)！人的生活就是奠立在機(jī)會(huì)之上。

楊：機(jī)會(huì)、偶然正是達(dá)爾文演化論中的重要元素啊。

布：是的，的確如此。我的寫作穩(wěn)步進(jìn)展，但速度很慢，沒(méi)有按時(shí)完成。孩子們?nèi)耘f需要陪伴，我在做編輯工作，有時(shí)在大學(xué)學(xué)院講講課，后來(lái)從1993年開始我在大學(xué)學(xué)院正式擔(dān)任講師。我告訴編輯進(jìn)展，他認(rèn)為對(duì)于單卷本而言，我寫的細(xì)節(jié)太多了，要壓縮。這是一個(gè)好建議，但當(dāng)時(shí)我的朋友艾德里安·戴斯蒙德（Adrian Desmond）、詹姆斯·穆爾（James Moore）也在合作寫達(dá)爾文的傳記，他們速度非常快。在我簽合同的時(shí)候，很明顯世人亟需一本達(dá)爾文的新傳記。20世紀(jì)80年代科學(xué)編史轉(zhuǎn)向社會(huì)史進(jìn)路，提示出應(yīng)該重新理解達(dá)爾文。不是說(shuō)社會(huì)達(dá)爾文主義，而是說(shuō)達(dá)爾文打開了一個(gè)新世界——維多利亞時(shí)期的科學(xué)和社會(huì)。我們有新的史料，包括那些通信，剛向世人開放，有新的解釋模型，也有新一代的科學(xué)史家。我非常了解艾德里安和吉姆，他們?cè)讷@勝的一方，1991年發(fā)表了非常棒的傳記。而我那時(shí)還在貝格爾號(hào)航程之中呢，這并沒(méi)有讓我很泄氣，因?yàn)槲抑牢业陌姹臼遣灰粯拥摹５俏液统霭嫔绲拇_有所擔(dān)心，現(xiàn)在可能會(huì)沒(méi)有市場(chǎng)了。顯而易見他們的那本傳記是一部力作，獲得了很多關(guān)注和評(píng)論，以一種前所未有的方式書寫了達(dá)爾文。我和編輯討論了幾次，我該怎么做，現(xiàn)在如何能夠行得通？

我們發(fā)現(xiàn)艾德里安和吉姆的傳記對(duì)《物種起源》之后的歲月關(guān)注不多。它展現(xiàn)了非常戲劇化的故事，但止步于《物種起源》的發(fā)表及其剛一問(wèn)世的反應(yīng)，之后的幾十年卻壓縮到了一兩章。于是我修改了寫作框架，鑒于他們的成功，我最好的方案是做兩卷本，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)這是第一點(diǎn)不同之處。這當(dāng)然也給了我時(shí)間，先發(fā)表第一卷，再接著慢慢寫。我要重新形成結(jié)構(gòu)，讓編輯明白我現(xiàn)在很驕傲兩卷本的傳記可以允許讀者以不同的方式思考達(dá)爾文。第一卷關(guān)于私人的、創(chuàng)造性的達(dá)爾文，從出生到寫作《物種起源》之前，涵蓋所有那些創(chuàng)造力旺盛的時(shí)光。這一卷我和艾德里安、吉姆的處理方式有相似性，但沒(méi)有那個(gè)面臨社會(huì)威脅、充滿秘密的達(dá)爾文，我的確有一個(gè)充滿創(chuàng)造力的達(dá)爾文。第二卷完全是關(guān)于《物種起源》那本書如何改變了他的生活，現(xiàn)在他是公眾的了。這是我能添加的部分，之前并沒(méi)有真正被書寫過(guò)，學(xué)者們會(huì)很感興趣。很多關(guān)于達(dá)爾文的流行寫作都將《物種起源》視為故事的終結(jié)，但我要做的完全不一樣，這是我特別引以為豪的。第二卷包含了很多原創(chuàng)性的研究、很多認(rèn)真的思考，關(guān)于人們對(duì)其理論的討論、接受和爭(zhēng)議。達(dá)爾文的個(gè)性使其著作看起來(lái)不那么危險(xiǎn)，我關(guān)注的那些卡通漫畫和通俗出版物對(duì)演化論的呈現(xiàn)也很有趣，這些都不是輕描淡寫，而是嚴(yán)肅的解構(gòu)工作。第二卷我注入了很多科學(xué)史的訓(xùn)練，當(dāng)然第一卷也是如此。

楊：您的達(dá)爾文傳記第一卷發(fā)表于1995年（圖2），第二卷發(fā)表于2002年（圖3），這樣的兩卷本安排并不只是一個(gè)策略，而是出于您對(duì)達(dá)爾文的理解：《物種起源》之后的故事值得大書特書。這說(shuō)明您的關(guān)注點(diǎn)不是局限于天才頭腦之中，而是更廣泛的社會(huì)文化環(huán)境，對(duì)嗎？

布：對(duì)，我的關(guān)注點(diǎn)絕對(duì)不局限于天才頭腦。第一卷著眼于達(dá)爾文的智識(shí)發(fā)展，但即使是第一卷我也將其放在境遇中加以考察。不過(guò)第一卷到底還是一個(gè)關(guān)于發(fā)現(xiàn)的故事，第二卷就完全不同了。當(dāng)然這是他的傳記，仍舊以他為線索，但我希望將重心放在一個(gè)運(yùn)動(dòng)之上?？茖W(xué)編史的社會(huì)轉(zhuǎn)向以及對(duì)達(dá)爾文通信的研究給了我強(qiáng)烈的意識(shí)：一切都與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，一切都是社會(huì)的。我感興趣的問(wèn)題是：為什么人們相信達(dá)爾文？當(dāng)然很多人也對(duì)此感興趣。就像史蒂文·夏平（Steven Shapin）的問(wèn)題，人們?yōu)楹蜗嘈乓粋€(gè)人？對(duì)我來(lái)說(shuō)，人們開始相信達(dá)爾文，是因?yàn)樗尸F(xiàn)其研究的方式，是因?yàn)樗纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)、階層地位、教育背景和寫作方式。

在傳記寫作過(guò)程中，我廣泛閱讀和吸收思想資源，但背后并沒(méi)有單一人物的理論做指導(dǎo)。這與艾德里安和吉姆的傳記形成對(duì)照，他們一開始就明確表示這是關(guān)于達(dá)爾文的一個(gè)社會(huì)建構(gòu)，歸功于劍橋科學(xué)史學(xué)者羅伯特·揚(yáng)（Robert Young）。我并不知道自己是否在使用一個(gè)特定的模型。我發(fā)現(xiàn)法國(guó)哲學(xué)家、人類學(xué)家拉圖爾（Bruno Latour）特別有用，關(guān)于他的“不變的動(dòng)者”（immutable mobiles）思考了很多，這涉及到達(dá)爾文的環(huán)球航行和他積累的那些所謂的“事實(shí)”。但什么是事實(shí)？事實(shí)是我們贊同的東西。我很大程度上受到史蒂文的影響，我讀過(guò)他的每一本書。我2006年入職哈佛的時(shí)候，他還沒(méi)有退休，因此我們共事過(guò)幾年。他提供出了圖像：科學(xué)家對(duì)人們到底意味著什么？他告訴我，達(dá)爾文之所以成為某種圣人般的人物，他的道德生活對(duì)于人們當(dāng)下如何理解他貢獻(xiàn)良多。他對(duì)我影響非常大，不過(guò)我的書不是他的書。

楊：艾德里安和吉姆的傳記中有一個(gè)深度焦慮的達(dá)爾文，您能描述一下您兩卷本傳記中達(dá)爾文的形象嗎？有什么不同之處？

布：我呈現(xiàn)出來(lái)的達(dá)爾文沒(méi)有那么焦慮，他要冷靜得多，是一個(gè)維多利亞時(shí)代受尊重的紳士。艾德里安和吉姆也并不是不準(zhǔn)確，那本傳記的核心觀點(diǎn)是達(dá)爾文如此焦慮以至于推遲發(fā)表《物種起源》——我沒(méi)有這樣的觀點(diǎn)。這個(gè)核心觀點(diǎn)對(duì)他們的傳記來(lái)說(shuō)很有效，達(dá)爾文一直推遲到維多利亞社會(huì)更穩(wěn)定的時(shí)候才發(fā)表《物種起源》，雖然有爭(zhēng)議，但是終歸得以發(fā)表，而且被閱讀、討論和評(píng)價(jià)，被一些人采納。如果《物種起源》在19世紀(jì)40年代問(wèn)世，產(chǎn)生的效果肯定不一樣。這是他們的論點(diǎn)，我覺得是一個(gè)好論點(diǎn)，但達(dá)爾文是否有意推遲發(fā)表呢？這是個(gè)細(xì)節(jié)性問(wèn)題，也取決于如何理解推遲這個(gè)詞。他在收集更多的證據(jù)，他做了很多研究，這多出來(lái)的工作使得《物種起源》是一本不同的書了，更加有說(shuō)服力。達(dá)爾文收到華萊士的文章之后想加速寫作然后發(fā)表，他不想成為局外人。這是很有趣的，在19世紀(jì)40年代未發(fā)表是異常重要的一件事。艾德里安和吉姆的傳記主線是焦慮—推遲—發(fā)表，我的關(guān)鍵詞則是帝國(guó)和交流網(wǎng)絡(luò)，這是不太一樣的故事。

我們?nèi)齻€(gè)人在劍橋會(huì)見面，但我一直沒(méi)讀他們的書，因?yàn)椴幌胗绊懽约旱膶懽鳎@純粹只是作者身份的考慮。我可能2003年才讀他們的那本傳記，因?yàn)榻陶n要用到，但是沒(méi)有寫書評(píng)。后來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人合作為《牛津傳記辭典》寫了關(guān)于達(dá)爾文的條目，篇幅非常長(zhǎng)。我們是辭典條目作者中惟一的三人組合，編輯肯定認(rèn)為我們每個(gè)人都有不同的重要性。他不希望我們寫三個(gè)單獨(dú)的部分，而要一起寫一個(gè)整合性的。艾德里安是一個(gè)非常好的組織者，他列了一個(gè)表，上面有我們應(yīng)該涵蓋的具體內(nèi)容。我們?nèi)硕颊J(rèn)領(lǐng)了一些小片段，艾德里安最后把它們整合起來(lái)，補(bǔ)上連接之處，然后三人傳閱進(jìn)行編輯修改。和他們一起工作對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一種教育，他們比我有效率。你知道艾德里安是個(gè)科學(xué)家，他會(huì)說(shuō)“下周之前我們需要關(guān)于植物學(xué)的300字”！2007年牛津大學(xué)出版社將其出版，是一本題為《達(dá)爾文》的小書。我們?nèi)齻€(gè)人都覺得這是一件很棒的事，我們不是競(jìng)爭(zhēng)者，我們因?yàn)閷?duì)達(dá)爾文的興趣而團(tuán)結(jié)在一起，是一個(gè)整體。

楊：您在傳記末尾寫道：“達(dá)爾文能做的最具政治性的事情也就是死亡了。”如何理解這句話？您再現(xiàn)出來(lái)的達(dá)爾文以及您本人都不太具有政治性，對(duì)嗎？

布：當(dāng)然你知道這句話有些夸張，這是文字的一種形式。他死后舉行的盛大葬禮，的確有非常深的政治性，而達(dá)爾文一生卻在避免這種政治性。是的，我也不是很具政治性，或許這是一個(gè)問(wèn)題。我缺乏特別確定的觀點(diǎn)，我自己是所謂的自由保守主義者（liberal conservative）。我的成長(zhǎng)背景與達(dá)爾文的類似，所以我非常理解他。這樣的背景使我經(jīng)常嘗試妥協(xié)，不要激怒他人。我能夠從達(dá)爾文身上看到這一切，從我自己身上亦然。我的傳記不是爭(zhēng)議性的，我也從不咄咄逼人地講演。當(dāng)我必須講出來(lái)的東西會(huì)給某些聽眾帶來(lái)焦慮的時(shí)候，我對(duì)他們深表同情。我從來(lái)不是牛津大學(xué)的理查德·道金斯（Richard Dawkins）那樣的人物，你知道不管他走到哪里都會(huì)帶去爭(zhēng)議——會(huì)場(chǎng)外有人游行，會(huì)場(chǎng)內(nèi)有人大喊，要把他趕出去。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這些，或許也是因?yàn)槲沂且晃慌园?，這會(huì)不太一樣。芝加哥大學(xué)的杰瑞·科因（Jerry Coyne）是我很熟悉的一位生物學(xué)家，他寫了一本書，名叫《演化論為什么是真實(shí)的》。他是一個(gè)達(dá)爾文的忠實(shí)粉絲，認(rèn)為他是一個(gè)完全世俗化的、現(xiàn)代的思想者。杰瑞絕對(duì)相信自然選擇理論是真實(shí)有效的、是事實(shí)，所以他不知道為什么他不能站出來(lái)這樣說(shuō)，而當(dāng)有些人表示這有爭(zhēng)議時(shí)他感到非常驚詫。

艾德里安和吉姆經(jīng)常因?yàn)槲胰狈φ涡远⌒ξ?，他們認(rèn)為科學(xué)史的功能就在于它的政治性，或許他們是對(duì)的。但或許這也是我成為一位成功科學(xué)史家的原因，我很隨和，對(duì)很多不同觀點(diǎn)都能夠同情傾聽。我不采取公開立場(chǎng)（public stand），當(dāng)然私下里我有自己的看法。我曾經(jīng)做過(guò)哈佛大學(xué)科學(xué)史系的主任，也先后在英國(guó)和美國(guó)的科學(xué)史學(xué)會(huì)擔(dān)任主席，你得知道如何從不同意見中前行，保持開放、友善、禮貌，除非必要不采取對(duì)抗的姿態(tài)。這個(gè)領(lǐng)域并不是特別給女性的，現(xiàn)在這樣我已經(jīng)很滿意了。

楊：您提到了講演，2009年被稱為達(dá)爾文年，估計(jì)那是您講演最多的一年吧。您有什么獨(dú)特體驗(yàn)？對(duì)達(dá)爾文被使用的方式有什么評(píng)論嗎？

布：我很有興趣談?wù)?009年，我受邀做了50多個(gè)講座，但是現(xiàn)在回憶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)邀請(qǐng)我的主要是生物學(xué)家。我是歷史學(xué)家，把關(guān)于達(dá)爾文的歷史帶到這些會(huì)議中，它們本身并不是歷史學(xué)會(huì)議，而是生物學(xué)系紀(jì)念達(dá)爾文的活動(dòng)或是講座系列。其他的發(fā)言人多是生物學(xué)家，比如雀鳥專家、分子生物學(xué)家。我想知道他們?yōu)槭裁凑J(rèn)為達(dá)爾文重要，為什么值得紀(jì)念。我感覺那一切并不是真的關(guān)于達(dá)爾文，生物學(xué)家紀(jì)念達(dá)爾文只是因?yàn)樗且晃幌闰?qū)，他們真正慶祝的是自己今天有多么偉大。他們熱切希望傳達(dá)的是：達(dá)爾文在場(chǎng)，他給當(dāng)下的講演者們以權(quán)威，給他們某種東西團(tuán)結(jié)在一起。我通常是第一個(gè)講演者，之前有招待會(huì)，之后會(huì)議真正開始。生物學(xué)家們要先表示效忠，他們需要的是好的圖片，希望被提醒自己也在達(dá)爾文所開創(chuàng)的偉大傳統(tǒng)之中。達(dá)爾文是偉大的思想者、偉大的博物學(xué)家，他們希望聽到我講這些，講完了我也就不必再待下去。

先驅(qū)在這里能夠起到的作用是很有趣的，值得記錄下來(lái)。對(duì)此，我不確定是否完全同意。現(xiàn)代生物學(xué)家需要達(dá)爾文，但是他們不需要我們的達(dá)爾文，他們需要的只是圖片，貼在辦公室、實(shí)驗(yàn)室，放在他們的書里。他們只需要他當(dāng)一個(gè)英雄，給自己智識(shí)上的分量。相比之下，我面向公眾講座時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們往往對(duì)達(dá)爾文這個(gè)人本身感興趣，這很好，因?yàn)槲乙矊?duì)他感興趣。

楊：您在哈佛大學(xué)的通識(shí)課中講授“達(dá)爾文革命”“理解達(dá)爾文主義”，面向?qū)W生講授演化論史又有什么不同？

布：哈佛大學(xué)的本科生都是很有天賦的年輕人，具有各種各樣的背景，之前并沒(méi)有完全接觸到校園里占據(jù)主流的自由主義觀點(diǎn)。如果他們上了必修的生物課，會(huì)發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文的理論被認(rèn)為是真實(shí)的，不相信演化就是愚蠢的；而當(dāng)他們上我的課，聽到很大一部分維多利亞人發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文的演化論接受起來(lái)很困難，所以有些學(xué)生認(rèn)為我是可以聊聊的人。他們課后會(huì)來(lái)找我，說(shuō)自己想弄清楚科學(xué)發(fā)展與自己的宗教背景之間的關(guān)系。他們不會(huì)直接說(shuō)不相信演化論，因?yàn)樗麄円呀?jīng)知道這樣的觀點(diǎn)在哈佛是少數(shù)派，從而感受到了來(lái)自同輩的壓力，但他們的家庭與教會(huì)關(guān)系很緊密。我足夠了解美國(guó)文化，對(duì)于很多很多家庭來(lái)說(shuō)，教會(huì)是他們生活的核心，子女讀書也是在教會(huì)學(xué)校。年輕的學(xué)生們會(huì)詢問(wèn)各種各樣的問(wèn)題：我假期回家的時(shí)候該說(shuō)什么？我要轉(zhuǎn)變成為一名演化論者，我的祖母會(huì)說(shuō)什么？我聽到很有趣的個(gè)人成長(zhǎng)的故事。作為一個(gè)年長(zhǎng)的、社會(huì)閱歷豐富的人，我可以讓他們安心，并告訴他們回家說(shuō)什么。演化被認(rèn)為是科學(xué)的事實(shí)，但是不代表它能證明別的事情。讓我們思考一下整個(gè)自然界，用自然原因能夠解釋物種變化，但這不意味著神不存在。人類永遠(yuǎn)為此迷惑，達(dá)爾文一生為此擔(dān)心。這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，思考它也是自身成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。有很多方式可以讓你的信仰系統(tǒng)與科學(xué)相整合，比如一些物理學(xué)家心目中的上帝不是人格化的神，而他們尋找的基本粒子可以說(shuō)是那種力量。有很多不同的方式思考神，我鼓勵(lì)他們?nèi)L試。這實(shí)際上也是我自己的觀點(diǎn)，不僅僅是為了安慰、鼓勵(lì)他們。

楊：達(dá)爾文編史學(xué)有何新進(jìn)展？我們?cè)谥匦滤伎歼_(dá)爾文革命時(shí)學(xué)到了什么？

布：我的兩卷本達(dá)爾文傳記已經(jīng)有年頭了，但我認(rèn)為它們還站得住腳，我不認(rèn)為之后有多少東西可以加入到關(guān)于達(dá)爾文在他自己社會(huì)的特定故事之中。不過(guò)，我認(rèn)為關(guān)于演化理論——不一定是達(dá)爾文的演化論——在全球傳播的故事，有大量的空間可以做異常有趣的研究。我們知道科學(xué)知識(shí)從本地境遇中產(chǎn)生，作為科學(xué)進(jìn)步而被世界接受。演化思想為現(xiàn)代世界奠基，是現(xiàn)代性的一部分，而且遍布全球，這體現(xiàn)出的就是科學(xué)的本質(zhì)：科學(xué)被建構(gòu)出來(lái)就是要每個(gè)人都同意，它的功能就是從本地到全球。這個(gè)過(guò)程是怎么發(fā)生的？是如何全球化的？國(guó)家之間如何互動(dòng)？

重新思考達(dá)爾文革命，就是要將達(dá)爾文去中心化。只有這樣做，我們才能更理解他做的一切。我們要回到整個(gè)19世紀(jì)的演化思想運(yùn)動(dòng)，可能過(guò)去20年人們都在做去中心化，現(xiàn)在我們需要做得更多。重新思考達(dá)爾文革命，意味著不僅僅是達(dá)爾文，也不是革命，那是什么呢？我認(rèn)為這是一個(gè)好的方式，就像重新思考哥白尼革命一樣。

去年普林斯頓大學(xué)出版社出版了我編輯的一本達(dá)爾文引語(yǔ)集。達(dá)爾文不是那么容易引用，也不像愛因斯坦那樣是一位有力的社會(huì)問(wèn)題的評(píng)論家，但是可以通過(guò)引語(yǔ)文本說(shuō)出達(dá)爾文一生中的重要時(shí)刻。這是一本面向公眾的書，幫助讀者弄清楚他是誰(shuí)？為什么做了他所做的？人們?cè)鯓酉?？?duì)我們意味著什么？目前我作為亨廷頓圖書館的“迪布納杰出學(xué)者”（Dibner Distinguished Fellow），正在寫一本極簡(jiǎn)生物學(xué)史。我接下來(lái)要做的、更學(xué)術(shù)化的工作，是關(guān)于達(dá)爾文去世之后的事情：從1882—1959年的70多年間，英美世界是如何使用達(dá)爾文的。他成為了一個(gè)文化符號(hào)，本質(zhì)上像一個(gè)商品。由于我的語(yǔ)言能力與知識(shí)背景，我很難做到全球范圍。這個(gè)寫作計(jì)劃并不是達(dá)爾文傳記的第三卷，而是要回答“接下來(lái)發(fā)生了什么”，我想書名會(huì)是Darwins Legacy，或者Darwins Afterlives。

楊：您在英國(guó)劍橋、美國(guó)麻省劍橋度過(guò)了關(guān)鍵的時(shí)光，各有什么體驗(yàn)和感受？

布：我在英格蘭的劍橋生活了15年多，其中在“達(dá)爾文通信計(jì)劃”工作了8年。我經(jīng)常去劍橋大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)系，與那里的人成為朋友，但我從未在那里教書、指導(dǎo)學(xué)生，因此只有不太強(qiáng)的附屬關(guān)系。那種經(jīng)歷是完全的愉悅和享受，在哈佛大學(xué)就不一樣了。我2002年在倫敦的大學(xué)學(xué)院升任教授，2006年全職來(lái)到哈佛，面對(duì)的是不同的大學(xué)結(jié)構(gòu)和繁重的工作量。我每年開4門課，指導(dǎo)研究生，后來(lái)又做了系主任，所以是非常不同的生活。我不是在抱怨工作量大，我當(dāng)然也非常享受在麻省的劍橋生活。哈佛給我的，我盡力回饋，所以是雙向的。

哈佛大學(xué)科學(xué)史系歷史悠久，我們?nèi)耘f保留傳統(tǒng)名稱，當(dāng)然涉及的教研范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于科學(xué)史。盡管有時(shí)我們也討論是否應(yīng)當(dāng)在名稱中添加社會(huì)學(xué)維度，這樣外界也許更清楚我們都在做什么——即使哈佛內(nèi)部很多人也不了解科學(xué)史是什么，但我們很驕傲保留這個(gè)傳統(tǒng)名字，就像一個(gè)歷史遺產(chǎn)一樣。在我們的網(wǎng)站上、各種會(huì)議上、各種活動(dòng)中，我們總要解釋科學(xué)史意味著什么。不管之前分別作為英國(guó)、美國(guó)科學(xué)史學(xué)會(huì)的主席還是作為哈佛科學(xué)史系的主任，對(duì)我來(lái)說(shuō)解釋科學(xué)史是什么都是一種訓(xùn)練也是責(zé)任。我認(rèn)為通識(shí)教育中的科學(xué)史教學(xué)非常重要，所有學(xué)生都應(yīng)該理解科學(xué)具有其歷史，應(yīng)該將科學(xué)放置于社會(huì)背景之中。科學(xué)和技術(shù)是當(dāng)代的主要力量，每個(gè)人都要知道為什么會(huì)如此？現(xiàn)狀是如何形成的？我們不是非要批判它們，不是非要說(shuō)它們是可怕的，而是要思考它們現(xiàn)在是其所是的原因。也許用“科學(xué)史”這個(gè)詞來(lái)涵蓋這一領(lǐng)域是困難的，我們看到現(xiàn)在世界各地的大學(xué)里有很多相關(guān)項(xiàng)目，本科生教育也開始有越來(lái)越多的相關(guān)課程，包括中國(guó)，這很令人鼓舞。

楊：您最后想對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的中國(guó)學(xué)者說(shuō)些什么嗎？

布：其實(shí)我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)绾巫尳涣鳒贤ㄗ兊酶菀祝咳缃竦目茖W(xué)史界主體都是英美人，也許他們有些人會(huì)多種語(yǔ)言但也還沒(méi)有包括中文，我們?cè)撛趺纯朔系K去推動(dòng)這種交流？目前已經(jīng)有了一些翻譯項(xiàng)目，學(xué)者的訪問(wèn)交流也很重要，只有身處在一種文化里才能夠?qū)ζ溆猩钊肓私?。比如我在臺(tái)灣訪問(wèn)過(guò)十天，很高興了解到那里的高專業(yè)水準(zhǔn)。在我們的國(guó)家也有非常廣泛、熱情的讀者群想去讀關(guān)于中國(guó)的書，了解中國(guó)學(xué)者的研究。作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者你參加過(guò)很多國(guó)際會(huì)議，你一定發(fā)現(xiàn)了熱情的聽眾。我們現(xiàn)在要做的也許是如何建立更多、更順暢的渠道。我目前已經(jīng)不招收研究生了，但我希望看到更多的中國(guó)學(xué)生短期來(lái)訪，而且希望我們的學(xué)生也有機(jī)會(huì)到中國(guó)訪問(wèn)一段時(shí)間，這是一個(gè)雙向的過(guò)程。

中國(guó)學(xué)者還有一個(gè)發(fā)表英文文章的問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)習(xí)得英美系統(tǒng)的約定俗成之規(guī)矩的過(guò)程。很多文章沒(méi)有被接受，不只是語(yǔ)言問(wèn)題，而是對(duì)這些規(guī)矩不熟悉。我教研究生們寫作課，會(huì)拿一篇文章作為范本，講這是起始段落、概述所有內(nèi)容，這是證據(jù)首次出現(xiàn)，哪些部分可能是審稿人要重點(diǎn)尋找的，等等。不是說(shuō)全世界都得采納英美的章法，但是對(duì)于個(gè)人的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，有英文論文發(fā)表總是一件好事，表明你是一位國(guó)際化的學(xué)者。英美科學(xué)史處于統(tǒng)治地位時(shí)間很久了，曾經(jīng)擔(dān)任兩個(gè)學(xué)會(huì)主席的我對(duì)此很關(guān)切，英語(yǔ)國(guó)家建立了這些結(jié)構(gòu)，只向英語(yǔ)使用者開放，這當(dāng)然需要改變。也許我們要尋求的不是英美方式，而是學(xué)術(shù)方式。我祝愿中國(guó)的學(xué)者具有更大的影響力。