摘要:曹禺成就最高的經(jīng)典之作《北京人》在藝術(shù)上受到《紅樓夢》多方面的影響:首先,曹禺潛移默化地從《紅樓夢》的現(xiàn)實主義描繪中取得借鑒,刻畫了愫方、文清、思懿、曾皓、江泰等一批有血有肉的人物:其次,在提煉生活的內(nèi)在詩意、內(nèi)在哲理性方面受到《紅樓夢》《櫻桃園》等作品的啟迪,不僅揭露了封建大家庭走向崩潰的淺層主題,而且深入地提出了“人活著究竟是為什么?”這樣一個帶有哲理性的重大問題,使主題具有深邃雋永的思想力量;最后,受《紅樓夢》、契訶夫劇作的影響,《北京人》大量采用象征手法,將深層的內(nèi)涵用具體可感的形式表達,通過藝術(shù)形象本身的力量揭示人生哲理,使主題更加意味深長。
關(guān)鍵詞:《北京人》;《紅樓夢》;經(jīng)典;哲理性;象征
2016年是曹禺逝世20周年,他的經(jīng)典劇作《雷雨》《日出》《原野》《家》以及《北京人》被再次搬上話劇、歌劇、音樂劇舞臺,受到國內(nèi)外觀眾熱烈歡迎,顯示了曹禺劇作永不衰竭的藝術(shù)生命力。
2016年夏,上海戲劇學(xué)院排演i幕話劇《北京人》,又一次引起筆者關(guān)于《紅樓夢》與《北京人》藝術(shù)創(chuàng)造的思考。曹禺年輕讀書時最受影響的是曹雪芹的小說《紅樓夢》,1940年創(chuàng)作的《北京人》在藝術(shù)上也受到《紅樓夢》多方面的影響。
一、塑造了一批栩栩如生的人物
在《北京人》的創(chuàng)作中,曹禺借鑒了《紅樓夢》的現(xiàn)實主義手法,刻畫了一批栩栩如生的典型人物。
曹禺出身書香門弟,從小生活在一個“紅樓”氛圍濃烈的家庭之中。小時候,父親給他請私塾先生,教的是孔孟之道、四書五經(jīng),然而他卻偷偷看了不少古典小說,包括《紅樓夢》。這些書在當(dāng)時被認(rèn)為是“閑書”,不登大雅之堂。但曹禺的父親在日本留過學(xué),并不頑固保守。一天,曹禺一個人躲在書房里偷看《紅樓夢》,被父親看到,父親不僅不阻止,反而贊嘆道:“《紅樓》也是一篇好文章?!惫膭钏J(rèn)真讀。
1982年在中國劇協(xié)舉行的安慶讀書會上,晚年曹禺回顧自己的讀書和創(chuàng)作經(jīng)歷時,向與會的中青年劇作家暢談自己五讀《紅樓夢》的心得:“從紅學(xué)家來說,《紅樓夢》中有許多道理,但我當(dāng)時是看書中的人物和故事。這本書我讀過許多遍,第一次讀這本書我先看到的是賈寶玉和林黛玉的愛情故事,他們怎樣來往,又怎樣分開,怎樣生氣。劉姥姥進大觀園這些描寫也很吸引我。林黛玉的葬花詞我當(dāng)時不大懂,可是我父母對它迷得不得了,經(jīng)常朗讀。我第二次讀《紅樓夢》就注意到王熙鳳了。這個人物多么毒辣、陰險、可恨,但又有活潑、可愛、討人喜歡的一面。她聰明伶俐,把賈母哄得沒有她不行。她和賈璉吵架多么厲害、潑辣,她害死尤二姐非常陰狠,這些描寫給我留下很深的印象,這個人物幫助我認(rèn)識封建社會,和我后來寫的劇本也有一些關(guān)系。我第三次讀《紅樓夢》時就注意到大觀園中的一些丫頭了,她們之中最可愛最了不起的是晴雯。我第四次讀《紅樓夢》,就注意到賈政和賈母,賈政是個偽君子,賈母最讓人討厭。隨著我的年齡和知識的增長,我對這兩個人物逐漸有了較深的認(rèn)識。我再一次讀《紅樓夢》,就注意到襲人和薛寶釵。”最后,曹禺歸納說:“因此從我讀書的經(jīng)驗來看,讀一本好書,要一遍兩遍地反復(fù)讀,才能吸收成為自己的東西,才能感受到它的藝術(shù)魅力和懂得它的藝術(shù)生命力在什么地方?!都t樓夢》中的人物個性都那么豐富、深刻、復(fù)雜,不是一眼就能看透,而我們寫的人物常常是一看便知。這部小說真實地反映了生活,揭示了人生的復(fù)雜性。正如我們讀托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭與和平》一樣,這些作品反映人生的豐富和復(fù)雜性,也不是讀一遍就能領(lǐng)會其中的奧妙?!?/p>
從中我們可以領(lǐng)悟到,作為劇作家的曹禺,讀《紅樓夢》尤其關(guān)注曹雪芹刻畫人物個性的豐富、深刻、復(fù)雜,通過人物形象的刻畫,真實地反映了生活,揭示了人生的復(fù)雜性。
新文學(xué)的主將魯迅之所以高度評價《紅樓夢》,一個重要的原因便在于這部小說對于充滿矛盾、斗爭的社會生活“敢于如實描寫,并無諱飾,和以前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同”。并且明確指出,這一點“在中國底小說中實在是不可多得的”。因為在我國文學(xué)史中,確有一部分作家“對于人生,——至少是對于社會現(xiàn)象,向來就多沒有正視的勇氣”,“因為不敢正視人生,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝”。
小說《紅樓夢》雖然寫的是“家庭瑣事,閨閣閑情”,卻能透過貴族男女愛情悲劇及青年奴婢的凄涼命運,有力地展現(xiàn)“遍被華林”的封建家族危機四伏、漸趨衰落的“悲涼之霧”,從而揭示中國封建社會走向崩潰的必然趨勢。
由于曹雪芹“敢于如實描寫,并無諱飾”,“其中所敘人物,都是真的人物”,因而不僅能真實地反映社會生活的矛盾斗爭,按照生活本來面貌提示生活的本質(zhì),而且透過人物性格的多樣性、復(fù)雜性,再現(xiàn)社會生活多姿多彩的狀貌。
從1933年《雷雨》的創(chuàng)作到1940年《北京人》的誕生,曹禺劇作的風(fēng)格發(fā)生了一個明顯的變化。
每一部成功的劇作都有各自的獨特風(fēng)格。劇作風(fēng)格作為一種表現(xiàn)形態(tài),猶如人的風(fēng)度一樣,是劇作整體上所呈現(xiàn)出來的特點,是和題材的客觀特征相統(tǒng)一所造成的一種難以說明卻不難感覺的獨特面貌。具有鮮明的獨特風(fēng)格的作品,能夠產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力。它不只給觀眾留下強烈的印象,而且能使人們從這樣的劇作中發(fā)現(xiàn)其他任何劇作不能替代的美。
在中國話劇文學(xué)發(fā)展史上,杰出劇作家的作品有著他們各自不同的風(fēng)格。田漢的劇作充滿了奔放的熱情,具有強烈的藝術(shù)鼓動力,同時又有情節(jié)單純、形式自由、詩意濃郁、抒情性強的特點:夏衍的劇作樸素細致、平凡而深邃、素淡而雋永:曹禺的劇作則有人物性格豐富鮮明、戲劇沖突尖銳復(fù)雜、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語言高度性格化、濃烈而厚實的特色。然而,曹禺劇作的風(fēng)格本身也是發(fā)展的,不是一成不變的。從《雷雨》《日出》到《北京人》,曹禺劇作的風(fēng)格就有明顯的發(fā)展,顯現(xiàn)了寓濃于淡的新的特色。
《北京人》創(chuàng)作于1940年,1941年在重慶首演。曹禺撰寫此劇十分認(rèn)真,前后寫了10稿。然而,在曹禺的全部劇作中,《北京人》卻是上演難度最大的一部。中央廣播文工團導(dǎo)演、曹禺的學(xué)生蔡驤極愛《北京人》,認(rèn)為這出戲是曹禺最成熟的作品。1956年夏,他興致勃勃地向曹禺老師請求排演這出戲,曹禺卻勸告他放棄這個打算。他說:“《北京人》是出‘關(guān)門戲?!币簿褪且粋€不易賣座的戲。
《北京人》不同于曹禺早期創(chuàng)作的《雷雨》《日出》,不是那樣的劍拔弩張,很少有外在的驚心動魄,而是寓濃于淡,于平淡中展現(xiàn)深度,以更加接近日常生活的自然形態(tài)的方式反映生活,更加注重人物內(nèi)心世界的抒發(fā)和開掘,更多追求內(nèi)在的深度和力度。原先固有的濃烈、厚實的風(fēng)格并未改變,但以一種新的形式、新的特點出現(xiàn)了。用這種內(nèi)緊外松的方法,借鑒《紅樓夢》“如實描寫,并無諱飾”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作經(jīng)驗,曹禺同樣塑造了一批血肉豐滿的藝術(shù)典型。劇本剛一問世,茅盾先生就指出:“這一群人物,寫得非常出色,每個人的思想意識情感,都刻寫得非常細膩,非常鮮明。他們是有血有肉的人物,無疑問的,這是作者極大的成功?!?/p>
1941年此劇在重慶首演后,被評論界譽為“曹禺先生的杰作”,其中塑造得最為成功的是愫方、文清、思懿、曾皓、江泰五個人物。
愫方是《北京人》中的一個主要人物,也是劇作家一系列女性形象中最成功、優(yōu)美的典型之一,然而卻是一個豐富、復(fù)雜的藝術(shù)典型。
愫方是封建束縛下成長起來的、中國式的善良婦女的化身。她性格中有受封建思想影響和毒害的一面,更有善良、純潔、情操高尚、富于自我犧牲精神的一面,并且這兩者并非平分秋色,而是以后者為主。隨著矛盾的發(fā)展,她性格中積極的一面也有明顯的發(fā)展。她的性格是外柔內(nèi)剛的,溫柔、忍耐、逆來順受是外柔的一面,堅毅、反抗性是內(nèi)剛的一面。她敢于不顧封建倫理的束縛,摯愛著文清,最后發(fā)現(xiàn)文清不可救藥,經(jīng)過思想斗爭、堅決沖出牢籠,充分顯示了她性格中堅毅剛強的一面。
愫方了解文清,對文清婚姻上的痛苦十分同情。文清出走,她拼出性命為他看守冰冷的家,表現(xiàn)出驚人的自我犧牲精神。這是因為她對文清有深摯的愛,這種愛甚至以變態(tài)的形式表現(xiàn)出來。同時,愫方有積極的人生態(tài)度和生活追求。她敢于追求自己的愛情,希望自己能有自由幸福的生活。她因為深愛文清,堅信他說的一句話:“他要成為一個人,死也不再回來。”她相信文清能夠在外面找到他應(yīng)該有的生活——一個真正的人的生活,永遠掙脫出黑暗的牢籠,這一點正是她日夜向往的。
愫方的善良還表現(xiàn)在她照顧曾皓,關(guān)心瑞貞,希望減輕她的痛苦。她還關(guān)心其他人,“把好的送給別人,壞的留給自己”是她的人生哲學(xué),也是她做人的道德原則。她的善良、自我犧牲精神體現(xiàn)了千百年來中國婦女的傳統(tǒng)美德。
有的評論者認(rèn)為,愫方最后的出走缺乏生活的依據(jù)和思想基礎(chǔ),“形成一條生硬的尾巴”。事實上,愫方的出走既有客觀依據(jù),又有主觀依據(jù),還有生活真實的依據(jù)。
愫方出走的客觀依據(jù)有兩個:一是思懿對她使出了最后的陰謀:像《紅樓夢》中的王熙鳳一樣,她勸賈璉娶尤二姐為妾,好讓她日后百般虐待尤二姐。思懿也假惺惺地將“迫嫁”改為“迎娶”。第三幕,思懿當(dāng)面告訴愫方,同意文清娶她為妾,讓她永遠成為思懿的奴隸,被她愚弄。這是一個很大的污辱,以后還不知會有什么更可怕的污辱在等待著她。環(huán)境、情勢逼迫愫方已經(jīng)不能再有絲毫的猶豫。
瑞貞通過書信、談話和自己出走的行動深深影響了愫方,啟發(fā)她:人的忍耐是有限度的,到一定時候便會沖出牢籠。此刻,愫方尚未到忍不下去的時候,因為她還有期望,還希望奇跡能夠出現(xiàn)。
二是愫方出走的內(nèi)在原因,在于她對文清的徹底失望。她發(fā)現(xiàn)文清偷偷地溜了回來,猶如突然響起的一聲炸雷,把她從夢幻中震醒:“他已經(jīng)不會飛了!”文清的復(fù)歸轟毀了愫方用愛心構(gòu)筑起來的希望大廈,促使她重新考慮對待現(xiàn)實的態(tài)度。這時外因開始通過內(nèi)因起作用,她毅然揮淚同這個大家庭訣別。
如同曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》扎根于現(xiàn)實生活一樣,“大部分為作者自敘,實是最為可信的一說”,曹禺在實際構(gòu)思時,愫方這一形象的塑造也是有生活依據(jù)的。愫方并非曹禺杜撰,而是有深切感受、從生活中概括出來的藝術(shù)形象。她的主要原型就是當(dāng)時摯愛著作者的鄧譯生(方瑞)。
1982年在中青年話劇作者讀書會上,曹禺公開承認(rèn):“愫方在劇中是一個重要人物,我是用極大的精力寫她的,可以說是根據(jù)我的愛人方瑞的個性寫的?!?/p>
《北京人》的主要情節(jié)之一——愫方-文清-思懿的感情糾葛中就有作者自己的“戀愛的記錄”,愫方的故事基本上是方瑞故事的藝術(shù)概括。據(jù)曹禺的摯友、《北京人》首演導(dǎo)演張駿祥說:“《北京人》扉頁的兩句詩:‘海內(nèi)存知己,天涯若比鄰就是獻給方瑞的?!北硎舅麑λ坏呐笥逊饺鸬纳钌畹那橐狻T趯嶋H生活中,方瑞曾經(jīng)受過一個老人的糾纏,后來在她的表弟方琯德的幫助下沖出牢籠,走向新的天地。因此,《北京人》中愫方的最后出走,就是從實際生活來看,也是有可信的生活依據(jù)的,并非劇作家主觀的安排。
二、契訶夫昧與《紅樓夢》式濃郁民族風(fēng)格的融合
曹禺是一位善于吸收中外文化藝術(shù)精華的劇作家,《北京人》中這一點顯得尤為突出,達到了爐火純青的境地。這個戲既有契訶夫味,又有《紅樓夢》式鮮明濃郁的民族風(fēng)格,兩者交融得天衣無縫、渾然一體。
1940年,《北京人》的創(chuàng)作進入了曹禺長期以來向往的理想境界,完全脫盡了佳構(gòu)劇“張牙舞爪”的痕跡,不過分依賴技巧,也沒有“太像戲”的感覺,一切顯得自然、逼真、熨帖、和諧。深刻的主題在抒情的詩意場面和情節(jié)中自然而然地流露出來。劇本描繪的是一些日常的家庭生活(賣棺材還債、老姑娘出嫁、小夫妻離婚、大兒子吸毒,老頭子中風(fēng)……),然而透過這些日常生活場景的描繪,卻反映了社會的動蕩和發(fā)展趨勢。
同時,《北京人》更深地把根扎在中華民族生活的土壤上和民族的優(yōu)秀文化藝術(shù)傳統(tǒng)里,人物的思想感情、戲劇沖突的形式都鮮明地打上了民族的烙印,體現(xiàn)了民族傳統(tǒng)精神。
許多人發(fā)覺《北京人》很容易使人聯(lián)想起《紅樓夢》,它所展現(xiàn)的士大夫家庭生活和賈家的生活有著血肉聯(lián)系?!都t樓夢》展示的是封建社會崩潰的征兆,而《北京人》展示的是整個封建制度走向徹底崩潰的時期。曹禺潛移默化地從《紅樓夢》的現(xiàn)實主義描繪中取得借鑒,同時又直接從20世紀(jì)20年代中國社會的封建家庭生活中吸取了原料,因此,他寫的曾家,既有中國民族特色,同《紅樓夢》在藝術(shù)上有歷史淵源,同時又有自己的時代精神和風(fēng)格特色。在人物性格的塑造上,《北京人》深深地扎根于民族文藝的土壤,人物性格既是中國現(xiàn)實生活中仿佛見過的,又是曹禺的獨特創(chuàng)造。對此,一位評論家在看了演出后說:“也許是曹禺先生筆下留情吧,使觀眾對于曾皓、曾思懿這兩個人物不像看了《閨怨》中的愛德華老人或是《大雷雨》中的提郭意和卡幫諾瓦那么討厭,那么生恨,甚至還會對曾皓這種沒落的人型發(fā)生可憐之感,這正是抓住了中國民族性之特點的緣故,盡管同是沒落的封建時代的產(chǎn)物,中國的這種人型,不像那時英國或俄國的人型,而是遮掩在‘讀書知禮、‘書香世家的外殼下的,所以有些‘文雅。”
《北京人》中的人物是地地道道的中國封建士大夫家庭的人物,他們的言談舉止、表達感情的方式方法也完全是中國式的。例如中秋節(jié)拜節(jié),文清向曾皓三叩首,以及曾霆、瑞貞向父親送行:
(于是——瑞貞和曾霆復(fù)立起來,執(zhí)酒壺,到文清面前,斟酒。)
曾思懿:(非常精明練達的樣子,教他們說)說爹一路平安。
曾霆:(呆板地)爹一路平安。
曾思懿:說以后請您老人家常寫家信
曾霆:(呆板地)以后請您老人家常寫信。
曾思懿:(又教他們)兒子、兒媳婦不能常侍候您老人家了。
曾瑞貞:(呆板地)兒子、兒媳婦不能常侍候您老人家了,
曾霆:(說完了就要回坐)
曾思懿:(連忙)磕頭啊,傻孩子?。ê艿靡獾赝胃遥ㄔc瑞貞雙雙跪下三叩首,文清立直。)
如此繁文縟節(jié)、禮儀治家,完全是《紅樓夢》里中國封建式的,與《大雷雨》中奇虹與家人告別迥然不同。在人物描繪方面,《北京人》繼承了曹雪芹小說中的白描手法,著力描繪人物內(nèi)心世界的豐富性、復(fù)雜性,即使寫自己所厭惡的人物,如寫一群廢物,曹禺也絲毫不將他們臉譜化,不將他們的思想感情表現(xiàn)得簡單化。
劇作家描寫曾皓,既寫出他是封建家庭的象征、封建統(tǒng)治的代表,自私、腐朽、虛弱、殘忍、性變態(tài),同時又寫了他的另一面,對兒子的軟弱、無能了如指掌,對兒媳的心機一目了然。他治家事必躬親,也有老年人的孤獨感和寂寞感。寫思懿這個封建制度的維護者、支持者,曹禺像曹雪芹描繪王熙鳳一樣,也絲毫沒有將她簡單化。她尖刻狠毒,表面上又裝謙和大方,詭計多端卻又口蜜腹劍:她有才干,治家有方,能言會道,頗有管理能力,她精力充沛,愛丈夫、愛兒子,望子成龍,卻也有她的苦惱和委屈??傊?,是一個活生生的人物。
即使寫到次要人物,如另一個寄生蟲江泰,作者也寫出了人物性格斑駁豐富的方方面面。他無真才實學(xué),但能說會道,夸夸其談。他留過洋,做過官,見過世面,但潦倒之后成天只會做發(fā)財夢,要不就罵聽差、罵老婆。然而,這個人也有另一面:他心直口快,有些事他也能一眼看穿,并能仗義執(zhí)言,有意無意地挖苦,嘲笑刁鉆狠毒的大嫂。有時他有同情心,心血來潮時也想振作一下,想改變?nèi)藗儗λ撇黄鸬臓顟B(tài)。然而,他畢竟是有自知之明的,有時能一下子點穿自己這一類人的實質(zhì):“我們成天在天上計劃,而成天在地下妥協(xié)。我們只會嘆氣,做夢,苦惱,活著只是給有用的人糟蹋糧食,我們是活死人死活人活人死!”
這個人物之所以寫得如此之活,確實是從人物心靈深處迸發(fā)出來的。為了創(chuàng)造這個人物,作者可謂是鉆進人物的心坎里了。他經(jīng)常琢磨、體察這個人物的心態(tài)。在構(gòu)思期間,他如癡如醉,成天拿著鏡子照自己的鼻子,體會江泰企圖從《麻衣神相》中尋覓生財之道的心情。后來在劇本中寫江泰讀《麻衣神相》對照鏡子這一段,江泰竟情不自禁地大聲嚷道:“鼻子、鼻子,我在照我的鼻子?!边@一筆看似閑筆,其實惟妙惟肖地寫出了江泰的個性,也是這個人物最精彩的場面之一。在構(gòu)思這個戲的時候,曹禺深深感到扎根于現(xiàn)實生活基礎(chǔ)上的想象的樂趣,“感到劇中人物個性的魅力,使你著迷,使你非按照人物的性格邏輯寫下去不可。當(dāng)人物在你寫著寫著忽然活起來以后,他們就會按照邏輯活動起來,比你想的復(fù)雜得多,有趣得多”。
這樣的人物真正是“活人,有靈魂的活人”。他們讓人讀起來栩栩如生、躍然紙上,為演員的二度創(chuàng)造提供了廣闊的天地,一到臺上滿臺生輝,讓觀眾興趣盎然。
創(chuàng)造詩意濃郁的戲劇氣氛和富有民族特色的典型環(huán)境是《北京人》突出的藝術(shù)特色,也是他將契訶夫味與《紅樓夢》式濃郁的民族風(fēng)格融合在一起的又一表現(xiàn)。
契訶夫的劇本是現(xiàn)實主義的,富有詩意和象征性。契訶夫總是善于通過外部環(huán)境的氣氛描繪來烘托人物內(nèi)在的感情,曹禺將契訶夫劇作的這一特點和小說《紅樓夢》借景抒情、情景交融的傳統(tǒng)藝術(shù)手法結(jié)合了起來,既可以說它是契訶夫味的,但又是“原汁原味”“中國化”了的,沒有一點“洋”味。如曾家小花廳的格局,就把人們帶入特定的環(huán)境氛圍中,為人物性格、劇情發(fā)展提供了一個相適應(yīng)的環(huán)境。
在提煉生活的內(nèi)在詩意和哲理性方面,受契訶夫和《紅樓夢》的啟迪,《北京人》也有新的創(chuàng)造,這使它的主題有深邃雋永的思想力量,其中既有契訶夫味,又有中國社會特定的時代內(nèi)容。通常評論界這樣概述《北京人》的主題:通過中國封建士大夫家庭在20世紀(jì)崩潰過程的描繪,形象揭示了封建階級的自私、頑固和腐朽,無情地宣判了封建主義必然衰亡的歷史命運。
其實,這僅僅是《北京人》的淺層主題?!侗本┤恕凡粌H僅揭露了一個封建大家庭的崩潰,描述了一代新人瑞貞、愫方走向新生活的歷程,同時還透過封建大家庭這個社會現(xiàn)象深入地提出“人活著究竟是為什么?”這樣一個帶有人生哲理的重大問題,劇本通過許多人的口涉及這個問題,都在探尋人生的真正價值。那么,人活著的真正價值是什么呢?劇中第二幕人類學(xué)教授袁任敢有一段著名的臺詞:
你看,這就是當(dāng)初的北京人。那時候的人,要愛就愛,要恨就恨,要哭就哭,要喊就喊,他們自由地活著。沒有禮教來拘束,沒有文明來捆綁,沒有虛偽,沒有欺詐,沒有陰險,沒有陷害。太陽曬著,風(fēng)吹著,雨淋著,沒有現(xiàn)在這么多吃人的文明,而他們是非??旎畹摹?/p>
這段話過去往往被人們誤解,以為作者在提出恢復(fù)原始主義。實際上這是作者托物起興、借題發(fā)揮,希望人間出現(xiàn)“六個沒有”,這是全劇的畫龍點睛之筆,點出了全劇深層的主題:人類應(yīng)擺脫自己造成的各種束縛,去追求光明,追求幸福生活。作品喚起了觀眾如何實現(xiàn)人類自身價值的深沉思考。
三、象征手法的成功運用
為了揭示全劇深層的主題,《北京人》受契訶夫和《紅樓夢》的影響,大量采用了象征手法。作者努力將深層的內(nèi)涵用具體可感的形式表達,通過藝術(shù)形象本身的力量揭示人生哲理,使劇作的主題更加意味深長。
在自然景物的描寫中,每一個道具、每一種音響都是刻畫性格、描寫氣氛、揭示深層主題的藝術(shù)手段。
第一幕中秋節(jié)。秋天是萬物凋敝的季節(jié),象征著零落,行將衰落;第二幕中秋之夜,凄風(fēng)苦雨,暗示著風(fēng)雨飄搖,大廈將傾。貫穿全劇的對棺材的描寫,盡管它不出場,但卻讓觀眾時時感覺得到,因為它已經(jīng)融入曾皓的性格、生命之中,成為劇情發(fā)展不可缺少的組成部分。
曹禺曾特別指出《北京人》一劇音響效果運用的重要性,他說:“《北京人》中有個大配角,就是我所說的各種音響。音響幫了這出戲很多忙,創(chuàng)造環(huán)境氣氛。有的導(dǎo)演不太注意,戲就丟了很多?!碧K州臺鐘單調(diào)遲緩的滴答聲,象征著劇中人單調(diào)、無聊的生活:城墻邊上,讓人備感凄涼,象征著凄涼而又甜蜜的人生旅程:貫穿全劇的鴿哨聲,充滿了青春的歡笑,令人向往,是自由的象征。如此種種描繪,托物起興,情景交融,將《紅樓夢》中貫串全書的中國古典詩詞的藝術(shù)傳統(tǒng)創(chuàng)造性地運用到劇中,使全劇洋溢著濃郁的民族風(fēng)格,同時又意味深長,讓人回味無窮。日后著名電影劇作家李天濟負責(zé)《北京人》1941年首演的音響效果。《北京人》的音響效果特別復(fù)雜,鴿哨聲、臺鐘聲、烏鴉叫聲、水車吱扭聲、瞎子算命的銅鑼聲……各種聲響?yīng)q如一個不出場的角色,起著創(chuàng)造環(huán)境氣氛、烘托人物心情的重要作用,不可等閑視之。張駿祥對各種聲響提出了嚴(yán)格的要求,具體如何完成這些要求,他放手讓負責(zé)效果的人自己設(shè)法解決。比如鴿哨聲如何制作?這就是一個大難題。曹禺在《北京人》公演時,專程到重慶抗建堂來觀看,除了對導(dǎo)演處理、演員表演十分滿意之外,對效果的成功制作和運用也大加贊賞。這次演出的鴿哨聲處理得別具一格:上場門鴿哨的臨近聲,中間來回的盤旋聲,下場門鴿子飛遠鴿哨的消逝聲,都十分逼真。聲音嘹亮悅耳,讓觀眾想象到天際有五六只鴿子一起在飛,猶如充滿了青春的歡笑。演出結(jié)束后,曹禺向張駿祥提出到后臺看一看鴿哨聲是怎么做出來的。于是張駿祥向曹禺介紹了李天濟,這也是李天濟第一次見到曹禺。他向曹禺介紹了制作方法,曹禺很贊賞。待曹禺走后,李天濟對旁邊的人開玩笑地說:“這個先生,原來是會寫不會做?。∷睦飼缘?,他寫上那么幾句,我做這玩意,要花多少心血唷!”
原來李天濟是江蘇鎮(zhèn)江人,長期生活在南方,從未聽到過鴿哨聲。為了完成張先生指定的音響效果制作的任務(wù),他多次到重慶校場口向熟悉北方生活的人打聽,才知道鴿哨聲原來是哨子縛在鴿子腿上,氣流進去之后發(fā)出的聲音。用什么代用品可以發(fā)出類似聲音呢?苦思冥想,終于辦法來了。他找來了中央劇社里僅有的一臺破電風(fēng)扇,將哨子縛在風(fēng)扇葉子上,風(fēng)扇一轉(zhuǎn),就發(fā)出了類似的鴿哨聲。這一成功讓他喜出望外。如何造成聲音的距離感和鴿子在空中盤旋的聲音感覺呢?幸好團里的那臺風(fēng)扇雖舊,但卻是華生牌的名牌產(chǎn)品,在當(dāng)時就有風(fēng)力強弱的調(diào)節(jié)裝置。他就利用風(fēng)扇的強弱開關(guān)進行調(diào)節(jié),一調(diào)還真有盤旋感。鴿哨聲由遠及近、由近及遠的感覺又如何造成呢?他又想出了一個辦法:用一根長電線,演出時,他手捧電扇,在幕后從上場門慢慢走到下場門,這樣就很自然地形成遠近強弱的聲音感覺。為了做好這一鴿哨,他不厭其煩反復(fù)試驗,終于如愿,所以他大有“文官動動嘴,武官跑斷腿”的感慨。
號聲是《北京人》中更為重要的音響。第二幕愫方聽到城墻邊上的號聲,有一種凄涼而又甜蜜的復(fù)雜心情。這聲音同人物心靈展示息息相關(guān)。當(dāng)時沒有錄音設(shè)備,李天濟在中國電影制片廠找了一個小號兵,每次演出讓他當(dāng)場吹奏。排練時,覺得號聲太響,沒有距離感,便一層、二層、三層地進行試驗,讓小號兵站在開幕后上場門不遠的地方,為了便于演出時指揮他何時吹,讓他站得離開門遠一點。就這號聲,首演導(dǎo)演張駿祥也排了許多遍。
由于二度創(chuàng)作的嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍,《北京人》的首演轟動了重慶,獲得了廣泛的好評。
結(jié)語
從上所述,我們可以看到,《北京人》的總體構(gòu)思來自生活的啟迪,是從生活中挖掘出來的。同時,在構(gòu)思過程中,《紅樓夢》在此劇的人物塑造、提煉生活內(nèi)在詩意上產(chǎn)生了多方面的影響,使其通過藝術(shù)形象本身的力量揭示人生哲理,主題更加意味深長。
作者簡介:曹樹鈞,中國曹禺研究學(xué)會副會長、中國莎士比亞協(xié)會副會長、上海戲劇學(xué)院教授,主要研究方向為曹禺研究、莎士比亞演出研究和中國話劇史研究。