吳振華

（安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心，安徽蕪湖241002）

一首好詩或一篇妙文都應(yīng)該是神完氣足、圓潤自適的藝術(shù)體。古人很重視詩文的結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)發(fā)端要高唱驚挺、氣勢磅礴，中間要意脈連貫、頓挫曲折，結(jié)尾則要么如撞鐘鏗閎、余音裊裊，要么如豹尾凌空、斬截有力。尤其結(jié)尾，正是一首詩或一篇文的結(jié)穴處，情感之流、詩文之意與當(dāng)下之境交融，還要給讀者留下回味的余韻，因而大詩人或大文豪無不精心結(jié)撰詩文的結(jié)尾。甚至有人認(rèn)為詩文的結(jié)尾成為全篇的關(guān)鍵所在。姜夔就說：“一篇全在尾句，如截奔馬。詞意俱盡，如臨水送將歸是已；意盡詞不盡，如摶扶搖是已；詞盡意不盡，剡溪歸棹是已；溫伯雪子是已。所謂詞意俱盡者，急流中截后語，非謂詞窮理盡者也。所謂意盡詞不盡者，意盡于未當(dāng)盡處，則詞可以不盡矣，非以長語益之者也。至于詞盡意不盡者，非遺意也，辭中已仿佛可見矣。詞意俱不盡者，不盡之中，固已深盡矣?！盵1]顯然，姜夔認(rèn)為一首成功的詩，結(jié)尾要詞與意具不盡為高，要達(dá)到言盡意遠(yuǎn)的境界。至于以什么方式結(jié)尾，大致不外乎“以景結(jié)情”“以情結(jié)尾”兩大類，沈義父《樂府指迷·結(jié)句》說：“結(jié)句須要放開，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好。如清真之‘?dāng)嗄c院落，一簾風(fēng)絮’，又‘掩重關(guān)，遍城鐘鼓’之類是也?；蛞郧榻Y(jié)尾，亦好。往往輕而露，如清真之‘天便教人，霎時廝見何妨’，又‘夢魂凝想鴛侶’之類，便無意思，亦是詞家病，卻不可學(xué)也?！盵2]此類議論詩文作法的著作很多，大都屬于詩詞創(chuàng)作的操作性指導(dǎo)層面，而實際上如何處理詩文的結(jié)尾，則屬于藝術(shù)構(gòu)思的范疇，是大匠頗費經(jīng)營的著力處。大詩人作品的結(jié)尾不僅富于藝術(shù)性，而且往往與其個性及藝術(shù)追求相關(guān)。今以王維詩歌結(jié)尾為例，考察其詩歌結(jié)尾的藝術(shù)特色，以就教于通家。

一、結(jié)尾句式分類

據(jù)陳鐵民《王維集校注》，王維現(xiàn)存詩歌共376首。其中非肯定形式的結(jié)句詩歌有161首，占總數(shù)的43.1%，經(jīng)過排比歸納，這些結(jié)句有三種結(jié)構(gòu)模式。

（一）否定式

尾聯(lián)含有否定詞“不”“勿”“未”“否”“非”“無”“莫”或有疑問詞“那”“何”“豈”等，通過否定某種情境或意向來反向表達(dá)正面意思。這種情況就是運用復(fù)句形式，“通常緊縮句是一句詩中包含著兩個意義上的句子，在唐詩中存在一種相反的情形：意義上的一個句子由兩句或幾句詩來表述”[3]170。一般說來，否定句比較委婉、緩和，不像肯定句直截了當(dāng)。如王維《山中示弟》：“山林吾喪我，冠帶爾成人?！仓獜V成子，不是老夫身?！庇谩鞍仓毕忍嵴褡鲃?，然后說老夫就是當(dāng)年寄居崆峒山石室中的仙人。這首詩中間“莫學(xué)嵇康懶，且安原憲貧”及“緣合妄相有，性空無所親”也是運用肯定與否定對舉的句式，表明人生志向的選擇取向。又如《聽宮鶯》：“春樹繞宮墻，宮鶯囀曙光。……游人未應(yīng)返，為此始思鄉(xiāng)。”由宮鶯流寓難棲，聯(lián)想到自己的漂泊無依，因而引發(fā)思鄉(xiāng)之情。再如《皇甫岳云溪雜題五首·蓮花塢》：

日日采蓮去，洲長多暮歸。

弄篙莫濺水，畏濕紅蓮衣。

這首詩中的蓮花塢是開滿了粉紅色蓮花的一個水面寬闊的美好去處，蓮花出污泥而不染，正是君子品格的象征，又是佛陀潔身自好的象征，王維有佛教信仰，所以尾聯(lián)以謹(jǐn)小慎微的告誡來警醒自己，不要讓竹篙濺起水花，弄濕紅蓮的花瓣，一種殷切的惜花之情便流露無遺。王維這種否定結(jié)尾的詩歌共計64首，占特殊結(jié)句詩歌的39.8%，占總詩集的17%。

（二）疑問式

含有疑問代詞或語氣詞“誰”“何”“安”“孰”“乎”“歟”“豈”等，人們在闡明某種道理或表明某種態(tài)度時，往往不運用直接敘述說明的方法，而采取提問或反問來表達(dá)自己的觀點或情緒。其作用是引起讀者（或聽眾）的注意、興趣，使主意更加顯豁。

1.有疑而問。如《喜祖三至留宿》：“門前洛陽客，下馬拂征衣。不枉故人駕，平生多掩扉。行人返深巷，積雪帶馀暉。早歲同袍者，高車何處歸？”祖三即祖詠，王維的知己朋友，王維被貶濟(jì)州時，祖三前往探望，王維《齊州送祖三》表達(dá)了對祖詠相知相樂、難舍難分的感情，詩中說：“相逢方一笑，相送還成泣。祖帳已傷離，荒城復(fù)愁入。天寒遠(yuǎn)山凈，日暮長河急。解纜君已遙，望君猶佇立?！逼淝榫愁H似當(dāng)年李白送別孟浩然。因此，四年后祖詠再次拜訪王維，王維當(dāng)然要他留宿了，結(jié)尾故作疑問說，你這位我早年交誼深厚的朋友，今天你的高車能去哪里呢？言外就是王維得意的笑聲啦！這位友人剛剛進(jìn)士及第，特意看望王維，當(dāng)然也就不想離開了，因此祖詠回贈王維的詩說：“四年不相見，相見復(fù)何為？握手言未畢，卻令傷別離。升堂還駐馬，酌醴便呼兒。語默自相對，安用旁人知？”也是運用反問的形式結(jié)尾，詩中洋溢著相隔數(shù)年之后重逢的喜悅，也含有一縷世事的滄桑。

又如《達(dá)奚侍郎夫人寇氏挽詞二首》（其一）：

束帶將朝日，鳴環(huán)映牖辰。

能令諫明主，相勸識賢人。

遺掛空留壁，回文日覆塵。

金蠶將畫柳，何處更知春？

達(dá)奚珣，天寶時期任吏部侍郎，安史之亂爆發(fā)后，珣以河南尹的身份協(xié)助封常清抵御叛軍，兵敗被俘，接受安祿山的偽丞相職，至德元年（756）以從偽國罪被殺。而據(jù)達(dá)奚珣《大唐故襄城郡君墓志銘并序》知其夫人寇氏“天寶六載二月四日終于西京升平里之私第，春秋五十有一”，則此詩當(dāng)作于天寶六年春末。這首詩首聯(lián)再現(xiàn)達(dá)奚珣上朝時妻子身佩鳴玉在窗前的倩影；頷聯(lián)寫妻子的賢明，能讓夫君向皇上進(jìn)諫忠言，又能讓夫君結(jié)識賢人；頸聯(lián)說妻子生前用過的遺物還掛在墻上，她學(xué)習(xí)蘇蕙寫給丈夫竇滔的織錦回文詩已經(jīng)蒙上了灰塵，給人物是人非的今昔之感；尾聯(lián)說妻子已經(jīng)被掩埋在堆積了“金蠶”祭物并覆蓋了“畫柳”的墳塋，什么地方還能見到這大好的春光呢？表達(dá)出一種深深的悼念情懷。

2.無疑而問。如《送趙都督赴代州得青字》：“天官動將星，漢上柳條青。萬里鳴刁斗，三軍出井陘。忘身辭鳳闕，報國取龍城。豈學(xué)書生輩，窗間老一經(jīng)?！边@首詩暗用楊炯《從軍行》詩意，表達(dá)了“寧為百夫長，勝作一書生”的情懷，楊炯詩結(jié)尾是直抒胸臆，王維詩結(jié)尾則是運用反問，遂顯得筆力勁健，表達(dá)出一種高昂的報國熱情，趙都督去青州赴任不是學(xué)書生窮守章句，而是去建功立業(yè)、施展抱負(fù)。詩人這樣勸慰友人既是激勵，也是自勉，表達(dá)了自己的志趣所在。

王維疑問形式的詩歌共計87首，占特殊結(jié)句詩歌的54%，占總詩集的23.1%。

（三）假想式

假想句式，實際上就是對未來情景進(jìn)行假設(shè)的復(fù)句?！坝蓛蓚€分句構(gòu)成一個復(fù)句，往往有一些關(guān)聯(lián)詞語來表示分句間的關(guān)系，如‘因……故……’‘若……則……’‘縱……亦……’等等，而在唐詩（特別是近體詩）中，為了見出詩人創(chuàng)作的功力，這些關(guān)聯(lián)詞語一般省略不用”[3]171。但這類形式卻常常出現(xiàn)在王維的送別詩作中。運用“縱不”“疑是”“若”“遙知”等表示猜測性的關(guān)聯(lián)詞語，對未知事物或事件的進(jìn)行猜測或預(yù)想。其作用偏句表示提出的假想，而正句表示假想情況下事實的成立。

1.表讓步假設(shè)。如《初出濟(jì)州別城中故人》（一作被出濟(jì)州）：“微官易得罪，謫去濟(jì)川陰。執(zhí)政方持法，明君無此心。閭閻河潤上，井邑海云深?？v有歸來日，多愁年鬢侵。”尾聯(lián)即使有歸京之日，只怕是光陰荏苒歲月播遷，那時雙鬢都已經(jīng)斑白了。同時說明此去一別，以后見面的機(jī)會近乎渺茫。

2.表懸想假設(shè)。如《送友人南歸》：“萬里春應(yīng)盡，三江雁亦稀。連天漢水廣，孤客郢城歸。鄖國稻苗秀，楚天菰米肥。懸知倚門望，遙識老萊衣?！彼蛣e詩的結(jié)尾多運用懸想未來的景象來慰藉遠(yuǎn)行者，這首詩的結(jié)尾就料想友人的母親在倚門眺望，老遠(yuǎn)就辨別出游子歸來的身影了。讓溫馨的母愛溫暖游子孤寂的心靈。又如《送李判官赴東江》：“聞道皇華使，方隨皂蓋臣。封章通左語，冠冕化文身。樹色分揚子，潮聲滿富春。遙知辨璧吏，恩到泣珠人?！蔽猜?lián)運用典故祝頌李判官能成為恩及海邊居民的良吏。

王維假想形式的詩歌共計14首，占特殊結(jié)句詩歌的8.7%，占總詩集的3.7%。

王維早慧，精熟音樂與詩歌，以一曲《郁輪袍》驚動玉真公主，年僅二十歲就高中進(jìn)士，在詩壇上嶄露頭角。據(jù)陳鐵民《王維集校注》統(tǒng)計，王維在二十一歲前（即擢進(jìn)士第以前）的詩作共14首，其中有13首采用非肯定形式的結(jié)句模式，占早期詩作的92.9%。如采用假想（“遙知”“疑是”）、疑問（“誰憐”“何處”）、否定（“非”“不”）等方式來表達(dá)。為官之后到隱居終南及藍(lán)田輞川時期，王維還是繼續(xù)大量使用這類句式，具有較為恒定穩(wěn)固的傾向。見表1：

表1 王維詩非肯定結(jié)句統(tǒng)計表

這種手法并非王維獨創(chuàng)，而是從樂府、漢賦那里繼承而來。李商隱詩歌中也大量運用這種手法，李詩共596首，非肯定結(jié)句形式的詩歌232首，約占總詩的39%。眾所周知，李商隱詩歌是以情感的主觀內(nèi)斂性見長，因為他身處晚唐末世，時代之悲、家國之思、身世之感導(dǎo)致詩歌表達(dá)整體上傾向于否定色彩[4]。而王維身處盛唐，又過著亦官亦隱的閑適生活，詩歌的尾聯(lián)中竟然存在大量的否定因素。

（四）肯定式

王維詩歌的結(jié)尾也有大量的肯定句式，這也是不爭的事實。大致分為寫景大于抒情型和抒情多于寫景型兩種，所占比例超過非肯定句式，約為57%。

王維不像孟浩然是遠(yuǎn)離政治的純粹詩人。他所面對的是復(fù)雜的官場，既有正義與邪惡的較量，又充滿勾心斗角、爾虞我詐的爭斗與陷害，盡管王維內(nèi)心崇尚光明雅潔，渴望明君賢臣的清明政治，但以開元二十四年賢相張九齡去職為標(biāo)志，盛唐朝政走向黑暗窳敗的災(zāi)難深淵，主要權(quán)力控制在李林甫、楊國忠等奸臣手中，東北邊關(guān)軍隊又主要落入陰謀家安祿山等人的控制之中，大唐盛世表面繁榮的錦繡光環(huán)中潛藏著巨大的隱憂與危機(jī)。王維要想像蓮花那樣出污泥而不染，就不得不和光同塵，模糊是非觀念，在不置可否中過著“亦官亦隱”的以寧靜淡泊為主的生活。王維知道在政治上無所作為，但又不能像陶潛那樣訣別官場，因此，表面的應(yīng)酬自然難免。同僚的友人們離京赴地方任職或回鄉(xiāng)隱居，大都有餞別宴會，要是在初唐時期，則會請文名甚高的人特別撰寫詩序，集結(jié)所賦詩歌慰別遠(yuǎn)行者，而盛唐時期雖有詩酒高會，寫詩送別也是主要形式，但詩序創(chuàng)作激情減退，而送別詩也大都是一些常見的情景與情感，主要以慰勉為主。王維的這類送別詩帶有官場應(yīng)酬的印痕，但他能夠聯(lián)系遠(yuǎn)行者將要去的區(qū)域，寫出頗有特色的清新之作，在當(dāng)時應(yīng)是頗具特色的，從中也可以看出詩人的志趣。

1.以寫景為主。王維的送別詩善于寫景，而情感則屬于那種不溫不火的平淡中包含著真誠勸勉、祝頌的普泛性情緒，缺少強(qiáng)烈的主觀化特色。如《送邢桂州》：

饒吹喧京口，風(fēng)波下洞庭。

赭圻將赤岸，擊汏復(fù)揚舲。

日落江湖白，潮來天地青。

明珠歸合浦，應(yīng)逐使臣星。

這首詩對邢桂州（名濟(jì)）乘船沿江東進(jìn)再南下的一路風(fēng)光迤邐展開，王維沒有去過真正的南方，他對南方風(fēng)物的想象主要以古代地理志書及詩詞歌賦為依據(jù)，故地名常常密集出現(xiàn)在一首詩中，但王維富于畫家的才華，擅長著色布景，尤其頸聯(lián)把落日時江湖浪白、潮來時天地一色的優(yōu)美壯闊情景寫得涵虛概括，令人印象深刻。正如王達(dá)津先生所言：“此詩空靈自然，無著力痕跡，而所謂贈人以言，用心恰在尾處?！盵5]這個尾聯(lián)正是王維常用的假想式結(jié)尾，暗含了對邢桂州實施善政的勸勉。此詩作于安史之亂后的上元二年（761），用《后漢書·孟嘗傳》的典故，勸慰邢濟(jì)要能廉潔奉公，又須采取安撫措施治理好桂州。如《送錢少府還藍(lán)田》：

草色日向好，桃源人去稀。

手持平子賦，目送老萊衣。

每候山櫻發(fā)，時同海燕歸。

今年寒食酒，應(yīng)是返柴扉。

錢少府，即青年詩人錢起，與王維是忘年交，時任藍(lán)田縣尉。藍(lán)田輞川有王維別墅，當(dāng)錢起還藍(lán)田時，王維大約因官務(wù)纏身，故在贈詩中表達(dá)對藍(lán)田的桃源景象的神往，并在結(jié)尾說也許今年寒食節(jié)前后，自己可以返回隱居之所。體現(xiàn)出淡然的心境和同樣淡然的意緒，大約與他“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”的心態(tài)相關(guān)。這類詩多見于晚年，寫景的內(nèi)容占據(jù)主要部分，情感因素涵融于懸想的景物之中。

2.以抒情為主。另一種情況則相反，情感占據(jù)主要地位，景物起陪襯作用。如《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！边@是王維送別詩中最著名的作品，寫出了沒有悲傷只有惜別深情的一種盛世特有的普泛性情感，結(jié)尾以“更盡……無”的組合，表達(dá)此刻故人深情的重要意義，起到了很好的慰勉作用。如《送崔九興宗游蜀》：

送君從此去，轉(zhuǎn)覺故人稀。

徒御猶回首，田園方掩扉。

出門當(dāng)旅食，中路授寒衣。

江漢風(fēng)流地，游人何歲歸。

崔興宗是王維的妻弟，兩人情感深厚，首聯(lián)相當(dāng)于送元二使安西的尾句，強(qiáng)調(diào)故人的重要，而結(jié)尾則轉(zhuǎn)入假設(shè)的憂慮性勸勉，希望崔興宗不要迷戀江漢風(fēng)流地，須早早歸來。離愁別緒含在諄諄勸慰與叮囑之中，表達(dá)的感情是溫潤而綿長的，沒有激烈起伏的波瀾。

從這些送別詩中可以看出王維對官場應(yīng)酬是被動冷淡的。在官場壓抑的氛圍中，寫景多于寫人的應(yīng)酬送別詩，結(jié)句形式多采用肯定陳述句式平鋪直敘，所含詩人的感情也較少。而王維傾注感情送別好友的詩作，則幾乎全部采用非肯定形式的結(jié)句模式。

（五）復(fù)合式的《輞川集》

王維送別詩共計68首，其中非肯定形式的詩歌36首，約占53.9%?！遁y川集》共計二十首，其中非肯定形式的詩歌7首，約占35%，非肯定結(jié)句所占比例明顯少于送別詩作中的比例。

自蘇軾提出“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”以來，王維詩畫結(jié)合的方式似乎成了無可爭辯的事實。王維本身就是畫家，作詩自然會帶上畫家的審美情趣和審美眼光。但蘇軾是就眼前的《輞川煙雨圖》及畫上的題詩來發(fā)論，而后人則把蘇軾論點推向王維全部詩歌，并認(rèn)為“詩中有畫”是一個高不可及的藝術(shù)成就。讀《輞川集》會覺得詩歌美不可言，篇篇如畫，可是真正從作畫的角度思索，發(fā)現(xiàn)很難通過繪畫表現(xiàn)出完整的詩境來，即使勉強(qiáng)畫出來，也只能有畫意而無畫境。試看下面從《輞川集》中隨意抽取的詩作，如《欹湖》：

吹簫凌極浦，日暮送夫君。

湖上一回首，青山卷白云。

又如《辛夷塢》：

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

兩首詩尾聯(lián)為肯定的陳述句式，以寫景為主，且不能用繪畫手法表現(xiàn)出來，但畫面感卻十分鮮明。究其原因是詩中有影像、有視聽，是立體動態(tài)的畫卷，很像運用了影視語言在表現(xiàn)詩歌。相對于繪畫藝術(shù)，影視藝術(shù)可以將更為豐富的光影、色彩元素作為畫面構(gòu)圖的有機(jī)元素。[6]當(dāng)然那時沒有攝像機(jī)，詩人敏銳的眼睛就充當(dāng)攝像機(jī)，對周圍的視聽環(huán)境進(jìn)行精細(xì)的捕捉?！鹅ズ酚上戮潼S昏送別友人的一暮，可以推知在湖邊傾斜的浦上簫聲里傳出的音樂應(yīng)是不太哀愁的曲子，因為坐船離去的友人暮然回首之間，看見綠水盡頭的青山被白云輕輕環(huán)抱，有一種很愜意的寧靜淡泊意味。友人之間的聚散會像青山白云一樣，一會兒近了，一會兒遠(yuǎn)了。這其中有四個鏡頭，特寫鏡頭（浦畔簫聲）→焦距后移畫面擴(kuò)大（送別友人）→換景（舟中人湖上回首）→遠(yuǎn)景（青山白云環(huán)抱）?！缎烈膲]》中辛夷花開的時候，漫山遍野燦爛如畫，溪水附近的人家寂靜無聲，辛夷花又名木芙蓉，開至極盛時碩大的花瓣漸漸脫落，本性自然恬靜的花朵，在沒有紛然擾攘的山澗自開自落，展現(xiàn)出生命的原聲態(tài)，充滿一種自適自足的圓融境界，也就是充滿了一種靜寂淡遠(yuǎn)的“禪境”?；浔臼撬查g鏡頭，采用慢鏡頭，縮小焦距對準(zhǔn)某片花瓣，周圍曝光模糊，四周響聲通過靜化處理，花瓣落地的聲響可以清楚地傳到耳邊。廣鏡頭（遍掃滿山花開）→換景（溪水附近的人家）→特寫（花瓣）→慢鏡頭（花瓣落地）。確切地說《輞川集》不是單純的畫面組合，而是有聲有色、有景有物、有人有境的影視作品。當(dāng)然這種藝術(shù)表達(dá)方式還在王維其它的山水詩作以及邊塞詩作中大量存在。應(yīng)該注意的是，送別好友的詩作幾乎全部采用非肯定形式的結(jié)句模式。而《輞川集》中含有“影視語言”的詩歌，它在結(jié)句模式上更接近于肯定的客觀陳述句式，而較少采用非肯定形式句式。

簡單概括這種現(xiàn)象：即詩歌尾聯(lián)在寫景時，采用非肯定形式的句式少；而尾聯(lián)在抒發(fā)個人情感時，采用非肯定形式句式明顯增多。

二、結(jié)尾句式與詩人性情及藝術(shù)追求的關(guān)系

結(jié)尾，對一首詩來說非常重要，好的詩歌結(jié)尾往往像一縷清風(fēng)淡淡吹拂，像水面的漣漪蕩漾散開，像優(yōu)美的樂音裊裊播散、不絕如縷，或展現(xiàn)出一幅畫面，空闊無垠、情韻無限。總之，是要留下余味、耐人咀嚼。晚唐司空圖提出“味在咸酸之外”及“象外之象”“韻外之致”等說法，實際上是在總結(jié)整個唐代詩歌的藝術(shù)經(jīng)驗。盡管司空圖也欣賞韓愈、柳宗元詩歌的“天風(fēng)海雨般掀雷抉電”的恢宏境界，但實際上其藝術(shù)理想還是偏向王維、孟浩然等沖淡神遠(yuǎn)的那種呈現(xiàn)出優(yōu)美的藝術(shù)意境。后來王士禎創(chuàng)立“神韻詩派”，推王維孟浩然為宗師也是出于同樣的理由。

以王維詩歌為例，其結(jié)尾多非肯定性句式已經(jīng)是不爭的事實，現(xiàn)在的問題是為什么會形成這樣的特征呢？我認(rèn)為大致有如下幾點原因。

（一）對前代藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承

王維詩歌之所以取得很高的藝術(shù)成就，當(dāng)然得益于前代詩歌藝術(shù)的營養(yǎng)。從結(jié)尾句式的角度看，這種非肯定的句型是有遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的。如《詩經(jīng)》中就大量存在：

我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

——《卷耳》

漢之廣矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

——《漢廣》

無感我?guī)溬?，無使尨也吠。

——《野有死麕》

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也；

我心匪席，不可卷也；

威儀棣棣，不可選也。

——《柏舟》

匪女之為美，美人之貽。

——《靜女》

人而無禮，胡不遄死？

——《相鼠》

善戲謔兮，不為虐兮。

——《淇奧》

悠悠蒼天，彼何人哉？

——《黍離》

誰謂河廣？曾不容刀。

誰謂宋遠(yuǎn)？曾不中朝。

——《河廣》

《詩經(jīng)》是春秋至西周時期大約五百年的民歌總集，其強(qiáng)烈的抒情性就表現(xiàn)在這些俯拾即是的結(jié)尾否定句或疑問句中，或者說人們運用否定句和疑問句來表達(dá)反向意思已經(jīng)形成了文學(xué)傳統(tǒng)。此后，歷代沿用，像漢魏樂府中的“少壯不努力，老大徒悲傷”（《長歌行》），“野雀安無巢，游子誰為驕”（《猛虎行》），“石見何累累，遠(yuǎn)行不如歸”（《艷歌行》）、“景未移，行數(shù)千，壽如南山不忘愆”（《陌上桑》）、“吐吟音不徹，泣涕沾羅纓”（《長歌行》）、“今日樂相樂，別后莫相忘”（《怨詩行》）、“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”（《悲歌》）、“不如飲美酒，被服紈與素”（《驅(qū)車上東門行》）、“多謝后世人，戒之慎勿忘”（《孔雀東南飛》）、“樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘”（《同聲歌》），等等，都是繼承詩經(jīng)時代的以非肯定句結(jié)尾的例子。究其原因，我認(rèn)為這是古人對待思維模式的結(jié)晶，因為一個事物或某種意念都有肯定與否定兩方面，以否定的方式強(qiáng)調(diào)肯定的內(nèi)容，顯得更含蓄，多繞一道彎子，也就多了一重意蘊。

送別詩的結(jié)尾用否定句就是更典型的表現(xiàn)。如曹植《送應(yīng)氏》以“中野何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言”結(jié)尾，一方面“千里無人煙”的悲慘景象，難以用肯定句表達(dá)，另一方面“氣結(jié)不能言”也是一種難用語言來表達(dá)悲憤的心態(tài)，否定句成為最佳選擇。又如曹植《贈丁儀》以“思慕延陵子，寶劍非所惜。子其寧爾心，親交義不薄”結(jié)尾，也是運用雙否定句來表達(dá)正向肯定情意。到了唐代這種否定結(jié)尾幾乎成為通例，如：

無為在歧路，兒女共沾巾。

——王勃《送杜少府之任蜀州》

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

——高適《別董大》

莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎。

——李頎《送魏萬之京》

但令意遠(yuǎn)扁舟近，不道滄江百丈深。

——王昌齡《送姚司法歸吳》

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

——李白《贈汪倫》

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。

——《夢游天姥吟留別》

因此，王維運用非肯定句結(jié)尾，實乃一種傳統(tǒng)的慣性使然，從上引詩句來看，否定句不僅力量更足，而且表現(xiàn)的范圍更大，無論時間空間，或情緒心境，非肯定形式展現(xiàn)的內(nèi)容更加豐富，耐人咀嚼。這種句式也成為其它各類題材詩歌常用模式，如：

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

——張九齡《望月懷遠(yuǎn)》

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

——王之渙《涼州詞》

不知細(xì)葉誰裁出？二月春風(fēng)似剪刀。

——賀知章《詠柳》

少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。

——祖詠《望薊門》

縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。

——張旭《山中留客》

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

——王翰《涼州詞》

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

——王昌齡《出塞》

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

——王昌齡《從軍行》

此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。

——李白《春夜洛城聞笛》

憂端齊終南，澒洞不可掇。

——杜甫《詠懷五百字》

志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。

——杜甫《古柏行》

無論抒情還是議論，先用否定句襯墊，再亮出主意，就會更加鮮明；如果先以肯定句襯墊，再以否定句結(jié)尾，則會產(chǎn)生漫向無邊遙遠(yuǎn)的韻味，像“少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓”一聯(lián)，前句假設(shè)讓步作陪襯，遂使后句的豪邁情懷高不可及；像“憂端齊終南，澒洞不可掇”一聯(lián)，前句肯定托起，遂使后句的憂慮情緒變得不可收拾地彌漫開來。實際上，否定句更能將詩歌的情感、意境拓展到無窮的遙遠(yuǎn)，使詩歌韻味悠長。前面引用了大量王維的詩句，說明他只不過接受當(dāng)時創(chuàng)作風(fēng)氣的普遍傳統(tǒng)罷了。

（二）展現(xiàn)獨特的個性風(fēng)采與藝術(shù)追求

總體上看，詩歌是吟詠性情的體現(xiàn)，而吟詠性情就必然要歸結(jié)到創(chuàng)作主體的個性方面。性格悠閑沉靜者，其詩歌格調(diào)往往趨向平淡雋永；而個性張揚恣睢者，其詩歌風(fēng)格往往趨向雄渾飄逸。王維的一生，總體上看是偏向沉靜的，早年入仕很順利，以詩歌、音樂才華得到權(quán)貴的賞識，但無端的貶官又讓他體會到官場的險惡，于是一生皆處于謹(jǐn)小慎微之中；三十歲時妻子去世后不再續(xù)弦，就跟隨母親師事大照禪師，退朝歸來，常常焚香獨坐，以禪誦為事。加上長期隱居終南山和藍(lán)田輞川的秀美山水環(huán)境之中，感受大自然的靜謐氛圍和生生不息的原生狀態(tài)，漸漸形成他靜觀的思維模式和澄澈清亮的透脫胸襟。其《終南別業(yè)》云：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期?！贝笾率撬钫鎸崰顟B(tài)和心境的寫照，在那份悠閑與淡然之中，包含了對隱居禪悅的濃厚興趣，也漸漸使他形成客觀體察多于主觀介入的認(rèn)知方式，使他成為一個接近于注重客觀的詩人，與李白、杜甫等主觀化強(qiáng)烈的特點分道異趣。

這一點，可以將王維與李白、杜甫作一比較，就看得更清楚。如李白《蜀道難》曰：“蜀道之難難于上青天，側(cè)身西望長咨嗟！”《行路難》云：“多歧路，今安在？長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海！”《將進(jìn)酒》曰：“五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”《北風(fēng)行》云：“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁！”等等，結(jié)尾都凸顯李白狂飆激進(jìn)的個性，卷起翻江倒海的情感波濤，呈現(xiàn)典型的主觀化特征，帶有浪漫飄逸的神采。而王維的詩歌結(jié)尾即使要表達(dá)強(qiáng)烈感慨，也一般不采用李白直呼告白的方式，或用非肯定句式，或用典故曲折代指。如《西施詠》曰：“持謝鄰家子，效顰安可希！”《老將行》云：“莫嫌舊日云中守，猶堪一戰(zhàn)立功勛?！鼻罢吒嬲]東施之流，不要盲目效顰；后者為老將鳴不平，也只是說還能一戰(zhàn)立功，可惜無人薦舉。抒情的方式大抵還是平和舒緩的，有“溫柔敦厚”氣象。而像《桃源行》結(jié)尾云：“當(dāng)時只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。”《藍(lán)田石門精舍》結(jié)尾說：“再尋畏迷誤，明發(fā)更登歷。笑謝桃源人，花紅復(fù)來覿?！眱墒自姷慕Y(jié)尾一虛一實，然而情感也都是平實淡然。還有《觀獵》的結(jié)尾說：

回看射雕處，千里暮云平。

這是一首寫將軍打獵的詩，從題材角度看，應(yīng)該屬于邊塞詩，風(fēng)格也應(yīng)該是雄渾勁健的，但從結(jié)尾來看，卻顯得淡然神遠(yuǎn)。明人葉羲昂《唐詩直解》和李攀龍《唐詩訓(xùn)解》都認(rèn)為此詩結(jié)尾“淡而有味”，而清人王士禎則認(rèn)為：“為詩結(jié)處總要健舉，如王維‘回看射雕處，千里暮云平’，何等氣概！”[7]看似相互矛盾，其實是角度不同，這種看似淡然的結(jié)尾，其實恰恰表現(xiàn)了一種雄渾闊大的境界，與將軍射獵的場面及胸襟相合。王維詩歌結(jié)尾像這樣展現(xiàn)遼闊幽靜境界的很多，如：

唯有白云外，疏鐘聞夜猿。

——《酬虞部蘇員外過藍(lán)田別業(yè)不見留之作》

寂寞柴門無人到，空林獨與白云期。

——《早秋山中作》

唯有相思似春色，江南江北送君歸。

——《送沈子福歸江東》

都是以一副遼闊空靜的畫面來拓展詩歌的意境。有時候，王維則以典故曲折表達(dá)心境或心聲。如：

復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。

——《輞川贈裴迪秀才》

寂寞於陵子，桔槔方灌園。

——《輞川閑居》

襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁。

——《漢江臨眺》

隨意春芳歇，王孫自可留。

——《山居秋暝》

野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。

——《積雨輞川莊作》

即此羨閑逸，悵然吟《式微》。

——《渭川田家》

這些詩歌大抵屬于田園隱逸題材，結(jié)尾請出一位古代名人來言志抒懷，顯得含蓄婉轉(zhuǎn)，這種作法恰恰是將自己隱藏起來，借古喻今，總體上還是呈現(xiàn)一種澹然的襟懷。

再來與杜甫作一比較。杜甫詩歌從創(chuàng)作時間上看，略遲于王維，他與王維似乎沒有交集，盡管杜甫去藍(lán)田輞川拜訪過王維，但那是一次令人沮喪的不遇經(jīng)歷。也沒有跡象證明，杜甫接受過王維的影響。但是，杜甫詩歌結(jié)尾善于通過刻畫自己的形象來抒情，恰好與王維詩歌的結(jié)尾形成鮮明的對照。如：

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

——《春望》

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——《登高》

彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。

——《秋興》

飄飄何所似，天地一沙鷗。

——《旅夜書懷》

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

——《登岳陽樓》

杜甫面對安史之亂后山河破碎凋殘、人民流離顛沛的悲慘歷史畫面，通過刻畫自己憂國憂民、流淚傷感、白發(fā)頹顏、多病纏身的形象，正好成為時代悲劇的一個縮影，因此不需要也找不到古人來代指，與王維詩中的古人相比，杜甫詩中詩人自己的形象更具有震撼力和感染力，可以看作杜甫對王維詩歌藝術(shù)的發(fā)展。

最后以一首具體的作品為例來說明主觀化強(qiáng)烈的詩人與客觀化淡泊的詩人在處理結(jié)尾時所顯現(xiàn)的不同特征。

王維《終南山》

太乙近天都，連山接海隅。

白云回望合，青靄入看無。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。

欲投人處宿，隔水問樵夫。

杜甫《望岳》

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

兩首詩都敘寫了一個完整的自山外望山，到入山登頂再下山的時間過程，王詩是全過程的描述，杜詩是在想象中完成全過程，而略去下山的環(huán)節(jié)。兩首詩首聯(lián)相同，都是山外望山；王詩頷聯(lián)寫山腰所見景象，與杜詩頸聯(lián)大致相同；王詩頸聯(lián)寫山頂景象，與杜詩頷聯(lián)大致相同；只有尾聯(lián)大異其趣，值得關(guān)注。

王詩首聯(lián)描寫終南山巍峨闊大、高聳綿延的雄姿，運用十字構(gòu)圖法，以太一峰為主體，向東西延伸，直達(dá)海濱，畫面清晰而簡潔，也含有一定的想象性；而杜詩以設(shè)問開篇，然后以“齊魯青未了”來展現(xiàn)泰山青蒼雄莽的巍巍氣勢和來自遠(yuǎn)古的歷史氣息，雖然呈現(xiàn)出深邃的歷史感和雄杰的氣象，但無法像王詩那樣入畫。次聯(lián)，王詩描述山腰所見景象，回首腳下白云飄蕩，前瞻青靄迷人，而走近一看青靄卻消散無影無蹤，感受真切，突出了終南山的高峻與幽深，既符合繪畫的對稱性原則，又有鮮明的色彩，“青”“白”搭配和諧貼切；杜詩頸聯(lián)也描寫山腰所見：層云在胸前飄蕩，眼睛追逐飛鳥的影子，致使眼眶欲裂，杜詩想象力豐富，細(xì)節(jié)描寫頗見功力，但王詩中人物隱藏起來了，只見白云飄蕩、青靄迷人，可以入畫，而杜詩人在詩中占據(jù)主要地位，甚至眼睛的細(xì)部被夸張地表現(xiàn)，不能入畫，即使畫出來也難看。頸聯(lián)，王詩寫登頂所見，終南山巨大的身軀成為一條區(qū)域和明暗的分界線，峰壑縱橫，向陽背陰各不相同，很客觀地描述峰頂俯視的景象；而杜詩頷聯(lián)與之對應(yīng)，前句贊美“造化鐘神秀”（即大自然把神奇和秀麗堆聚在這偉大的泰山上），接著說他偉岸的身軀割開昏暗與拂曉的區(qū)域，想象奇特，但昏曉差異太大，難以入畫。

關(guān)鍵在末聯(lián)，王詩寫下山問樵投宿，暗寫山谷深邃，意境清幽，兩個小人物在山腳下的溪澗，隔水問答，符合中國畫畫法“經(jīng)營位置”的要求，即將人物置于畫面兩邊角落或中下部位置，有烘托山高水深之用，突出山谷溪澗的層深感，既符合真實情境又有畫理蘊藏其中；而杜詩缺少這一細(xì)節(jié)，因而不夠完整，完全靠飛騰的想象構(gòu)成恢弘壯闊的意境，與王維的平淡幽深、空靈清秀大為異趣。因此，我們認(rèn)為王維詩歌著眼于客觀描繪，是詩中有畫，而杜甫則過分突出詩人的主觀情懷，不追求詩中有畫，而是呈現(xiàn)出“詩中有人”的特色。我們完全可以說這一結(jié)尾體現(xiàn)了王維詩人兼畫家的藝術(shù)個性，而杜甫詩歌的藝術(shù)個性則在于突出詩人的抱負(fù)和志趣。

這種情況并非王維詩歌中的個案，而是體現(xiàn)在大部分的山水之中，王維擅長運用流動觀照的方式，將時間過程空間化，善于將人物隱藏起來，著力刻畫山水景物、花鳥等的生命原生狀態(tài)，或極富于詩意的瞬間場景，對顏色、光線、聲音、情態(tài)有細(xì)致的把握，尤其擅長布置畫面的層深感和流動感，整體上呈現(xiàn)出客觀化特征，顯然與他澄凈空寂的心靈和沖淡閑雅的個性密切相關(guān)，也與他整體上追求一種圓潤流美、空靈雋永的藝術(shù)意境有關(guān)。

參考文獻(xiàn)：

[1]何文煥.歷代詩話[M].北京:中華書局,1981:682-683.

[2]蔡松云.樂府指迷箋釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963:56.

[3]蔣紹愚.唐詩語言研究[M].鄭州:中州古籍出版社,1990.

[4]吳振華.虛詞與李義山近體詩所表現(xiàn)的情感與心態(tài)[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2002(1):59-63.

[5]王達(dá)津.王維孟浩然選集[M].上海:上海古籍出版社,2012:130.

[6]戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015:50.

[7]黃念然.歷代古典詩詞名篇選注集評[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006:172.