唐文元
摘 要:川端康成是諾貝爾文學(xué)獎得主,是世界文壇大師,也是典型的日式作家,其作品一直以日本傳統(tǒng)的物哀美意識為主基調(diào)。本論文將通過解讀《美麗與悲哀》中所展現(xiàn)的唯美意識來探究川端康成作品的魅力所在。
關(guān)鍵詞:川端康成;《美麗與悲哀》;美意識;悲哀;虛無
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2018)04-0104-03
曾獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家川端康成的作品向來以唯美著稱,他總是以簡潔、淡雅而又極其細(xì)膩的文字描述著一個個純美或凄涼的故事。川端展現(xiàn)出來的美大多立足于日本傳統(tǒng)美意識,以物哀為主,兼具風(fēng)雅和幽玄。物哀是日本人的一種獨特的審美方式,它以悲哀為主,但是又包含著比悲哀更加廣泛的元素,有同情、哀傷、悲嘆、贊頌、憐惜等諸多情感。川端康成的創(chuàng)作中大多是將這種情感寄托于他筆下所描繪的女性們,通過她們將自己的美意識展現(xiàn)于讀者面前。《美麗與悲哀》也是一部具有典型日本物哀美的作品,這種美主要體現(xiàn)在悲哀美和虛無美兩個方面。
一、“美麗與悲哀”的故事
《美麗與悲哀》發(fā)表于昭和36年(1961年),是川端康成先生后期的代表作之一。全篇情節(jié)簡單、線索清晰,主要描述了由多年前的一段不倫之戀而引發(fā)的故事。故事從小說家大木年雄年末時前往京都聽跨年鐘聲而展開,其實他此行還有著另外一個不可告人的目的,就是為見一下闊別多年的舊情人上野音子。當(dāng)年的少女音子與已有家室大木發(fā)生了不倫之戀,但他們的孩子出生未久便已夭亡,音子深受打擊而神經(jīng)錯亂,在多次自殺未遂后,最終只得同相依為命的母親一起搬去了京都。分別后的大木卻把這段經(jīng)歷寫成小說《十六七歲的少女》,并獲得成功。時過境遷,20多年后,中年的上野音子在繪畫方面已小有名氣,并收了一名來自東京的美麗女弟子——坂見慶子。慶子外表妖艷,性格奔放,來京都前就對音子有所景仰,幾年來兩人一直形影不離地幽居寺廟作畫,也逐漸產(chǎn)生了一種微妙的感情。在得知音子年少時期的悲慘經(jīng)歷后,她決定用自己的方式報復(fù)大木一家。于是慶子以自己的美貌先后勾引了大木年雄和他的兒子太一郎,可是在與太一郎同游琵琶湖時卻發(fā)生了溺水事故,最終太一郎葬身湖水中,慶子傷心至極。
二、悲哀美
上野音子在故事中應(yīng)該是真正的主角,作者筆下的她溫柔、美麗、文雅、端莊,無論是少女時期還是中年時期的音子,都是女性美的化身。當(dāng)時還只有十六七歲的她,天真爛漫、感情真摯,不顧一切地愛著已有妻室的大木,這種“狂熱的愛”一直持續(xù)了20多年。她在失去孩子后曾幾度自殺,精神幾近崩潰,又慘遭大木拋棄,仍能堅守這份愛情,在川端看來,這樣的愛是至美的,也是至悲的。作者在描寫音子和她的畫時也多次用到了悲哀一詞,音子畫亡母的肖像畫時,在畫中她的臉和母親的臉是重疊的,“看到這幅畫,音子眼里含有別人也許看不出的悲哀”[1],或許畫這幅畫時的音子是邊畫邊思念著自己的母親,同時還想著自己以前的一切,懷念著自己的悲戀,她把心全都“融匯在筆端”了。音子準(zhǔn)備創(chuàng)作的另一幅畫是《嬰兒升天》,作者認(rèn)為也許音子想畫的不僅是早夭的嬰兒,更是自己對大木愛情的本身,是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實的夢幻,也是一種紀(jì)念。這種情感隱藏在她的心靈深處,讓人感覺到一種悲哀至極的美。描寫茶園寫生的那段也是如此,與大木之間的愛情已破滅,和母親一起離開東京躲避到京都,數(shù)次往返于兩地,留在音子心中的就是從列車車窗見到的茶園。后來再次見到,音子又回想起那時的悲哀,因為茶園里那大片大片的綠色,“蘊含著音子對以往的愛情的悲哀”[1]。
而女弟子坂見慶子是與她完全對立的另一種類型。她活潑開朗,感情熾烈,這種性格當(dāng)然也體現(xiàn)在繪畫風(fēng)格中。作為師傅的音子在評價她的畫作時認(rèn)為:“她常常自成一派地創(chuàng)作出抽象藝術(shù)的畫來。畫中蘊含著可怕的激情,帶著無羈的瘋狂?!盵1]音子內(nèi)斂而隱忍,慶子卻是叛逆的、帶有攻擊性的。但她對音子的愛戀也是熱情奔放不顧一切的,所以對大木既憤恨又嫉妒,想要報復(fù)他。在川端康成的眼里,女性都是美的化身,他也非常善于把握女性戀愛時微妙的情感變化[2]。他筆下描述的慶子對音子的同性之愛絕對是真實而唯美的,慶子得知大木和音子的故事后非要對大木父子“痛下殺手”,她的這種偏激與刻薄恰恰源自于對音子強烈的愛,她妒恨給音子帶來了巨大傷害卻還能一直留在音子心中的那個男人,她所做的一切都是為了音子和為了自己的愛情,這樣的情感也是充滿了悲哀之美的。報復(fù)之后她流下了悔恨的淚水,當(dāng)嫉妒憤恨隨著大木太一郎的死亡而消退的時候,留下只有難以言說的哀傷。
相較音子和慶子,作者對身為大木妻子和太一郎母親的文子著墨較少,但從字里行間仍能看出一個傳統(tǒng)婦女的形象。文子婚前是一家通訊社的打字員,大木常把稿件交給她打印出來。當(dāng)時的她才20出頭,已經(jīng)生下一個男孩,便是太一郎。她對丈夫和音子之間的愛是有所察覺的,于是深夜背著孩子在鐵路線上彷徨,并且心中也有作為女人的苦惱和嫉妒。大木以音子為模特兒,把兩人的戀愛故事寫進(jìn)了《十六七歲的少女》,竟然還由文子把原稿打出來,這對她來說是相當(dāng)殘酷和痛苦的。對于丈夫的不忠,她卻選擇隱忍,忍住悲哀,把自己當(dāng)成“打字機器”,堅持打完小說。除了無盡的眼淚和日漸消瘦的面容,她還失去了腹中的第二個孩子。與其說打字本身辛苦,倒不如說其中的內(nèi)容對她的打擊太過沉重,留下了難以愈合的創(chuàng)傷。正是這部小說使大木功成名就,多年的稿費資助了全家的各種用度,而且每次增版印刷,出版社都會寄來檢驗蓋章用紙,文子還要忍著心痛蓋下成千上萬個章。20多年后,慶子的出現(xiàn)使她心里不安,女人的直覺讓她懷疑慶子曾勾引過自己的丈夫,又在勾引自己的兒子,當(dāng)她知道太一郎去和慶子會面并聽說兩人已經(jīng)訂婚的時候,立即趕去了京都,但是卻為時已晚。
川端康成,這個獲得過諾貝爾文學(xué)獎后自殺的作家確實有著細(xì)膩到令人震驚的筆觸,尤其是在描寫女性方面。作品中描寫了三位美麗悲情的女性——音子、慶子和文子,圍繞她們與大木年雄錯綜復(fù)雜的感情糾葛,從一種哀怨悲傷的氣氛中開始,在悲哀中發(fā)展,在悲哀中結(jié)束。
三、虛無美
小說中川端康成盡全力描述了上野音子那種持久的、絕美的愛,令人動容。音子自16歲起就開始愛上大木,但兩人的不倫之戀是不可能結(jié)出善果的,后來事實也確實如此。這段戀情使她遭遇了重重痛苦,身心俱傷后曾幾近精神崩潰,欲尋短見。但在如此需要支撐和安慰的時刻,大木還是離去了,她變得一無所有,只剩下滿心悲傷。音子對大木的愛雖深切、執(zhí)著,甚至在以后的多年時光里還一直惦記著他,但那只是一廂情愿、徒勞無望的。她想生下和大木的孩子,以另一種方式留住兩人的感情,可是孩子尚未謀面便已夭折,并使她失去了做母親的權(quán)利。她和慶子之間發(fā)生了同性之戀,貌似感情上有了依靠。慶子甚至為了為她復(fù)仇而去引誘大木父子,但是,隨著太一郎的死亡,兩人之間也不可能回到從前了,這種愛不久也逐漸淡化并消失殆盡。跟大木分別后的音子多年來一直潛心作畫并小有成就,在外人看來是值得羨慕的,但她自己卻時時感覺“大大的牡丹花”也“像幻怪一般,從深處閃出孤獨的光”[1]。這么美麗、堅忍、執(zhí)著的女子,纏繞著她的卻是一生都擺脫不掉的悲哀。音子在泥沼中努力生存,努力作畫,努力堅守著自己心底的愛情,可所有的一切都是徒勞,只剩下悲哀而孤獨的自己。
坂見慶子這個被川端康成著力描寫的另一女子,給讀者留下的印象是聰明任性、放縱不羈,充滿一種攝人心魄的野性之美。她有著強烈的反抗意識,渴望超塵脫凡而擺脫愛與生的悲哀[3]。這個小惡魔般的存在,卻是20年后故事發(fā)展的主要推手,她對音子的超出常倫的愛讓人難以理解,她的那種畸形之愛,不知是出于天性還是出于對音子才華的仰慕。得悉音子和大木的故事后,她很嫉妒兩人之間曾經(jīng)的感情,更嫉妒音子的心里現(xiàn)在還留有大木的位置。她說她憎惡男人,說要為音子復(fù)仇,并且付諸了行動。一個弱質(zhì)女流能用的辦法也確實有限,她先后用美色勾引了大木年雄和他兒子太一郎,然而這種方式終究還是傷害到自己。小說中雖然沒寫明慶子是處心積慮害死太一郎還是讓大木傷心來達(dá)到復(fù)仇目的,但字里行間傳達(dá)出來的信息就是慶子故意害死了太一郎。故事結(jié)尾尤其令人唏噓;“慶子睜開眼睛,眼里閃著淚花,仰望著音子?!盵1]當(dāng)?shù)弥焕缮€無望的時候,她原有的愛戀、嫉妒、報復(fù)之心應(yīng)該全都化作一片虛無了,因為在她所謂的報復(fù)中,失去了自己最愛的人[4]。
若是拋棄文學(xué)色彩,在日常生活中,作為男主人公正妻的文子應(yīng)該才是最悲哀、最令人同情的人物吧,奪夫之恨、喪子之痛以及丈夫本身的花心都令她深受打擊。面對丈夫的多次背叛,雖然一次次選擇隱忍,卻并未換來他的浪子回頭。她把丈夫?qū)懙暮鸵糇討偾榈男≌f一字一句用打字機敲打出來,勞累過度加之悲傷過度,導(dǎo)致胎兒流產(chǎn),而且在那之后丈夫竟還陸陸續(xù)續(xù)又有過幾個女人。除夕夜聽鐘之后,多年的平靜生活被打破,老年的大木絲毫不改風(fēng)流本性,受到慶子的引誘再次出軌;而獨子太一郎也迷上了慶子,并且無辜喪生??蓱z的文子又失去了她的孩子。丈夫的忠貞、孩子的平安、安寧的生活,這些對一個家庭主婦來說最為平常不過的要求,卻總是對她若即若離,似乎成了永遠(yuǎn)難以企及的彼岸。
川端康成的作品總是在給人細(xì)膩的美的享受的同時,又充斥著一種異常強烈的悲傷無望的情感??梢哉f美與悲總是緊密相連的,而美麗的事物到了最后都會悲哀地消失,一切的存在都只是虛無。
在日文中,“美”與“悲哀”是相通的。日本人向來多愁善感,普遍存在著“悲”的情結(jié),“物哀”一直是日本傳統(tǒng)美意識的集中體現(xiàn),也是日本文學(xué)美的基調(diào)。川端康成命運多舛,一生經(jīng)歷了太多的坎坷,見證過太多的死亡,再加上一直以來深受日本傳統(tǒng)文化及佛教無常觀的影響,常感到人生虛幻、生死無常,因此很多作品中彌漫著一種深沉的虛無感。正是這種虛無美與悲哀美相結(jié)合,才使其作品具有了獨特的魅力。
參考文獻(xiàn):
〔1〕(日)川端康成.美麗與悲哀·蒲公英[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1996.
〔2〕劉勁予.悲美·丑美·凄美——論川端康成的《美麗與悲哀》[J].中國人民大學(xué)學(xué)報,1998,(05):105-109.
〔3〕王珊,李海秀.隱藏在美麗悲哀后的虛無——論佛禪思想對川端康成的影響[J].邵陽師范高等專科學(xué)校學(xué)報,2001,(06):58-61.
〔4〕盧焱.隱藏在美麗悲哀后的虛無思想——川端康成《美麗與悲哀》的一種闡釋[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999,(07):111-115.
(責(zé)任編輯 王文江)