涂純明

終于陪你回老家了

2011年，筆者曾經(jīng)造訪固特異輪胎位于歐洲最重要的前線基地——盧森堡創(chuàng)新技術(shù)中心;2016年，筆者造訪固特異目前全球范圍最大、最先進的重鎮(zhèn)之一——大連普蘭店工廠與設計研發(fā)中心……如果說，固特異是一位花樣年華的女孩，我跟她結(jié)識已有8年，這幾乎等于我去過她的公司，去過她在大城市的家，唯獨沒有陪她回趟老家見爸媽。

不過，這次她約我了，她說：“咱們相約美國阿克倫，一起飛！”

Tour 11898年的阿克倫情緣

我的行程是先飛往美國最大航空交通中轉(zhuǎn)站達拉斯，然后轉(zhuǎn)往俄亥俄州的克利夫蘭，雖然中轉(zhuǎn)時遇到航班延誤、機長工作超時小狀況，但最終還是順利抵達目的地，并且我的興奮程度也越來越高，因為我離固特異老家已經(jīng)近在咫尺了。

關(guān)于固特異

固特異輪胎、橡膠公司，是由Frank Seoberling于1898年創(chuàng)立于小編目前所在的俄亥俄州阿克倫城，不過這個人很有意思，并非以常見套路拿自己的姓或名冠名公司品牌，而是以1844年發(fā)明橡膠硫化技術(shù)的美國化學家Chanes Goodyear之名來冠名公司，甚至在固特異總部舊樓前也還立有這位偉人的雕像。

確實，這位老兄是非常值得世人致敬的，如果沒有他發(fā)明的硫化技術(shù)，也就是輪胎工廠中那常見的好像“蒸包子”工序，或許如今我們手上的橡膠制品，會是那種一熱就軟化變形、一冷就硬化碎裂的殘貨。

而后，固特異的成長茁壯脫不開三大步驟，第一是舉世聞名的福特T型車，由于這世界上第一款采用流水線生產(chǎn)的車采用固特異輪胎，所以伴隨T型車熱賣的固特異當然也隨之賺到了名氣與金子。第二是飛艇，關(guān)于這點筆者會在之后的飛艇基地篇告訴大家細節(jié)，在此你只要先知道固特異與美國軍方的密切合作關(guān)系即可。

第三是子午線輪胎—一上世紀70年代，雖然距離法國某家輪胎企業(yè)發(fā)明子午線輪胎技術(shù)已經(jīng)過去24年多，但美國輪胎企業(yè)還普遍堅持生產(chǎn)斜交胎，理由在于要改變生產(chǎn)工藝，投入巨大。不過，當時身為固特異首席執(zhí)行官的Chanes J Pilliod Jr眼光獨具，毅然決定在1974年當時投入巨資轉(zhuǎn)向生產(chǎn)子午線輪胎，沒想到此舉成了讓固特異維系生命的重要舉措，因為那些堅持不變的美國輪胎廠，后來多被市場淘汰于歷史洪流中！

固特異舊建筑上方的招牌，已經(jīng)成為阿克倫鎮(zhèn)的地標之一。

固特異的創(chuàng)始人Fmnk Seiberling。

很早以前，固特異就主張以更好的輪胎品質(zhì)來贏得消費者的信賴！

固特異之名的由來，是1844年發(fā)明橡膠硫化技術(shù)的美國化學家Charles Goodyear。

我在“橡膠之都”

克利夫蘭位于俄亥俄州，靠近美國五大湖中的伊利湖，如同芝加哥、底特律、匹茲堡等其它五大湖岸知名城市，憑借便利的水運、陸運網(wǎng)絡，以及得天獨厚的配套資源、歷史背景，都是擁有深厚工業(yè)底子的城市。但也如同任何一個發(fā)達地區(qū)發(fā)展的腳步，當工業(yè)興盛過后轉(zhuǎn)為服務業(yè)當紅，工業(yè)城市的發(fā)展腳步就逐漸放緩、人口外流，直到如今克利夫蘭市區(qū)約40萬人口。也因此當我抵達這座城市之后，直覺就是路上沒太多人與車，尤其入夜之后更是黑漆漆一片，頂多市中心CBD區(qū)域還有些商圈與酒吧區(qū)比較熱鬧。

不過，當那場我所期待的NBA大賽進行時，夜晚的熱鬧區(qū)域就轉(zhuǎn)移到速貸（Quicken Loans）球場了，這點容我稍后再說。

稍作休整、調(diào)整時差，抵達克利夫蘭的隔天，我動身前往克利夫蘭的“隔壁鄰居”——阿克倫鎮(zhèn)，嚴格來說這里才是筆者此行的重點目的，因為阿克倫打從1898年開始就與GOODYEAR這個名字有著密不可分的關(guān)系了，并且它還是全美國唯一一個享有“橡膠之都”稱號的地方，除了固特異之外，另外還有幾家全球知名輪胎品牌總部也曾設于此，在此不予贅述。

最古老、最先進、最專業(yè)

擁有超過百年歷史的固特異，其最早的工廠如今依然矗立著并被改為技術(shù)研發(fā)中心與賽車胎工廠，紅磚外立面建筑看得出頗有歷史，但與這份懷舊緊緊相連的，是2013年才正式啟用的固特異全球總部大樓，嶄新的玻璃幕墻與舊樓形成強烈對比。但重點是……阿涂不是建筑師，此行終于能去到固特異的大本營當然不是只看看建筑而已。

讓我留下深刻印象的，是固特異把重要的技術(shù)研發(fā)中心與賽車胎工廠留在了“自己身邊”，其中賽車胎工廠內(nèi)藏有固特異最強的制胎法寶——人！

是的！我沒說錯！這座專事生產(chǎn)賽車用胎，尤其以NASCAR賽事用胎為主的工廠其實環(huán)境相當傳統(tǒng)，經(jīng)過“特調(diào)”的原料來到這里之后，全都是由經(jīng)驗老道的技師手工制作組合成輪胎，理由除了賽車胎需求數(shù)量少達不到自動化生產(chǎn)的經(jīng)濟規(guī)模之外，更重要的是固特異認為“人”才是最專業(yè)、最能根據(jù)賽場需求打造出完美產(chǎn)品的核心要素，也難怪能在這座賽車胎工廠里工作的人都很有自豪感。

一張張標有技師名字的貼條，在每道工序中都被嵌入輪胎中，就好像Mercedes-AMG每一臺發(fā)動機上的簽名銘板，象征著一種責任、一份號業(yè)！

Tour 2你不知道的固特異飛艇

其實輪胎企業(yè)大多“不務正業(yè)”，例如法國某牌也搞美食評鑒，德國某牌也搞汽車電子，但固特異似乎格外“另類”，而且世人也都接受了它的“另類”，那就是舉世聞名的固特異飛艇。

飛足湖邊的飛艇催生地

這天，筆者雖然還是身在阿克倫鎮(zhèn)，但明顯又往偏郊區(qū)的方向移動了。柳暗花明又一村，穿過片片草原與樹林之后，一棟規(guī)模超大、超長，好像把摩天大樓貼著地面橫著蓋的藍、黃、白色相間建筑映入眼簾……

是的，固特異的飛艇基地到了，一旁的Wingfoot湖清澈得輝映天空，也把基地后方空地上的飛艇身影反射進了我的眼中。喔！對了！Wingfoot，飛足，正是固特異品牌logo中那個介于“good”與“year”之間的物體，這里的重要性之于固特異，不言而喻。

從前門走進飛艇基地，我首先遇到的是辦公區(qū)域，但比較引起我興趣的是歷史廊，它將固特異百年以上的飛艇發(fā)展史一一道明，加上在這里工作已有幾十年的老員工生動講解，聽來絕對不枯燥，也絕對并非你我想象的只是飛在城市上空打打廣告那么簡單，至于其中故事，請看一旁整理。

工廠內(nèi)的先進與懷舊

穿過辦公區(qū)域，里面不過是制造飛艇的各種材料、工具倉庫，但引起我關(guān)注的看點卻又陣陣襲來，首先是線傳控制攝像機的展示，它說明固特異飛艇可以用來擔任航拍工作，尤其早期更是起到為自家Wingfoot籃球隊以及美國海軍拍攝寶貴空拍照片的作用。

看完先進的設備，一旁則是已經(jīng)退役的老飛艇的“骨架”，包括機頭部份的圓頂，以及吊在飛艇下端的座艙骨架，看得出來這些東西的材質(zhì)與重量都是經(jīng)過嚴格選控的，既要保證強度又不能重到害飛艇飛不起來。

繼續(xù)前行，壯闊的一幕終于展現(xiàn)眼前——一臺正在制造中的飛艇停在廠中，明確展示了這臺飛艇采用半剛性結(jié)構(gòu)制作，也就是只有頭、尾硬頂加連接頭尾的三條鋁合金硬骨架+石墨基強化塑料衍架支撐，其重量比起骨架密密麻麻的剛性飛艇輕，強度也比僅靠內(nèi)部氣壓支撐而骨架極少的柔性飛艇來得高，這是當前固特異飛艇基地主要制造之最新型LZ N07-101型飛艇的常用結(jié)構(gòu)。

站在LZ N07-101這個長約75米、體積約8225立方米的大氦氣球下，肥胖的筆者看起來也像是小螞蟻一般。至此我不禁臆想，如果能坐上固特異飛艇鳥瞰阿克倫市那該多好，而且據(jù)說飛艇飛在空中可不是慢慢悠悠，最高速度也能達到125km/h呢！唉！不想了，還是感動在固特異非僅在輪胎領域有著豐富歷史傳承與先進技術(shù)，在飛艇世界里也載有滿滿的故事中吧！

固特異與齊柏林

對于“齊柏林”這個詞，稍微了解的人或許會想到那支歷史久遠的英國搖滾樂隊，多些了解的人或許會想起1937年世界最大飛行器（長245米）——齊柏林興登堡號的空難事故。是的，我說的齊柏林是德國知名飛艇制造企業(yè)，但它與固特異飛艇有啥關(guān)系呢？

前面說過，固特異是由Frank Seiberling先生創(chuàng)立，他的老爸是德裔美國企業(yè)家，是故他有著德國人血統(tǒng)，這點看姓氏也能初步看出。然后呢……前面說到的齊柏林，其實是早在1885年就開始研究飛艇的德國費迪南德·馮·齊柏林爵士創(chuàng)立的公司，它的首臺剛性結(jié)構(gòu)飛艇于1900年試飛成功，引得大西洋對岸的老鄉(xiāng)Frank起而效尤，于1911年初次嘗試制造飛艇，后來則是在1917年蓋了飛艇基地，于一戰(zhàn)期間為美國海軍打造飛艇。

1924年，固特異與德國齊柏林公司組建了合資企業(yè)——固特異·齊柏林公司一同制造飛艇，但無奈到了二戰(zhàn)時美國與德國互為敵對，于是兩者合作關(guān)系宣告終止，齊柏林公司也在二戰(zhàn)結(jié)束后的1945年走入歷史，不過，固特異·齊柏林公司在美國一直沒有中斷飛艇制造的業(yè)務，只不過并非制造齊柏林公司擅長的剛性結(jié)構(gòu)飛艇，而是體型較小的柔性飛艇。直到1993年，齊柏林飛艇公司重新回到市場舞臺，固特異也隨之與其恢復合作關(guān)系，筆者看到的LZ N07-1 01型固特異飛艇其實就是與齊柏林公司合作開發(fā)的齊柏林NT系列產(chǎn)品。

重要的是，固特異與齊柏林都不會再犯歷史錯誤，如今的飛艇都不再像興登堡號那樣使用易燃氫氣，而是改用惰性氣體氦氣，安全性非常高，再加上現(xiàn)代化飛艇中的導航、數(shù)控、安全機制極為先進，搭乘肯定沒有安全顧慮，但可惜的是固特異旗下的飛艇始終只針對特定顧客、媒體攝影人員開放乘坐，一般人很難一親芳澤。

固特異飛艇進化論

GZ-19（1963～1978年）：代表作N38A五月花號、NC7A清教徒號

GZ-20（1969～2014年）：代表作N1A企業(yè)號、N2A歐羅巴號、N3A美國號、N4A哥倫比亞號

GZ-22（1987～1999年）：代表作N4A阿克倫之魂號

LZN07-101（2011至今）：代表作N2A固特異飛足一號、飛足二號

編號N38A的固特異

飛艇：五月花號。

透過飛艇基地內(nèi)的這塊告示板，可以看出固特異與齊柏林密切的合作關(guān)系。

體型較小的GZ-20型號固特異飛艇曾經(jīng)出現(xiàn)在國內(nèi)的天空。

如今的飛艇有周全的安全保護，以及高科技控制機構(gòu)，這種與時俱進的革新，正是固特異飛艇之所以能翱翔地球上空長達一世紀的重要原因。

Tour 3球，是烙印記憶的催情劑

第三天，筆者回到克利夫蘭市，走進了當?shù)刈钪鸑BA籃球隊——克利夫蘭騎士隊的大本營，然后當晚前往市區(qū)的速貸球場，觀賞克利夫蘭騎士隊大戰(zhàn)布魯克林籃網(wǎng)隊，以及MVP球星勒布朗·詹姆斯縱橫全場的精彩比賽。

我也前往了克利夫蘭市的美式足球名人堂，看到許許多多美式足球名人的頭像，也了解了“超級碗”之名的有趣由來。雖然這項運動目前對于國人來說恐怕還有些陌生，但相信在擋不住的流行趨勢影響之下，未來勢必會有越來越多國內(nèi)體育迷關(guān)注到美式足球，那這個地方就肯定是你不得不來“朝圣”的地方。

明明是到固特異老家，為啥要去這兩個地方？

與體育的鐵關(guān)系

相信NBA應該沒人不知道吧？原來，固特異是NBA的老祖先……它是美國國家籃球聯(lián)盟NBL（NBA的前身）的創(chuàng)始者之一，早在1931年便成立了自家的“飛足隊”參與NBL賽事，并在1937年贏得冠軍頭銜。后來，固特異從資金支持轉(zhuǎn)為技術(shù)上支持籃球運動，在2017年5月與克利夫蘭騎士隊正式宣布雙方深化合作關(guān)系，包括2017～2018賽季固特異的飛足標志出現(xiàn)在騎士隊球衣上，甚至還要為克利夫蘭大學、阿克倫公立學校的科學、技術(shù)、工程、數(shù)學項目提供100萬美元資金支持，展現(xiàn)出固特異輪胎對自家“老鄉(xiāng)”之給力，以及接下來要透過體育運動對品牌宣傳加碼加力的決心。

至于美式足球名人堂，原來這座圣殿也長期接受固特異包括資金等方面的支持，并且雙方也維持緊密合作關(guān)系。

傳承與創(chuàng)新

原諒我的心直口快，老實說個人覺得此趟行程資訊量非常龐大，但相對來說主題有點離散，一直搞不太清楚固特異此行想透過阿涂傳達給讀者哪項核心訊息，直到回到國內(nèi)的數(shù)天之后，我從固特異官方收到一款名為“Oxygene”概念輪胎的訊息（產(chǎn)品上布有苔蘚，可以吸收環(huán)境中水分、二氧化碳之后釋放氧氣，還能利用光合作用獲取少量生物電，讓胎壁發(fā)光），再加上腦中記憶翻出2016年那時的“Eagle-360”球形概念輪胎訊息（類似威爾史密斯主演電影《機械公敵》中那輛停車入位能橫著走、繞樁不會側(cè)傾與打滑之未來車的專用輪胎）。

我這才懂，原來不管是新舊并存的固特異總部，還是用傳統(tǒng)手工打造最先進賽車胎的工廠，抑或是百年飛艇、激情籃球與美式足球運動，貫穿這一切的都是兩個詞——“傳承”、“創(chuàng)新”。固特異的超過百年歷史故事說不完，但它幾乎每一兩年都會推出震蕩產(chǎn)業(yè)的新思路，正因如此，才有如今常據(jù)全球輪胎行業(yè)銷量與營收前三名之內(nèi)的固特異！