劉 奎
(廈門大學(xué) 臺灣研究院,福建 廈門 361005)
1948年底,紀(jì)弦從上海赴臺,先借《自立晚報》辦《新詩》周刊,后創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》,組建現(xiàn)代派,發(fā)起“新詩再革命”運動,成為臺灣重要的現(xiàn)代主義詩人,也對現(xiàn)代主義詩學(xué)在當(dāng)代臺灣的傳播與發(fā)揚起到了關(guān)鍵作用,《創(chuàng)世紀(jì)》的洛夫也承認(rèn),紀(jì)弦對于“開一新紀(jì)元的中國新詩的大功臣”這一說法“當(dāng)之無愧”[1]。除了對臺灣詩壇的影響外,他在香港現(xiàn)代主義詩歌圈中也有一定的影響,在1950年代的臺、港文壇互動中起到了較為重要的作用,學(xué)界不少論著都已涉及這個問題①。本文將進(jìn)一步追溯港臺現(xiàn)代主義交往的前史,梳理紀(jì)弦與香港詩壇的歷史淵源,也對他在1950年代臺港詩歌交流中所扮演的角色略作回顧。
紀(jì)弦與香港頗有淵源。紀(jì)弦原名路逾,1945年前以路易士為筆名;他1913年出生于河北保定,正值辛亥革命后第二年,袁世凱任大總統(tǒng)之后,宋教仁遇刺,孫中山等發(fā)起“二次革命”運動。因其父是軍人,這些歷史事件與年幼的紀(jì)弦也發(fā)生了具體關(guān)聯(lián),尚在襁褓中的他便被帶著從天津南下,經(jīng)上海、香港轉(zhuǎn)海防,到云南。此后,在動蕩的時代,年幼的紀(jì)弦也常隨其父輾轉(zhuǎn)各地,其間就多次駐留香港。他十歲前后在香港和廣州生活了差不多兩年的時間,還曾在香港的教會學(xué)堂讀書。這段經(jīng)歷后來被他賦予了不同尋常的意義,甚至對他人生觀和詩歌寫作也有深遠(yuǎn)影響,在其1945年出版的《三十前集》中,他曾回味這些經(jīng)歷。不過在他的回憶中,對香港的教會學(xué)校印象并不好,認(rèn)為香港的教會學(xué)堂并不適合他,“太不高興那些宗教上的形式了”,反而是香港周邊的自然環(huán)境,尤其是海洋給了他深刻的印象,正如他所回憶的:
只有海,給我以繁多的夢幻的喜悅。在香港,我受的是海的教育,海教育了我。海捏塑了我的性格,海啟發(fā)了我的智慧。海是我的襁褓時代的保姆,海是我的幼少年時代的先生。我懂得海,海和我有夙緣。我常在九龍半島的沙灘上掘砂泥,拾貝殼,眺望綠色的海和它的魅人的地平線。我留戀它的明麗,寂寞和神秘。我想我一直到現(xiàn)在都對香港有好感,也許便是為此之故。[2]
與海有夙緣,聯(lián)系到他后來赴臺的經(jīng)歷,這倒似乎有點一語成讖的意味。不過海洋確實成了他此后詩中時見的主題,像《海的意志》《舷邊吟》《花蓮港狂想曲》等均是,而且他筆下的海洋,呈現(xiàn)出的也多是寂寞與溫柔的形象,如《舷邊吟》:“說著永遠(yuǎn)的故事的浪的皓齒。/青青的海的無邪的夢。/遙遠(yuǎn)的地平線上,/寂寞得沒有一個島嶼之漂浮?!保?]與海洋詩歌中習(xí)見的狂暴或浩瀚的海洋形象不同,即便是花蓮港狂暴的浪濤,在他筆下也似乎變得格外溫柔:“而且,我將摟著你底腰肢婆娑起舞,/踏著華爾茲輕快的旋律,波浪似地起伏,/在那微笑著的,遼闊的,青青的大海原”[4];詩人與海洋之間的情感關(guān)系較為和諧,詩人甚至是被征服者,如《海的意志》中,詩人面對大海的意志,便自認(rèn)是“一個浪,不容你多想。/忘了自己”[5],這種臣服于海的姿態(tài),與海洋之間的和諧關(guān)系,或許就部分地源自他的幼年經(jīng)驗。
抗戰(zhàn)時期,大量文化人南下香港,如蕭紅、端木蕻良、駱賓基、茅盾、戴望舒、杜衡等都曾在香港避難,并在這里創(chuàng)辦或主編報刊,如戴望舒主編的《星島日報·星座》,就成為香港文學(xué)發(fā)展的重要一環(huán)。彼時筆名尚為路易士的紀(jì)弦,也從上海經(jīng)武漢、長沙等地流亡到香港,并與在香港的內(nèi)地文人圈聯(lián)系密切:“在香港,和來自上海的老友們重逢,感覺到非常愉快。碰巧的是,大家都住在西環(huán)學(xué)士臺、桃李臺一帶,朝夕相處,十分熱鬧。當(dāng)然,我跑得最勤的,還是杜衡、戴望舒兩家。徐遲也常見面?!保?]自1930年代初,路易士便逐漸成為施蟄存、戴望舒、徐遲等人組成的現(xiàn)代派文人群的外圍成員,與他們有密切聯(lián)系,抗戰(zhàn)初期,因施蟄存在云南,路易士打算去那里謀生,卻沒尋找到出路,才轉(zhuǎn)而前往香港。在香港避難的文人多從事寫作的老本行,除戴望舒主編的《星島日報》副刊之外,杜衡主編《國民日報》副刊《新壘》,后來“杜衡有了更好的職務(wù)”,就把路易士推薦給該報社長陶百川,讓他接任《新壘》主編。路易士接編之后,對《新壘》作了改動,主要是增加了文學(xué)內(nèi)容:“《新壘》是個綜合性的副刊,而非純文藝的,和《星座》不同。后來我向陶公請示,蒙他允許,借《新壘》的篇幅出《文萃》旬刊。我編得很起勁,朋友們也踴躍投稿”[6]。1939年《國民日報》社長更替之后,路易士便辭職回上海,自編自印了三部詩集《愛云的奇人》《煩哀的日子》和《不朽的肖像》。1940年又再度赴港,經(jīng)杜衡介紹,進(jìn)入陶希圣主持的“國際通訊社”工作,協(xié)助翻譯日文資料。直到1941年底香港淪陷之后,路易士才返回上海。
在香港期間,路易士除了與杜衡、戴望舒等之前同在上海的文人來往之外,與嶺南詩人李宗大也就是歐外鷗也時常見面。據(jù)紀(jì)弦回憶:“特別是廣東人李宗大,詩人歐外·鷗,在香港教書的,以前時常通信,現(xiàn)在能見到面,又常在一起玩,我最高興,因為他也抽煙斗,蓄短髭,而且個子不矮,像我一樣?!保?]歐外鷗是當(dāng)時嶺南的代表詩人,他出生于廣東虎門,少年時曾居香港跑馬地,1930年代在香港主編《詩群眾》月刊等,有大量關(guān)于香港都市的詩作,如“香港的照相冊”系列就是其中一部分,據(jù)研究者指出,他關(guān)于香港的寫作超出了都市詩習(xí)見的疏離和匱乏主題,而是“把香港的獨特地理位置與殖民地的創(chuàng)傷記憶結(jié)合起來”“在宏大的背景和視野中演繹一則深刻的身份政治和國族寓言,其中包含的半殖民人民的歷史悲情以及對迫在眉睫的戰(zhàn)爭的隱憂,令人動容,而形式的大膽嘗試也令人贊賞”[7],對香港殖民地人民的悲情和精神創(chuàng)傷有深入的體驗,應(yīng)該說歐外·鷗對香港被殖民史與現(xiàn)狀不僅有較為深入的了解,而且也抱著理解與同情的態(tài)度。歐外·鷗與紀(jì)弦很早就有交往,1936年9月路易士曾在蘇州與韓北屏等創(chuàng)辦《菜花》詩刊,后改名為《詩志》,《詩志》上每期都有歐外·鷗的詩作?!恫嘶ā飞想m然未見歐外·鷗的作品,但他也有關(guān)注,如該詩刊之所以改名,很大程度上也正是因為歐外·鷗的來信,據(jù)《詩志》創(chuàng)刊號上《編者的話》所說,因為林丁與歐外·鷗兩位詩人來信,認(rèn)為作為刊名的《菜花》“不大好聽”“有小家碧玉氣”,所以才改名為《詩志》[8]。正因有這個交往前史,路易士在香港期間,才能與歐外·鷗來往如此密切;也正因與歐外·鷗的交往,使路易士不再只是一個游離于香港本土文人圈之外的逃難者。
紀(jì)弦與香港本土詩人的交往,實際上不只歐外·鷗這個中介,在1930年代上半葉,他就曾在香港詩刊《紅豆月刊》上發(fā)表了大量詩作。1930年代初,路易士逐漸成為施蟄存、戴望舒等現(xiàn)代詩人群的同人,但與此同時,他也經(jīng)由寫作、辦詩刊等活動,與全國其他青年詩人群體有較為密切的互動,與他來往較多的詩歌刊物包括北京的《小雅》、武漢的《詩座》、福州的《詩之葉》,以及香港的《紅豆月刊》等,用紀(jì)弦后來在回憶錄中的話來說,這“乃是中國新詩的收獲季”[6]106,各地青年詩人和刊物大量涌現(xiàn),彼此之間相互交流,當(dāng)時路易士就有大量詩作在香港的《紅豆月刊》發(fā)表,其數(shù)量約在三十首左右,甚至超過在他自己所辦刊物《詩志》上發(fā)表的數(shù)量。
《紅豆月刊》是香港1930年代的文學(xué)刊物,既有的香港文學(xué)史研究較少提及,實際上它是香港1930年代中期最值得重視的文學(xué)雜志。陳喬之所主編的《港澳大百科全書》中對該刊有簡要介紹:
《紅豆》1933年12月創(chuàng)辦。月刊。香港梁國英藥局主辦,藥局少東梁之盤主編,該刊主要發(fā)表詩歌、小說、散文等創(chuàng)作作品,兼發(fā)翻譯文章和文藝評論,論文部分則占較大比例。主要作者有李育中、侶倫、陳蘆荻、路易士、柳下木、陳江帆、侯汝華、林英強(qiáng)、黎學(xué)賢等。曾出版過《英國文壇七杰專號》《詩專號》《世界史詩專號》。1936年8月因故??偣渤鲋恋?卷第六期。[7]
該刊第四卷第一期的詩專號幾乎全是內(nèi)地詩人,而且是當(dāng)時的青年詩人。該專號之后,該刊幾乎每期都可見路易士的作品,此外,也有北京《小雅》詩刊編輯吳奔星的詩作。據(jù)吳奔星回憶,他主編的詩刊“創(chuàng)刊不久”,“就得到香港梁之盤先生的信,并把他主編的《紅豆》文藝月刊寄給我,以示交流。接著,我和李章伯的詩也在《紅豆》上發(fā)表”[8]??梢娏褐P極為主動地與中國大陸詩人交流。
路易士在《紅豆月刊》上發(fā)表的詩作,還屬于他早期的風(fēng)格,帶著感傷的情調(diào)與虛無的色彩,如《虛無人》:“廿世紀(jì)的風(fēng)雨里/他采一朵虛無之花∥他把眼睛閉了——/明天于他是漠然的∥在他心中有一句話/但他悄悄去了”[9]。其他如《秋夜吟》《遲暮小唱》《雨夜》等,也都是這類頗具路易士典型詩風(fēng)的作品。不過其中還有多首都市詩,如《都市》《在夜的霞飛路上》等,就寫出了身居上海都市的獨特體驗,是路易士此時較為成熟的作品,尤其是在上海租界區(qū)的被殖民經(jīng)驗:“在夜的霞飛路上/在我流浪人底心中滋長著一束/做中國人的哀傷/是的,我是一個/黃膚黑發(fā)的中國人/而且有著一雙/凝滯而多憂的眼睛∥不止那金發(fā)的/上帝之驕子/碧眼里投出/電一般的光輝∥而我是疲憊地/曳著自己底/怪凄涼的影子/踅入一條暗黑的小徑了”[10]。這種面對殖民者優(yōu)越性所體現(xiàn)出來的自卑感,是近現(xiàn)代中國所遭遇的心靈創(chuàng)傷的具體投射,這與歐外·鷗對香港殖民地創(chuàng)傷體驗的書寫是頗為一致的。這種歷史經(jīng)驗、現(xiàn)實境遇與詩人體驗的相似與同構(gòu)性,就將上海、香港與臺灣文人之間的交流與互動,從單純的文人間的來往互動,深入到了精神和心靈層面,也就是說,這些生活于殖民地或半殖民地的詩人,他們的文化交流,除了常見的詩酒風(fēng)流一面之外,還帶著特定的歷史經(jīng)驗與精神烙印。
《紅豆月刊》除了發(fā)表路易士的詩作外,還多次介紹路易士的詩集《行過之生命》,并且評價頗高:“這是路易士五六年來致力于詩歌寫作的心血的結(jié)晶,也是1935年中國詩壇上的一大收獲?!废壬淖髌肥蔷哂幸环N獨創(chuàng)的風(fēng)格的,其表現(xiàn)手法之熟練與多樣化,已是遠(yuǎn)到爐火純青的地步了。而他的一種優(yōu)美的感傷氣分,將給你以無窮的喜悅?!保?1]雖然帶有廣告的夸張成分,但對路易士的詩風(fēng)的把握還是非常到位。
1950年代初,香港文壇也有個路易士,曾在《人人文學(xué)》上發(fā)表詩作,但此人已是另一個路易士,主要是寫言情小說,而上海的路易士已于1945年改筆名為紀(jì)弦,并于1940年代末赴臺,在臺灣繼續(xù)從事現(xiàn)代詩的創(chuàng)作,并先后主辦了多份刊物,提倡“橫的移植”的現(xiàn)代詩,讓臺灣現(xiàn)代詩運動成為一股不可忽視的文學(xué)思潮。紀(jì)弦在臺灣提倡現(xiàn)代主義詩歌的同時,他的作品也時見于同時期香港的報刊,1950年代主要發(fā)表于馬朗主編的《文藝新潮》,1960年代為劉以鬯主編的《香港時報》文藝副刊《淺水灣》,1980年代以后則是《香港文學(xué)》。
馬朗主編的《文藝新潮》創(chuàng)刊于1956年2月18日,為戰(zhàn)后香港的文藝復(fù)興尤其是現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展起到了歷史性作用。該刊現(xiàn)代主義風(fēng)格鮮明,除了發(fā)表港臺詩人的作品外,還譯介了大量西方現(xiàn)代派小說和詩歌。該刊發(fā)表了紀(jì)弦大量的詩作。其詩首見于該刊是第一卷第三期,以《詩十章》總題,包括《山:整體的實感》《火葬》《南部》《金門高粱》《畫者的夢》《十一月的新抒情主義》等十首,篇末有后記:“從《火葬》到《十一月的新抒情主義》這八首,作于民國四十四年,和今年的兩首放在一起,便可以看出來它們的內(nèi)容,形式,表現(xiàn)手法之多樣性,但風(fēng)格之統(tǒng)一,卻也是不必諱言的。總之,不斷地追求,探險和試驗,而始終保持個性,這就是我所企圖的了”[12]。在《編輯后記》中,紀(jì)弦還被夸張地冠之以“臺灣詩王”的稱號[13]。第二卷第二期又見紀(jì)弦的《阿富羅底之死》和《S’EN ALLER》兩首詩;第四期的法國文學(xué)專號上刊載了紀(jì)弦翻譯的阿保里奈爾的詩作五首,并附關(guān)于阿保里奈爾生平與詩觀的介紹;此外,還有葉泥譯的保爾·福爾和古爾蒙的作品?!段乃囆鲁薄穼Ψ▏F(xiàn)代派詩人的重視,部分也源自早期戴望舒等現(xiàn)代派詩人的譯介,這也表明1930年代上海的現(xiàn)代主義詩潮分別在港臺分枝與匯流的史實。
紀(jì)弦對于1950年代香港文壇的意義,不僅在于他在《文藝新潮》發(fā)表了諸多現(xiàn)代主義風(fēng)格明顯的詩作,為香港現(xiàn)代主義思潮推波助瀾,更在于他在港臺文壇互動中所起的連接作用?!段乃囆鲁薄烦说禽d紀(jì)弦的作品外,還曾多次推出臺灣詩人專輯。如第九期的“臺灣現(xiàn)代派新銳詩人作品輯”,就登載了臺灣詩人林泠、黃荷生、薛柏谷、羅行、羅馬五位詩人的詩作。在這個特輯之外,也有紀(jì)弦的詩作《存在主義》與《ETC》,以及葉泥翻譯的日本詩人巖左東一郎的《醒來》與《化妝》兩首詩。編者在《編輯后記》中對臺灣新銳詩人作了特別強(qiáng)調(diào):“對于我們這個文壇起決定性作用的,照我們看,是一批新朋友的上場。在這一期,我們很驕傲地介紹了臺灣的五位新朋友——現(xiàn)代詩派新銳詩人的作品,其中林泠女士和羅行、薛柏谷兩先生是臺大學(xué)生,羅馬先生是一位憲兵,黃荷生先生則還穿著中學(xué)生制服,但是他們已經(jīng)具備了阿保連奈爾或高克多年輕時的氣質(zhì)”,“臺灣葉泥先生所譯介的巖左東一郎,是日本現(xiàn)代名詩人,葉泥先生選擇巖佐氏作品曾得其特許”[14]。對臺灣詩人和譯者都極為推崇,作了隆重的介紹。這個特輯的臺灣詩人都是現(xiàn)代派成員,是紀(jì)弦所編《現(xiàn)代詩》的常見作者,而代為組稿的也正是紀(jì)弦。不久之后,《文藝新潮》又推出“臺灣現(xiàn)代派詩人作品第二輯”,刊發(fā)了同樣屬于現(xiàn)代派陣營的林亨泰、于而、季紅、秀陶、流沙五位詩人的作品?!毒庉嫼笥洝穼@些詩人也作了相應(yīng)介紹:“臺灣現(xiàn)代派詩人作品第二輯包括了五位比第一輯年長的詩人,林亨泰先生是道地臺灣人,原用日文寫作,曾被列為臺灣現(xiàn)代詩人之一,光復(fù)后始學(xué)中文并用國文寫詩,出有詩集《長的咽喉》,早是一位現(xiàn)代詩的健將了。于而先生系臺北工專教授,對愛因斯坦大有研究。流沙先生是憲兵軍官,季紅先生則系海軍軍官。秀陶先生為臺大學(xué)生”,同時也表明,“作為答謝和交流,本刊亦以‘香港現(xiàn)代派詩人作品一輯’之名,推薦了馬朗、貝娜苔、李維陵、昆南和盧因五位先生的作品,交由臺灣《現(xiàn)代詩》雙月刊第十九期發(fā)表,尚希注意”[15]。
誠如編者所介紹的,紀(jì)弦所主編的《現(xiàn)代詩》緊接著推出“香港現(xiàn)代派詩人作品一輯”,由此,這兩份刊物間的互動也成為臺港文壇交流的一段佳話,尤其是這三個專輯,常為論者提及。但實際上,在《現(xiàn)代詩》與《文藝新潮》的相互合作下,臺灣詩人在《文藝新潮》上發(fā)表的作品,遠(yuǎn)不止學(xué)界常提及的兩個專輯,這除了常發(fā)表詩作的紀(jì)弦外,其他現(xiàn)代派成員如黃荷生就在該刊第十一期發(fā)表了《貧血》《手術(shù)室》等十首詩作;第二卷第一期有臺灣詩人方旗的作品;第二卷第三期的臺灣作家有高陽、方思和戰(zhàn)鴻,尤其是在金門戰(zhàn)地的詩人戰(zhàn)鴻,編者作了重要介紹:“戰(zhàn)鴻先生則是戍守金門的軍隊詩人,當(dāng)此炮聲響徹金門之際,《失眠夜》是值得特別體味的”[16]。戰(zhàn)鴻也是《現(xiàn)代詩》的主要作者。可見《文藝新潮》不僅為紀(jì)弦提供了發(fā)表園地,讓他的詩作得以在香港發(fā)表,同時也為以他為首的現(xiàn)代派諸詩人提供了走出去的契機(jī)。
《文藝新潮》1950年代末???,緊接著《香港時報》副刊《淺水灣》改為文藝版,是香港1960年代最為重要的文學(xué)副刊之一,在編者劉以鬯的主持下,該刊得到了港臺諸多作家的支持,據(jù)他自己介紹:“《淺水灣》于1960年2月改為文藝副刊后,除香港的文藝工作者之外,還獲得不少臺灣作家的鼓勵和支持,戴天、紀(jì)弦、葉泥、魏子云、王敬義、秦松、于還素、宣誠、張健、盧文敏等都有稿子寄來”[17]。紀(jì)弦從1961年2月開始在《淺水灣》上發(fā)表作品,而且數(shù)量不少,除《銀桂》《春之什》《榕樹》《尤加利》等十?dāng)?shù)首詩作外,還發(fā)表了十二則詩論,這些“袖珍詩論”議題較為廣闊,主要是圍繞著他的現(xiàn)代詩理論展開,這從論題也可略窺一斑:《二十世紀(jì)與十九世紀(jì)》《成人的詩與小童的詩》《噪音與樂音》《自由詩的問題》《現(xiàn)代詩的定義》《現(xiàn)代詩的偏差》《現(xiàn)代詩的純粹性》《作為一個工業(yè)社會詩人》《一切文學(xué)是人生的批評》《現(xiàn)代詩的批評精神》《詩的本質(zhì)與特質(zhì)(上、下)》。對現(xiàn)代詩形式自由的強(qiáng)調(diào)、對純詩的追求,與前后發(fā)表于臺灣《現(xiàn)代詩》《幼獅文藝》等刊物上的相關(guān)詩論《現(xiàn)代詩的偏差》《現(xiàn)代詩的評價》《現(xiàn)代詩之精神》等構(gòu)成了臺港呼應(yīng)。
1976年底紀(jì)弦夫婦移民美國,此后他在香港發(fā)表的作品,除了在《大會堂》上的兩篇作品外,其他主要刊載于《香港文學(xué)》。該刊創(chuàng)始于1985年,發(fā)表了紀(jì)弦的《懷揚州——呈詩人邵燕祥》《為小婉祝福》《完成篇》《上海上?!贰洞捌渌贰丁醇o(jì)弦精品〉自序》等詩文;該刊還發(fā)表了不少關(guān)于紀(jì)弦訪談、回憶等文字,是了解紀(jì)弦晚期生活、寫作與情感狀態(tài)的重要窗口;此外還有大陸學(xué)者藍(lán)棣之、古遠(yuǎn)清等人的評論文章,從藝術(shù)風(fēng)格和文學(xué)史地位等方面對紀(jì)弦作了歷史評價。這些都是了解紀(jì)弦的重要資料。
無論是在香港求學(xué)、避難、主編刊物,從1930年代起在香港期刊《紅豆月刊》《文藝新潮》《香港文學(xué)》等發(fā)表作品,還是以他為媒介的兩地詩壇的交往,都表明紀(jì)弦與香港有著極為密切的關(guān)聯(lián);如果從較為寬泛的角度來定義香港文學(xué),那么,紀(jì)弦曾在香港生活,在香港創(chuàng)作,并在香港發(fā)表作品,那么,他也可部分地歸為香港作家②。
臺灣《現(xiàn)代詩》與香港《文藝新潮》之間的交流,很大程度上依賴于紀(jì)弦和馬朗這兩位主編。紀(jì)弦在《文藝新潮》發(fā)表了大量詩作,并為該刊介紹現(xiàn)代派其他詩人作品,他所主編的《現(xiàn)代詩》也為香港詩人作品進(jìn)入臺灣提供了媒介,甚至連他籌組的現(xiàn)代派詩人群中也不乏香港詩人。
1957年初,紀(jì)弦籌組具有社團(tuán)色彩的現(xiàn)代派,初次加入的詩人達(dá)83人,現(xiàn)代派成立之后,后續(xù)又有19人加入,這19人中的奎旻與馬朗是香港詩人,而且被列為“社務(wù)委員”。馬朗是《文藝新潮》的主編;奎旻為香港人,時在加拿大留學(xué)。據(jù)編者介紹:“詩人奎旻現(xiàn)正留學(xué)于加拿大,他的家在香港,只身遠(yuǎn)渡重洋,作客異域,目睹華僑社會現(xiàn)狀,感慨萬千,于是發(fā)為吟詠,以唐人街一詩為代表,一種憂國懷鄉(xiāng)之情,躍然紙上,讀之發(fā)人深省,而其表現(xiàn)手法則又非一般只會喊喊口號者所可企及的,洵佳作也。現(xiàn)在他的詩集《唐人街》業(yè)經(jīng)編就,列入‘現(xiàn)代詩叢’,即將于年內(nèi)出版”[18]??鼤F在《現(xiàn)代詩》上發(fā)表了《唐人街》《奇跡》《沒落》等詩作,不過主要是寫異國羈旅之思,與香港并無太大關(guān)聯(lián)。
香港詩人在《現(xiàn)代詩》上的集體亮相是第19期的“香港現(xiàn)代派詩人作品一輯”,該輯刊載了五位詩人,包括馬朗、貝娜苔、李維陵、昆南和盧因,并對詩人生平作了簡要介紹:其中馬朗和貝娜苔都曾就讀于上海圣約翰大學(xué),后赴港從事編輯工作;李維陵南京中央政治大學(xué)畢業(yè),寫小說和文藝論文;昆南和盧因分別畢業(yè)于香港華仁書院和英華書院。馬朗所選的是《島居雜詠》系列,包括《北角之夜》《第三個島嶼》《炎夏》和《逝》;貝娜苔選的是《香港浮雕》組詩,李維陵的是《秘密》和《女歌者之愛》,昆南的為《三月的》和《手掌》,盧因的《黑袈裟的一夜》《雖然仍一樣沉淪》《追尋》《1956年》和《沉默》。較之《文藝新潮》上所刊登的臺灣詩人詩作,這些香港詩人的作品,具有更強(qiáng)的地域色彩和時代氣息,這即便置于同時期的《現(xiàn)代詩》諸詩人行列中也是如此。像《北角之夜》,寫大都市夜晚的頹唐,《第三個島嶼》有副標(biāo)題“我的Odyssey”[19],語氣卻全然是反英雄化的低沉,透露著迷惘色彩,這種現(xiàn)代人的境遇與神話所形成的反諷結(jié)構(gòu),與喬伊斯《尤利西斯》的立意類似。昆南的《三月的》也寫出了“一九五七春天維多利亞小城”[20]香港的歡笑與陰沉。這些詩作基本上都是對香港歷史和地理的書寫,雖然還不夠成熟,部分地帶著感傷的色彩,觀察不免停留在浮光掠影的層面,個人感悟也缺乏深入的省思,不過它們還是為臺灣詩壇注入了鮮明的香港經(jīng)驗,尤其是現(xiàn)代都市的經(jīng)驗,豐富了臺灣現(xiàn)代主義的內(nèi)容和表達(dá)形式。
對于《文藝新潮》與《現(xiàn)代詩》之間的交流過程,紀(jì)弦在第17期的《編輯后記》中有所說明:
詩人馬朗是編者的老友。在香港,他主編的《文藝新潮》已出九期,質(zhì)精量豐,好評嘖嘖,為廣大讀者群所熱烈支持。紀(jì)弦、葉泥、方思等亦經(jīng)常為之撰稿:最近由于紀(jì)弦的嚴(yán)選與推薦,該刊第九期上又以一個特輯的篇幅發(fā)表了林泠、羅行、羅馬、薛柏谷及黃荷生五人的作品。至于馬朗本人,作為現(xiàn)代派的一員,他也是常有稿子供給本刊的;最近他介紹了香港詩人貝娜苔的譯詩,已發(fā)表于本期。關(guān)于此一臺港詩壇交流工作,紀(jì)弦馬朗二人業(yè)經(jīng)約好,今后仍將繼續(xù)下去,并將愈益加強(qiáng)聯(lián)系,密切合作,務(wù)使香港詩人佳作經(jīng)常輸入,發(fā)表于本刊以與國內(nèi)讀者見面,同時使我自由中國優(yōu)秀的詩人群都有足以代表的好詩輸出,經(jīng)由該刊以呈獻(xiàn)于海外讀者之前,彼此觀摩,相互勉勵,庶幾達(dá)成吾人所肩負(fù)的新詩的再革命這一艱巨的任務(wù),而為現(xiàn)正蓬蓬勃勃展開于臺灣及香港的現(xiàn)代主義文學(xué)運動放一異彩,樹一輝煌的里程碑。[21]
馬朗原名馬博良,1940年代在上海圣約翰大學(xué)讀書,抗戰(zhàn)時期曾主編《文潮》月刊,后在上海編輯《自由論壇晚報》副刊,與張愛玲、紀(jì)弦(路易士)、邵洵美、吳伯蕭等作家相識[22],因而紀(jì)弦有“老友”一說。他除了寫詩外,也寫小說和影評。詩歌則受戴望舒、艾青和紀(jì)弦等人影響。在他所主辦的《文藝新潮》第一期,登載了他的兩首代表作,《焚琴的浪子》和《國殤祭》。《焚琴的浪子》詩為:
燒盡弦琴
古國的水邊不再低泣
去了,去了
青銅的額和素白的手
那金屬性清朗的聲音
驕矜如魔鏡似的臉
在凄清的山緣回首
最后看一次藏著美麗舊影的圣城
成千萬粗陋而壯大的手所招引
從今他們不用自己的目光
看透世界燦爛的全體
甚么夢甚么理想樹上的花
都變成水流過臉上一去不返……
今日的浪子出發(fā)了
去火災(zāi)里建造他們的城……[23]
有將此詩解為書寫香港都市生活體驗的,這可能不太準(zhǔn)確,因為詩中較少直接涉及香港生活體驗,而更像是以象征的手法,寫面對時代巨變、大陸易色時,個人所表現(xiàn)出來的恐懼與不安,并認(rèn)為大陸民眾“褪皮換骨”之后,“只看著紅色風(fēng)信旗的指向”,而“無視自己”,這實際上是對共產(chǎn)黨的統(tǒng)治作了負(fù)面的想象和表達(dá)。這種態(tài)度和處理方式,與彼時香港的“綠背文化”和臺灣的“反共文藝”實有著內(nèi)在的精神契合。該詩后來也被張默、痖弦編入《六十年代詩選》。該詩最后一句“去火災(zāi)里建造他們的城”,脫胎于紀(jì)弦的詩作《火災(zāi)的城》,這重影響業(yè)經(jīng)文學(xué)史指出,如劉登翰所主編的《香港文學(xué)史》就認(rèn)為,“‘火災(zāi)的城’這一意象可能來自三十年代路易士(紀(jì)弦)一首同名的詩”[24]。紀(jì)弦對《火災(zāi)的城》頗為滿意,不僅出版同題詩集,且收入1945年的《三十前集》中,馬朗在上海時期既然與紀(jì)弦結(jié)識,應(yīng)該讀過他這首詩。實際上馬朗當(dāng)時對上海的現(xiàn)代派詩人多有關(guān)注,包括他對翻譯對象的選擇也受戴望舒、卞之琳等現(xiàn)代主義詩人的影響,“我老早已看過現(xiàn)代主義,在未曾解放之前,現(xiàn)代主義已是一種impact。當(dāng)時中國還未曾正式介紹現(xiàn)代主義,但我發(fā)現(xiàn)有些雜志上卞之琳已譯了好幾人的東西,但未曾譯到的Andre Breton(布列東),后來我去譯。卞之琳譯了梵樂希,譯了里爾克,西班牙的阿索林,全部都譯了”[22]。在上海時期與紀(jì)弦有著類似的現(xiàn)代主義知識積累,這類共同的文學(xué)經(jīng)驗為他們在港臺之間隔海交流提供了歷史前提,也在他們此后的編輯生涯和寫作翻譯中起著持續(xù)的影響作用。
馬朗作為現(xiàn)代派的成員,確實常有作品發(fā)表于《現(xiàn)代詩》,不過主要是翻譯作品。《現(xiàn)代詩》先后刊登了他所翻譯的史賓德(Stephen Spender)的《命運》《炸后城市的杏樹》;H.D.(Hilda Doolittle)的《梨樹》《鴗》《花園》;阿茨波麥克列許(Archibald MacLeish)的《征服者》和《遺世書》;奧登(W.H.Auden)的《紀(jì)念W.B.葉芝》和《不知名姓的國民》等。較為側(cè)重英美現(xiàn)代主義詩人,這也可看出他與紀(jì)弦之間的細(xì)微差別,紀(jì)弦的翻譯對象大多是法國象征主義和超現(xiàn)實主義詩人,而馬朗除了關(guān)注法國詩人外,對英、美及意象派詩人都較為關(guān)注。貝娜苔除了發(fā)表詩作,也曾在《現(xiàn)代詩》上發(fā)表意大利詩人桑泰耶納(Santa?yana)的詩作《詩人的遺言》,貝娜苔原名楊際光,曾在《香港時報》工作,后有詩集《雨天集》,當(dāng)時是《文藝新潮》的主要作者。
除了登載馬朗、貝納苔、昆南等香港詩人的詩作外,《現(xiàn)代詩》還特意宣傳了《文藝新潮》,不僅整版列出該刊的要目,而且還以現(xiàn)代詩社的名義發(fā)表啟事:
香港《文藝新潮》創(chuàng)刊以來,深受海內(nèi)外讀者之歡迎,現(xiàn)在第一卷第十二期已出版,封面畫是波納所作《巴黎街頭素描》,橙黃、深棕、黑與檸檬黃四色,厚八〇面,每冊港幣一元。有分量,有立場,內(nèi)容豐富,編排新穎,凡看過前幾期的,無不譽(yù)為東南亞水準(zhǔn)最高的讀物。
該刊已蒙僑委會批準(zhǔn)登記,內(nèi)銷證不日發(fā)下,即可大量運臺交由本社總經(jīng)銷,誠屬高尚的讀者們之一大喜訊也。
但在本社尚未正式代理之前,凡欲試閱一兩期者,本社現(xiàn)有一、三、四、六、七、八、九、十二各期,每冊實價新臺幣六元,可直接函購。而二、五、十、十一各期缺書,不能預(yù)購,這是很抱歉的。③
這則廣告透露了很多關(guān)鍵的信息,首先是對《文藝新潮》介紹極為詳細(xì),其次是現(xiàn)代詩社是《文藝新潮》“指定臺灣總代理”。不過據(jù)馬朗回憶,臺灣當(dāng)局一開始并未通過該刊的引進(jìn),不僅不允許在臺灣銷售,而且還阻止其在東南亞的銷售,因而,《文藝新潮》創(chuàng)辦初期只能以手抄本的形式在臺灣流傳,馬朗在2002年的一次訪談中曾著意強(qiáng)調(diào)這點:
其實左派當(dāng)時文藝性的刊物有好幾份,右派也有好幾份?!段乃囆鲁薄肪蛫A在當(dāng)中。你知道,《文藝新潮》第一期、第二期在馬來西亞、新加坡和越南全部被吊銷,說是共產(chǎn)黨刊物,國民黨告訴他們這是共產(chǎn)黨刊物,不要給它們進(jìn)來。臺灣始終不給《文藝新潮》入口,現(xiàn)在就可以看到,后來才給進(jìn)去的,但他們以前,所有《創(chuàng)世紀(jì)》《現(xiàn)代詩》的人都可以告訴你,如紀(jì)弦、痖弦、葉維廉等人都可以告訴你,是手抄本的。他們帶了一本進(jìn)去后,就用手抄。是這樣的,臺灣檢查《文藝新潮》也不是太緊,但不準(zhǔn)入口。香港的《文藝新潮》對臺灣的影響你是知道的,如果是沒用的,為甚么要用手抄,而手抄的全是已成名的詩人、藝術(shù)家、作家等人。[22]
有手抄本流傳,表明臺灣文學(xué)圈對該刊的重視和認(rèn)同,馬朗就很肯定地說余光中曾看過手抄本,“我知道余光中就看過,余光中能看到,我相信是林以亮,也就是宋淇給他看的”[22]。部分臺灣現(xiàn)代派詩人也可能曾受該刊影響,如劉以鬯便指出該刊曾影響臺灣的文風(fēng),葉維廉則具體指明該刊所推介的西方文學(xué)對臺灣詩人如痖弦等人的影響:“他在香港辦的《文藝新潮》,不只是四十年代現(xiàn)代派一些新思潮新表現(xiàn)的延續(xù)(在臺灣當(dāng)時便是紀(jì)弦的《現(xiàn)代詩》),而且爭先推介了存在主義者沙特和卡繆、超現(xiàn)實主義詩人布列東、亨利·米修等人及立體主義以還的新藝術(shù),對臺灣的詩人曾引起了很大的騷動。即以痖弦的《深淵》為例,便有馬朗譯的墨西哥現(xiàn)代詩人奧悌維奧·百師(Octavio Paz)詩句的痕跡”[25]。
綜合《現(xiàn)代詩》上的信息和馬朗的相關(guān)回憶,可以發(fā)現(xiàn)《文藝新潮》一開始受到臺灣當(dāng)局的抵制,但后來實際上已逐漸方式。當(dāng)然,臺灣當(dāng)局最初對《文藝新潮》的限制還是部分說明該刊與《現(xiàn)代詩》之間存在差異,較之《現(xiàn)代詩》的右傾色彩,《文藝新潮》立場要更為中立,內(nèi)容也更為包容,如該刊第三期曾出“三十年來中國最佳短篇小說選”的特輯,在所選的四篇小說中,就包含了師陀和張?zhí)煲磉@樣曾有左翼傾向的作家,同時,在翻譯方面,《文藝新潮》所選擇的外國作家范圍也更廣。而反觀《現(xiàn)代詩》,一是翻譯范圍以英法作家為主,其次也缺乏大陸五四以來尤其是左翼文學(xué)的信息,而這也不僅限于《現(xiàn)代詩》,整個臺灣文壇都是如此,整體屏蔽了五四以來的左翼文學(xué)及留在大陸的文人作品,從而造成現(xiàn)代文學(xué)的斷層。
馬朗與紀(jì)弦的文學(xué)活動和相互交流,為我們從整體上理解臺港現(xiàn)代詩提供了新的視野。馬朗和紀(jì)弦早期在上海相識,而且都與現(xiàn)代派之間有較深的關(guān)聯(lián),1949年之后,二者分別在香港和臺灣主持了兩地最為重要的現(xiàn)代主義文學(xué)刊物。這表明,就歷史淵源而言,港臺現(xiàn)代派一定程度上可說是1930年代以來上海現(xiàn)代主義在兩地的衍生,是同一枝條上的兩支花朵。不過因兩地的文化語境不同,現(xiàn)代主義的具體展開也有差異。二者之間的溝通,則可視為新的融合,在此過程中,出身上海現(xiàn)代派、在臺灣提倡現(xiàn)代詩運動的紀(jì)弦,在港臺現(xiàn)代主義的互動中起著橋梁的作用。
注釋:
① 楊宗翰:《臺灣〈現(xiàn)代詩〉上的香港聲音》,《創(chuàng)世紀(jì)雜志》第163期,2003年9月;陳國球:《宣言的詩學(xué)》,載氏著《情迷家國》,上海書店出版社2007年,第128-142頁;吳佳馨:《1950年代臺港現(xiàn)代主義文學(xué)系統(tǒng)關(guān)系之研究:以林以亮、夏濟(jì)安、葉維廉為例》,臺灣清華大學(xué)碩士畢業(yè)論文,2008年,第101-120頁等。
② 按:對于香港文學(xué)定義的標(biāo)準(zhǔn)問題,學(xué)界已有較多的討論,如鄭樹森就認(rèn)為“香港文學(xué)有狹義和廣義的兩種”,狹義的是指“出生或成長于香港的作家在香港寫作、發(fā)表和結(jié)集的作品”;“廣義的包括過港的、南來暫住又離港的、僅在臺灣發(fā)展的、移民外國的”(參見鄭樹森:《香港文學(xué)的界定》,《追跡香港文學(xué)》,香港:牛津大學(xué)出版社,1998年,第53、55頁)。
③ 見《現(xiàn)代詩》,1957年第19期,第43頁(廣告頁)。