楊超高

關(guān)仁山是一位堅持鄉(xiāng)土?xí)鴮懙淖骷?。自九十年代以來，關(guān)仁山先后發(fā)表了《苦雪》《太陽灘》《紅旱船》《藍(lán)脈》《風(fēng)潮如訴》《海眼》《醉鼓》《閏年燈》《紅雀東南飛》《太極地》《落魂天》《胭脂地》《裸岸》《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》《破產(chǎn)》《天壤》《平原上的舞蹈》《紅月亮照常升起》等中短篇小說，又相繼出版了《天高地厚》《白紙門》《麥河》《日頭》等鴻篇巨著。在這二十多年來，關(guān)仁山深切地關(guān)注鄉(xiāng)村的變革，跟蹤記錄下農(nóng)村生態(tài)與農(nóng)民心態(tài)。他對于鄉(xiāng)村與農(nóng)民有一份樸素而真摯的熱愛，這份熱愛，既表現(xiàn)為數(shù)十年如一日的關(guān)注，更表現(xiàn)在他重建鄉(xiāng)村的愿望上：他以現(xiàn)實主義精神與浪漫主義情懷，重塑鄉(xiāng)賢形象，重建鄉(xiāng)賢文化。

一、鄉(xiāng)賢形象的三種類型

鄉(xiāng)賢，是指“鄉(xiāng)里中德行高尚的人”[1]《漢語大詞典》（第10卷），〔上海〕漢語大詞典出版社1992年版，第670頁。?？傮w而言，在關(guān)仁山的筆下，鄉(xiāng)賢形象可分為三種類型。

一是傳統(tǒng)仁義的衛(wèi)護(hù)者。這在“雪蓮灣”系列小說中有較明顯的表現(xiàn)。在《苦雪》中，出自打海狗世家的“滾冰王”老扁，遵從祖上的規(guī)矩，“不設(shè)誘餌，不挖暗洞，不用火槍，就靠自個兒身上那把子力氣和腦袋的機靈勁兒”，在與海狗的公平較量中顯出尊嚴(yán)與名聲。在《醉鼓》中，最后一個鼓王老鼓憑良心行事，悉數(shù)上交賭徒藏匿的四萬元賭資，他的人格力量，恰如六角木鼓一樣催人醒催人正。在《海眼》中，疙瘩爺在“海壞了”之后四處奔走，拼死攔截藻王，他守護(hù)的既是“一介神物”紅藻，也是世間的正義與良心。《裸岸》與《白紙門》中大寫的七奶奶，更是傳統(tǒng)道德的化身。她為修建學(xué)校而替村里外出催債；當(dāng)村子發(fā)生蟹亂，七奶奶更是化作一扇“大義凜然、勇敢忠貞”的“雷震棗木”門板，化解了一場災(zāi)難。

從“海上”到“平原”，關(guān)仁山“平原系列”小說——《天高地厚》《麥河》《日頭》也塑造了不少品德高尚的鄉(xiāng)賢形象，如白立國、老軫頭、杜柏儒等。在小說《麥河》中，瞎子白立國仁義忠厚，他拯救失足的桃兒，告誡迷失的曹雙羊。他心地善良，對鄉(xiāng)鄰充滿關(guān)心，數(shù)次化解村民之間的矛盾，“他與鄉(xiāng)親們來往中，有一種人情，一種心心相印的優(yōu)美人情”[1]關(guān)仁山：《鄉(xiāng)村變革給我激情——談長篇小說〈麥河〉創(chuàng)作》，〔北京〕《人民日報》2011年1月24日第025版。；他為人剛正，面對土地流失、鄉(xiāng)村污染等問題，他能夠毫不猶豫地站出來。正如他守望麥田、守護(hù)土地一樣，他也是道德的守護(hù)者。

衛(wèi)護(hù)傳統(tǒng)道德的不止于“老人”，也有一批“新人”。諸如韓成貴（《天壤》），九月、楊雙根（《九月還鄉(xiāng)》），金沐灶（《日頭》）等人，他們承繼了面臨失守困境的道德傳統(tǒng)。韓成貴兌現(xiàn)租借土地的諾言，讓推土機鏟掉大片即將收割的莊稼。楊雙根幫助五奶奶，寬容并救濟(jì)田鳳蘭，為了村人的集體利益開辟荒地，他甚至誤入犯罪的道路。從城里還鄉(xiāng)的九月，拿出10萬存款并以身體為代價，換回了被開發(fā)商占著的八百畝土地。金沐灶更為典型。他為人仁厚，收養(yǎng)了大噶吃尸液的孩子，并最終與有所醒悟的權(quán)國金和解。金沐灶更可貴的品質(zhì)是他的正義與良知，他把重建象征著日頭村文脈的魁星閣作為畢生事業(yè)，同時，他抗議世間所有的不公、不仁、不義，并與之抗?fàn)帯?/p>

二是農(nóng)民利益的代表者。這主要是指一些能夠為鄉(xiāng)民利益發(fā)聲，并有所作為的正義廉潔的鄉(xiāng)村干部，典型如《天高地厚》中的梁恩華與《日頭》中的金沐灶。他們不僅有很強的個人操守，并且能夠以其特殊身份來維護(hù)鄉(xiāng)民權(quán)益，捍衛(wèi)鄉(xiāng)間正義，因而具有明顯的鄉(xiāng)賢特征。然而，與榮漢俊、權(quán)桑麻不同，梁恩華與金沐灶在鄉(xiāng)里所確立的威信與聲望，并非憑借政治權(quán)力而獲得，而主要來自于自身的道德力量與人格魅力。蝙蝠鄉(xiāng)鄉(xiāng)長梁恩華唯才是用，不惜壓下呼聲很高但沒能力帶領(lǐng)蝙蝠村致富的親哥梁羅鍋，而力?！懊〔簧佟眳s能干的榮漢俊。他關(guān)心群眾疾苦，在耕地不足的情況下，提出“借地于民”的想法；當(dāng)鋼鐵廠糟蹋了稻田時，梁恩華安撫鮑三爺?shù)绒r(nóng)民的情緒，提出打藥滅蟲與補種大豆的補救措施，將農(nóng)民損失降低到最小程度，并一直在為農(nóng)民追討六十萬元的賠償款；同時，在軋鋼廠整治過程中，梁恩華又積極為家庭困難的女工討要被拖欠的工資。梁恩華不僅在道德良心上極為自律，在官場職責(zé)上也有所作為。他跑遍鄉(xiāng)里所有企業(yè)進(jìn)行摸底，并積極推行股份制改革，盤活了鄉(xiāng)村企業(yè)的發(fā)展，也一并解決了許多連帶的問題。

金沐灶也曾當(dāng)過一段時間的副鄉(xiāng)長，他正是魯迅筆下“為民請命的人”。他在任期間，常在農(nóng)村蹲點，指導(dǎo)村民建立農(nóng)民合作社、種大棚蔬菜；為了打響日頭村大米的品牌，金沐灶帶領(lǐng)村民一起進(jìn)城推銷。不僅如此，他為了鄉(xiāng)里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及更多人可以就業(yè)，置個人恩怨不顧，出面拉攏袁三定投資披霞山鐵礦開發(fā)；而當(dāng)金沐灶知道鐵礦廠污染嚴(yán)重，他找到袁三定據(jù)理力爭，逼迫礦上同意采取補救措施。及至披霞山鐵礦事件爆發(fā)，金沐灶怒罵權(quán)桑麻，并且最終揭露了事件的真相。作為鄉(xiāng)村干部，他沒有因為進(jìn)入官場而變成“聰明人”，而堅守“我是農(nóng)民”的本色與“副鄉(xiāng)長”的擔(dān)當(dāng)。

三是農(nóng)村發(fā)展的領(lǐng)路者。這主要指那些能夠致力于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鄉(xiāng)村能人。王先明認(rèn)為，在鄉(xiāng)村民眾的心中，通常把“擁有某種技能的社會成員看做‘鄉(xiāng)村能人’”。他們“與有一定家世、文化權(quán)威、道德威望支持的‘人格魅力’型社區(qū)精英相比，其支配地位、有限聲譽的獲得主要歸功于個人的某種‘能力’”[1]王先明：《變動時代的鄉(xiāng)紳——鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)變遷（1901-1945）》，〔北京〕人民出版社2009年版，第327頁。。鄉(xiāng)村能人更側(cè)重他們的能力屬性，而并不一定具有足夠的道德感，比如以榮漢俊與權(quán)桑麻為代表的第一批弄潮者。榮漢俊從假冒偽劣的皮包廠發(fā)家，繼而又辦起紅星軋鋼廠；權(quán)桑麻憑借權(quán)力與資本，不僅在日頭村建立了一個“鋼鐵王國”，更締造了一個“農(nóng)民帝國”。不可否認(rèn)，他們富于膽識與魄力，對農(nóng)村發(fā)展有很大貢獻(xiàn)，但他們在個人道德方面也存在著缺陷。

將鄉(xiāng)村能人的能力與個人道德和鄉(xiāng)土情感相加，才構(gòu)成真正意義上的鄉(xiāng)賢形象，也就是關(guān)仁山筆下的陶立（《紅月亮照常升起》）、鮑真、梁煒（《天高地厚》）以及曹雙羊（《麥河》）等人物，他們兼具有道德感以及引領(lǐng)鄉(xiāng)村發(fā)展的愿望和能力。其中，鮑真就是一個集智慧、勤勞、堅韌、正直、善良于一身的人物。她自城里還鄉(xiāng)，并扎根在鄉(xiāng)村與土地之上，先后開墾荒地、辦醬菜廠，又通過土地轉(zhuǎn)包的方式開始農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營，最后轉(zhuǎn)向生態(tài)示范田。在一番努力下，終于創(chuàng)造了她的“紅蘋果”品牌。

如果說鮑真走的路主要是通向個人抱負(fù)的實現(xiàn)，那么，《麥河》中“麥河集團(tuán)”創(chuàng)始人曹雙羊就有更明顯的造福鄉(xiāng)里的意味。如他說：“寧可賠錢，不做惡事，寧可失敗，絕不離開土地！我得帶著鄉(xiāng)親們一塊兒過好日子，一塊兒往前奔”。當(dāng)然，這并不意味著曹雙羊是一個形象單一的人物，相反，曹雙羊身上交織著愛與恨、善與惡，他前后在“一無所有”的頹廢絕望以及“無所不有”的精神空虛中兩度迷失，又通過兩次深刻的反省與痛苦的蛻變救贖了自己的靈魂。從迷信金錢、不擇手段，到深刻地認(rèn)識資本，以現(xiàn)代意識經(jīng)營“麥河集團(tuán)”，再到最后的回歸土地，養(yǎng)護(hù)土地，造福桑梓，這正是他蛻變的歷程。

可以說，在關(guān)仁山的小說中，群“賢”畢至，少長咸集，有傳承古代鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)的德高望重之輩，也有具有現(xiàn)代意識又心系鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)村精英、領(lǐng)袖；有以身殉道者，也有正在“成長”的鄉(xiāng)賢人物。他們在不同方面演繹著自己精彩動人的一面。而作者堅持不懈地塑造鄉(xiāng)賢形象，也表達(dá)出他的鄉(xiāng)賢立場和對鄉(xiāng)村社會的冀望。作者說，“如果塑造不出更新的典型農(nóng)民形象，突破和超越就是空談”[2]關(guān)仁山：《春天來了，我們在土地上播種》，〔北京〕《文藝報》2012年10月26日第005版。。因此，作者在鄉(xiāng)賢形象塑造上苦心經(jīng)營甚至孤注一擲，并注入了他深切的期望。他肯定鄉(xiāng)賢的文化精神與道德力量，并肯定他們在鄉(xiāng)村社會中的重要意義，如白立國、金沐灶、曹雙羊等人。他們是鄉(xiāng)里中有德行的人，他們在維系鄉(xiāng)村關(guān)系、凝聚鄉(xiāng)村情感和引領(lǐng)鄉(xiāng)村發(fā)展上有著無可替代的意義。

二、民間習(xí)俗與鄉(xiāng)賢精神

作者曾說，“塑造英雄是呼喚英雄輩出的制度”[3]關(guān)仁山：《農(nóng)村現(xiàn)實題材創(chuàng)作的機遇和挑戰(zhàn)》，〔北京〕《中國藝術(shù)報》2006年7月21日第003版。，也就是說，在他看來，塑造鄉(xiāng)賢也是為了建構(gòu)鄉(xiāng)賢的文化，二者不可分割。什么是鄉(xiāng)賢文化？有學(xué)者論到，現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)賢文化，“既包括古代鄉(xiāng)賢留下的文物、文獻(xiàn)、傳說以及熱愛鄉(xiāng)土、關(guān)心鄉(xiāng)村世道人心及維護(hù)鄉(xiāng)村社會秩序、以德服人的優(yōu)良傳統(tǒng)和文化精神，又包含了現(xiàn)代鄉(xiāng)村精英對傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢精神的繼承、踐行與創(chuàng)新”[4]季中揚、胡燕：《當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中鄉(xiāng)賢文化自覺與踐行路徑》，〔南京〕《江蘇社會科學(xué)》2016年第2期。。它既是鄉(xiāng)賢身上體現(xiàn)出來的優(yōu)秀的文化精神與道德傳統(tǒng)，也是一種可以培育、激勵現(xiàn)代鄉(xiāng)賢的文化土壤。關(guān)仁山小說的鄉(xiāng)賢敘事，不止于塑造鄉(xiāng)賢形象，他還有意從民間的角度，挖掘出許多與鄉(xiāng)賢相關(guān)、具有鄉(xiāng)賢意義的故事傳說（如《日頭》中的“紅嘴烏鴉”、《麥河》中關(guān)于“善慶”的傳說）、民間習(xí)俗以及文物，并與小說中的鄉(xiāng)賢形象塑造一起，重建鄉(xiāng)賢文化。

首先，作者在諸多小說里注重表現(xiàn)一些民間節(jié)日、習(xí)俗、儀式，挖掘并弘揚其中的鄉(xiāng)賢精神，又通過它們的興衰浮沉來引起人們注意。事實上，鄉(xiāng)賢文化與中國民間傳統(tǒng)文化有著極大的關(guān)聯(lián)，一些民間習(xí)俗、民間信仰中就蘊含了鄉(xiāng)賢文化的精神要義。民間習(xí)俗能夠在深層次里反映出民眾的集體愿望，而對它們的傳承與遺棄又能見出人們的價值取向與精神追求。如醉鼓節(jié)、龍帆節(jié)、海藻節(jié)、雪燈會等民間節(jié)日，它們在小說中有一個共同的文化寓意，即迎正鎮(zhèn)邪，守護(hù)世道人心。在小說《醉鼓》中，醉鼓節(jié)起源于老鼓的先人奎安?？彩菫粗莞洗蚬牡暮冒咽?，為了替含冤女子伸張正義，他兩次冒著被殺頭的危險私自擊鼓，最終被老爺砍掉一只左手，發(fā)落到雪蓮灣。醉鼓象征著人間正義，它“蔑視金錢和權(quán)貴，催人醒催人正”，醉鼓節(jié)正是對這種精神的傳承與弘揚。只是，留傳下來的醉鼓卻被“富貴牌松花蛋”冠名，與此相應(yīng)，龍帆節(jié)、海藻節(jié)、雪燈會等民間節(jié)日也面臨相似的困境。海藻節(jié)寓意著漁人對大海的感恩，可“近幾個閏年海藻節(jié)斷了，各出各的海，各做各的夢，撈錢都撈瘋了，沒人想著紅藻”（《海眼》）；代表正直、信義以及福氣的雪燈會，“早已讓金錢把它從民俗中異化出來”（《閏年燈》）。除了民間節(jié)日，作者還寫到其他的民間習(xí)俗，最典型的是“白紙門”：

白紙門的習(xí)俗唯雪蓮灣獨有。……雪蓮灣人喜歡白門，是有淵源的，他們認(rèn)為白色象征純潔，在純潔的底色上再配上門神，門神的顏色各異，就真正起到避邪的意思。另外，還源于古人“夜不閉戶，路不拾遺”的理想。男女去世，摘左右扇門下葬就是這個理想的延伸。白門與月亮同色，他們在漁民心中構(gòu)成平安治世圖。面對著白紙門，意味著一生要正直、坦蕩和無私，也意味著生活的情感。（《白紙門》）

作為一種民間信仰，白紙門也承載著積極的精神意義：“白紙門有鎮(zhèn)邪的作用，也有映照靈魂和清理靈魂的功能。為了捍衛(wèi)道德的純潔性，人們必須同邪惡作斗爭”。因之，麥蘭子透過白紙門看見自己充滿污垢的靈魂；化作“雷震棗木”門板的七奶奶，更是仁義的象征，她將白紙門精神推至極高的程度。

小說《麥河》也寫到一些民間祭奠儀式。一般來說，祭奠活動往往能表現(xiàn)出一種強烈的精神信仰與文化認(rèn)同。在“小麥圖騰”一節(jié)，曹雙羊提議祭奠小麥。小麥祭奠有一套莊嚴(yán)的儀式：敲響鐘聲，曹雙羊朗誦祭辭，白立國彈奏三弦，曹玉堂先后喊道“祭連安地神——”“祭奠小麥咯——”“全體跪拜！”“麥子！”當(dāng)祭奠進(jìn)入狂歡階段，人們在麥田里跳起了代表“彼此祝福、問好”的麥子秧歌。與之相似，在“鑄魂”一節(jié)，為了祭奠鸚鵡村祖先，曹雙羊在麥河墓地中間修建一座“尋根鑄魂碑”，也隨之舉辦了一場尋根鑄魂儀式。祭奠者在莊重、神圣的儀式中感受到一種崇高的鄉(xiāng)土感情，甚至這種感情已經(jīng)超越了祭奠本身，上升到精神撫慰的高度。其實，無論是祭奠小麥或是祖先，它的實質(zhì)都是為了尋找自己的“根”，為了真正地回歸到“鄉(xiāng)”與“土”。

在習(xí)俗之外，作者也寫到一些文物，闡發(fā)它們所蘊含的文化寓意，并通過對文物的留傳與捍衛(wèi)來表達(dá)出一定的價值立場。例如，《裸岸》與《麥河》都有寫到圓鼎（大鐵鍋）。傳說鼎是由黃帝始創(chuàng)，成為旌表勛績的禮器。乾隆年間，鐵匠世家麥家做了一個大鐵鍋鎮(zhèn)邪，成為家族的護(hù)符。傳到七爺這輩兒，正值“打鬼子”時期，七爺用大鐵鍋當(dāng)作船幫助村人轉(zhuǎn)移。后來七爺被抓進(jìn)據(jù)點當(dāng)伙夫，用大鐵鍋煮米粥，為了配合縣大隊的進(jìn)攻計劃，七爺偷偷在大鐵鍋里放毒，幫助縣大隊攻破了據(jù)點，而七爺卻被鬼子放進(jìn)大鐵鍋油炸了。及至“大躍進(jìn)”時期，村里就剩這唯一的一口鐵鍋了。“大鐵鍋教育了幾代人，喂養(yǎng)了幾代人”。七奶奶對大鐵鍋的捍衛(wèi)，也彰顯她與鐵鍋同樣的精神意義。然而，象征著正義、慈善的大鐵鍋，雖然被重新挖出來并當(dāng)做“典型”，卻更多地成為各級官員合謀升官的梯子。大鐵鍋最終被砸碎?！度疹^》中的狀元槐、古鐘、魁星閣也有相似的命運。狀元槐是祖先栽下的，連著日頭村的命脈；古鐘與“醉鼓”相當(dāng)，“鐘聲能給人警醒，給人安詳”；魁星閣則蘊含了文狀元金紹奎為民請命、為民除害的精神，族人為了紀(jì)念金紹奎，于是建造了魁星閣，它是日頭村的文脈，“沒了文脈，我們的子孫后代都要成為野蠻人??！”與大鐵鍋的命運有所不同，《日頭》更注重文物的保護(hù)及文物精神的重建。金沐灶將重建魁星閣當(dāng)作畢生信念，窮極一生，耗盡心血，終于完成。

可以說，關(guān)仁山對民間習(xí)俗、文物及故事傳說的書寫，也是對鄉(xiāng)賢文化的積極重建。因為它們是生成于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)文化，或許其中也有一些不可取之處，但不能否認(rèn)它們所蘊含的最核心的精神素質(zhì)與價值取向，正是鄉(xiāng)賢文化最重要的內(nèi)容。從文化效果上說，在鄉(xiāng)土社會中，它們以一種無形的方式，維系著和諧、親善的鄉(xiāng)村關(guān)系，又流露出相當(dāng)動人的鄉(xiāng)村情感，它們的精神也成為一種激勵后人的文化力量，這正合鄉(xiāng)賢文化的本意。實際上，奎安、金紹奎、七爺本身就是正義凜然的鄉(xiāng)賢人物，因此，他們舍生取義的故事傳說也是鄉(xiāng)賢文化精神的高度濃縮。醉鼓節(jié)、白紙門、祭奠儀式以及古代鄉(xiāng)賢留下的文物，雖是幾種不同文化形式，但它們有著共同的精神指向：它們承載著中華民族優(yōu)秀的道德傳統(tǒng)，或象征著正義與善良，或寄寓了和諧的期望，或表達(dá)出植根鄉(xiāng)土、熱愛鄉(xiāng)土的情感；并且，它們還能夠以自身的文化魅力與道德吸引力感召人們，并引導(dǎo)人們見賢思齊、崇德向善。

這些民間習(xí)俗、文物及故事傳說，雖不直接寫鄉(xiāng)賢人物，卻也是關(guān)仁山小說鄉(xiāng)賢敘事的重要內(nèi)容。首先，它們本身就包含了鄉(xiāng)賢文化的重要精神，如道德感、正義感，因而成為一種屹立的精神象征。其次，在小說敘事中，它們參與鄉(xiāng)賢形象的塑造。一方面，它們是鄉(xiāng)賢成長不可缺少的精神資源與文化環(huán)境，例如金紹奎與魁星閣的精神鍛造了金沐灶的性格，奎安的故事與醉鼓節(jié)的價值取向也時刻提醒老鼓做一個正直可信的人；另一方面，后人往往是在對它們的傳承、衛(wèi)護(hù)中成為鄉(xiāng)賢人物，七奶奶化身白紙門的悲壯一幕就是她鄉(xiāng)賢演繹的高潮，曹雙羊也是在回歸鄉(xiāng)土、祭奠先祖的過程中實現(xiàn)精神的蛻變。最后，傳統(tǒng)習(xí)俗的衰敗、珍貴文物的破壞以及人們對先賢故事的淡忘，也表現(xiàn)出鄉(xiāng)賢文化傳統(tǒng)的失守，并能引起我們的注意與思考，提示我們重建鄉(xiāng)賢文化的迫切性。

但是，認(rèn)真考究起來，重建鄉(xiāng)賢文化并非是照搬照抄，而是在立足于鄉(xiāng)村現(xiàn)實的前提下，吸取其中有益的精神內(nèi)涵，畢竟“有些東西是陳腐的，應(yīng)該拋棄的”[1]關(guān)仁山：《對土地和農(nóng)民的牽掛》，〔深圳〕《中外房地產(chǎn)導(dǎo)報》2001年第10期。。在小說中，作者非常重視對于那些具有鄉(xiāng)賢意義的傳統(tǒng)習(xí)俗、文物的書寫，小說中的人物也表現(xiàn)出強烈的重建愿望，但遺憾的是，他們往往以失敗告終。以一些習(xí)俗為例，老一輩人所重視的醉鼓節(jié)、海藻節(jié)、龍帆節(jié)、雪燈會雖然得以重辦，但它們的精神意義并沒有得到真正的復(fù)歸，反倒是尷尬收場。這或許是一種局限。然而，在《麥河》以及《日頭》中，作者就明顯地超越了這種局限。尤其是在小說《日頭》中，作者賦予金沐灶以儒釋道精神以及基督教的“愛”，因此，他在重建魁星閣時能夠大膽變革，除了鼓勵魁星精神，也融入了人間愛心，把《金剛經(jīng)》和《圣經(jīng)》一起放進(jìn)了愛心塔。這就提醒我們，重建鄉(xiāng)賢文化，不能只是“懷古”式的感傷憑吊，也不是完全照抄照搬，而必須在“古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)實、文化與社會之間架起一座橋梁”[2]王泉根：《中國鄉(xiāng)賢文化研究的當(dāng)代形態(tài)與上虞經(jīng)驗》，〔北京〕《中國文化研究》2011年第4期。，使其對當(dāng)下鄉(xiāng)村文化建設(shè)發(fā)揮有效的作用。

三、鄉(xiāng)賢敘事的意義

如果說，一位作家持續(xù)地關(guān)注某一問題，那么，其中必然有某種心理愿望。關(guān)仁山小說的鄉(xiāng)賢敘事也是如此，它并不是偶然為之，而是持續(xù)、熱烈、飽含情感的創(chuàng)作。究其原因，這與作者的寫作立場與創(chuàng)作理想有緊密的關(guān)系。

眾所周知，關(guān)仁山的寫作曾被稱為“現(xiàn)實主義沖擊波”，其主要特征是強烈的現(xiàn)實參與意識。誠然，他直面當(dāng)下農(nóng)村變革現(xiàn)實，敏銳察覺到農(nóng)村發(fā)展的問題和農(nóng)民面臨的困境。如他所說，“中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會向城鎮(zhèn)化的現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)向，將是一場深刻的革命，它是不可抗拒的，因而，它對傳統(tǒng)文化及其道德心理的震撼也必將是強烈而持久的?！盵3]關(guān)仁山、張艷梅：《以文學(xué)之光照亮鄉(xiāng)土中國——關(guān)仁山訪談錄》，〔濟(jì)南〕《百家評論》2014年第6期。在作者看來，這種震撼主要表現(xiàn)在兩個方面。一是鄉(xiāng)村社會中的傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)文化日漸衰敗?！笆袌鼋?jīng)濟(jì)對農(nóng)民其樂融融氛圍的破壞”，“農(nóng)民之間越來越隔膜，道德水準(zhǔn)在下降”[1]關(guān)仁山：《對土地和農(nóng)民的牽掛》，〔深圳〕《中外房地產(chǎn)導(dǎo)報》2001年第10期。，因此，作者借助于鄉(xiāng)賢與鄉(xiāng)賢文化的力量，呼吁鄉(xiāng)村道德與鄉(xiāng)村文化的重建，并渴望回復(fù)到“在長期的農(nóng)業(yè)文明中，農(nóng)民聚族而居，相依相幫，溫暖而閑適”[2]關(guān)仁山：《對土地和農(nóng)民的牽掛》，〔深圳〕《中外房地產(chǎn)導(dǎo)報》2001年第10期。式的鄉(xiāng)村情感與關(guān)系。二是傳統(tǒng)農(nóng)民在現(xiàn)代化過程的艱難轉(zhuǎn)型。保守、陳舊的思想文化觀念，使中國傳統(tǒng)農(nóng)民在現(xiàn)代化過程中有許多不適，所以，作者也特別強調(diào)現(xiàn)代意識對當(dāng)代農(nóng)民的重要性。顯然，關(guān)仁山小說的鄉(xiāng)賢敘事就寄寓了他的深切希望，那就是呼喚更多具有鄉(xiāng)賢精神與現(xiàn)代品格的新型農(nóng)民出現(xiàn)，并渴望重建一種親善和睦的鄉(xiāng)村情感與關(guān)系。因此，作者不遺余力地塑造具有鄉(xiāng)賢意義的新農(nóng)民形象，并努力建構(gòu)能夠培植鄉(xiāng)賢人物、維持鄉(xiāng)村情感與關(guān)系的文化土壤。其實，關(guān)仁山想要做的，就是在日漸蒼涼的鄉(xiāng)土大地上澆灌出一片溫厚的熱土，并撒下新的種子，為了植出中國鄉(xiāng)村新的希望來。

作者的用心就昭示了鄉(xiāng)賢敘事的意義。首先，從現(xiàn)實角度來看，關(guān)仁山小說的鄉(xiāng)賢敘事對于鄉(xiāng)村文化建設(shè)，尤其是鄉(xiāng)土情感凝聚與鄉(xiāng)村倫理重建，有著積極的引導(dǎo)作用。

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下鄉(xiāng)村社會正面臨許多問題：鄉(xiāng)村社會精英流失，農(nóng)村空心化、原子化，鄉(xiāng)村人心渙散；在市場經(jīng)濟(jì)時代，“商業(yè)文化迅速進(jìn)入農(nóng)村并成為文化主導(dǎo)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理受到了顛覆性的沖擊”[3]賀仲明：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，〔北京〕人民出版社2017年版，第21頁。。面對這些問題，鄉(xiāng)賢敘事可以發(fā)揮它的作用。當(dāng)然，鄉(xiāng)賢敘事與鄉(xiāng)村文化建設(shè)不是同一個范疇，二者不能直接對應(yīng)，但是，鄉(xiāng)賢敘事可以以它特別的方式——通過鄉(xiāng)賢人物的塑造、鄉(xiāng)賢文化的建構(gòu)，以間接的方式引起注意和思考，并實現(xiàn)文學(xué)的批判與引導(dǎo)作用，從而影響到現(xiàn)實鄉(xiāng)村的文化建設(shè)。具體來說，它在鄉(xiāng)土情感凝聚與鄉(xiāng)村倫理重建上有較大意義。

一方面，鄉(xiāng)賢敘事是一種富于情感與力量的敘事，鄉(xiāng)賢文化在聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)民關(guān)系、凝聚鄉(xiāng)土情感上有著重要的意義。在關(guān)仁山的小說中，作者竭盡所能地突顯了鄉(xiāng)賢人物的道德感，并加以渲染；也通過民間習(xí)俗、鄉(xiāng)賢故事傳說以及鄉(xiāng)賢留下的文物表現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化中的崇高、美善一面，給人以心靈的洗滌；又有意呈現(xiàn)出其中的一些美與善的衰敗過程，以引起人們更多的注意?？梢韵嘈牛@種包含人格魅力及文化感染力的鄉(xiāng)賢敘事是蘸滿情感又極具力量的，無論是感動或者感嘆，它都能夠增強鄉(xiāng)村情感的凝聚，強化對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同。

另一方面，在鄉(xiāng)村倫理秩序的維系上，鄉(xiāng)賢及鄉(xiāng)賢文化起著非常重要的作用，它們既是鄉(xiāng)村倫理道德的推行者、維系者，又是一種可資借鑒的思想文化資源。秦暉甚至將古代鄉(xiāng)村治理模式概括為“自治靠倫理，倫理靠鄉(xiāng)紳”。實際上，當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的倫理秩序也經(jīng)受著巨大的沖擊，并暴露出許多的問題。關(guān)仁山的小說也直面了一些重要的倫理問題，如金錢物欲對人心的異化，導(dǎo)致道德敗壞、生態(tài)惡化以及人與人之間關(guān)系的破壞。與此相應(yīng)，作者突出了鄉(xiāng)賢人物的道德屬性與鄉(xiāng)賢文化的感染力量作為補救方法。一方面，作者通過鄉(xiāng)賢人物來修復(fù)并維持鄉(xiāng)村社會各種關(guān)系的“平衡”；另一方面，也通過對鄉(xiāng)賢文化中諸如“善”“正”“和”等內(nèi)容的強調(diào)，來引導(dǎo)鄉(xiāng)村倫理的重建。

其次，從思想角度來看，關(guān)仁山小說的鄉(xiāng)賢敘事肯定了鄉(xiāng)賢的意義，并建立起一種新的鄉(xiāng)賢標(biāo)準(zhǔn)與鄉(xiāng)賢觀。

鄉(xiāng)賢敘事就意味著關(guān)仁山對于鄉(xiāng)村建設(shè)的一種思考，即肯定鄉(xiāng)賢群體及鄉(xiāng)賢文化在當(dāng)下鄉(xiāng)村社會中的重要作用。有學(xué)者也論到，“在傳統(tǒng)社會，鄉(xiāng)賢文化在宗族自治、民風(fēng)淳化、倫理維系以及鄉(xiāng)土認(rèn)同等方面起著無可替代的作用，在宗族關(guān)系解體的現(xiàn)代社會，建構(gòu)新型鄉(xiāng)賢文化對鄉(xiāng)村文化的固本培元有著重要意義?！盵4]趙普光、李靜：《當(dāng)代文學(xué)對于鄉(xiāng)賢文化的書寫》，〔北京〕《人民日報》2016年8月9日第023版。鄉(xiāng)賢敘事的思想意義也在于此。作者強調(diào)“用歷史的和前瞻性眼光看待新農(nóng)村建設(shè)”[1]關(guān)仁山：《農(nóng)村現(xiàn)實題材創(chuàng)作的機遇和挑戰(zhàn)》，〔北京〕《中國藝術(shù)報》2006年7月21日第003版。，既要重視古代鄉(xiāng)賢文化傳統(tǒng)，又應(yīng)該符合時代發(fā)展的要求。

因此，作者在繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的基礎(chǔ)上加以革新，建立了一種新的鄉(xiāng)賢標(biāo)準(zhǔn)與鄉(xiāng)賢觀。如果我們仔細(xì)考察，就可以看出作者在鄉(xiāng)賢形象書寫時，隱約流露出不同的情感與態(tài)度。其一，對于類似老扁、老鼓、疙瘩爺、七奶奶等傳統(tǒng)型鄉(xiāng)賢，作者的情感態(tài)度是以肯定為主又有所保留。一方面，作者感動并肯定他們身上的高尚情操，為了突顯這種崇高道德，作者習(xí)慣于用一種“最后一個”的敘事模式，以引起足夠的注意。另一方面，對于傳統(tǒng)道德中保守、陳舊、狹隘的一面，作者明知不可取卻又不忍批判，只在人物命運書寫上委婉地表達(dá)出曖昧的態(tài)度。其二，作者在書寫榮漢俊、權(quán)桑麻等一批人物時，同樣缺少了明確的價值立場。正如這一代弄潮兒本身功過參半，作者欣賞他們的魄力、膽識，但又無法認(rèn)同他們在道義與人格上的欠缺。其三，諸如鮑真、梁恩華、金沐灶、曹雙羊等新型鄉(xiāng)賢，他們是“一批植根農(nóng)村，富有遠(yuǎn)見，掌握科學(xué)，敢于冒險的新農(nóng)民”[2]關(guān)仁山：《拓展新的文學(xué)空間》，〔北京〕《中國文化報》2001年5月10日第003版。，他們體現(xiàn)出作者對于鄉(xiāng)村出路的思考，也被寄寓了作者對于理想農(nóng)民、鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)村商人的全部希望，因此說，他們是作者心目中的理想鄉(xiāng)賢形象。

由理想鄉(xiāng)賢形象就可以推論出關(guān)仁山的鄉(xiāng)賢標(biāo)準(zhǔn)。從作者對“邪”與“惡”的鞭撻、對正義的伸張、對仁善的贊美中可知，道德依然是作者強調(diào)的最重要的內(nèi)容。在作者筆下，任何一個可親可敬的人物，都有足夠的道德感。在足夠的道德支撐下，作者進(jìn)一步地思考理想農(nóng)民應(yīng)有的品格。作者通過鮑真、金沐灶等“具有現(xiàn)代主體意識的新人”，強調(diào)了現(xiàn)代意識的重要性。相反，那種一味守舊的狹隘觀念已經(jīng)不適應(yīng)新的時代，比如堅持小農(nóng)式種地的郭富九。此外，在榮漢俊、權(quán)桑麻與梁恩華、曹雙羊等人物的比較之中，作者闡釋了造福鄉(xiāng)里的能力與愿望的辯證關(guān)系，這顯示出他的另一標(biāo)準(zhǔn)：能夠創(chuàng)造“資源”，并運用這種“資源”為民謀福祉。因此，對于鄉(xiāng)賢而言，道德感是最核心的內(nèi)容，現(xiàn)代意識是時代要求，造福鄉(xiāng)里的能力與意愿是不可缺少的保證。這也就意味著，在作者心中最理想的鄉(xiāng)賢形象應(yīng)該是：有道德感與現(xiàn)代意識，有足夠的能力與強烈的意愿造福鄉(xiāng)里的人。

最后，從文學(xué)角度來看，關(guān)仁山小說的鄉(xiāng)賢敘事在人物形象塑造以及小說美學(xué)風(fēng)格建立上也表現(xiàn)出了它的特別意義。

關(guān)仁山的小說以“大寫”的方式，塑造了諸多理想的鄉(xiāng)賢人物，為中國小說人物藝術(shù)長廊增添了一批具有時代特征、積極向上、色彩鮮艷的新的典型農(nóng)民形象。如果把這些人物形象置于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對農(nóng)民以及對鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)賢的書寫歷史中考察，其意義就更為明顯。他們以煥然一新的精神面貌，展現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)民、新型鄉(xiāng)賢的別樣風(fēng)采與魅力。

作者對鄉(xiāng)賢形象的塑造，以及由此表現(xiàn)出來的積極建構(gòu)的姿態(tài)，對于當(dāng)下鄉(xiāng)土小說而言，也不失為是一次美學(xué)風(fēng)格上的糾偏，它為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作吹來一股強健之風(fēng)。可以說，面對當(dāng)前鄉(xiāng)村社會的巨大變遷，大多數(shù)鄉(xiāng)土小說作家沉浸在失落感與迷茫感之中，他們的小說創(chuàng)作總體上彌漫著懷舊與感傷情緒。顯然，關(guān)仁山在這些方面有所超越。他是一位兼具現(xiàn)實主義精神與浪漫主義情懷的作家，對于鄉(xiāng)村變革中出現(xiàn)的一些問題，他也有嚴(yán)肅的思考，甚至不無批判和揭露，但他更注意去表現(xiàn)光明和希望，并建立一種虔誠而崇高的鄉(xiāng)土理想。作者說，“我們企盼給鄉(xiāng)土以美好的環(huán)境，如果連理想都沒有了，鄉(xiāng)村還有什么希望？”[3]孟繁華、關(guān)仁山：《現(xiàn)實精神與理想情懷——關(guān)仁山訪談錄》，〔西安〕《小說評論》2012年第3期。正是因為這種積極樂觀的創(chuàng)作態(tài)度，關(guān)仁山的小說呈現(xiàn)出一種特別的美學(xué)風(fēng)格。

關(guān)仁山小說的鄉(xiāng)賢敘事的意義是不能否認(rèn)的，但是，嚴(yán)格地說，它也有一些不足取的地方。在某些小說中，關(guān)仁山對于鄉(xiāng)賢的理解存在誤區(qū)。也就是說，在怎樣算是鄉(xiāng)賢，如何成為鄉(xiāng)賢這樣的問題上，作者有時把握不夠準(zhǔn)確，甚至有自我沖突的地方。比如作者在《九月還鄉(xiāng)》中用心塑造的九月。九月在城里有一段賣淫的經(jīng)歷，作者的本意是寫一個“浪女回頭”并在回歸鄉(xiāng)土后獲得新生的故事，但作者卻又將她推向一個十分不堪又難以收場的境地——她為了換回被開發(fā)商占據(jù)的八百畝荒地，不惜以身體為代價。愿望自然是高尚的，但代價實在是太沉重了，這不僅有悖于倫理道德，也有悖于作者塑造農(nóng)村新女性的創(chuàng)作初衷。當(dāng)然，在這向善與向“惡”之間本該有巨大的張力，如果書寫得當(dāng)，完全可以塑造出一個有深度的人物形象，但作者并沒有展開足夠的描寫空間，對她當(dāng)時應(yīng)有的復(fù)雜的心理掙扎缺少足夠的呈現(xiàn)，此后也缺少了必要的反思，甚至認(rèn)為這一次別樣的“賣身”行為，不僅沒有臟了身體，反倒是洗滌了她的靈魂。顯然，作者有些弄巧成拙。九月的妥協(xié)，多多少少讓人感到有一種惡習(xí)的慣性在內(nèi)，又似乎是被人抓住把柄之后的無可奈何。而且，在敘事邏輯上，九月是在“賣身”之后才生出對那片土地的深情，而不是因為熱愛那片土地才答應(yīng)這一筆身體與土地的交易。因此，作者想要表達(dá)的大義和崇高感就大打折扣了。

但“瑕”不能掩“瑜”，關(guān)仁山仍然是一位在鄉(xiāng)賢書寫上很有建功的作家。也許，可以用他自己的一句話作為此篇的結(jié)束語。他說：“文學(xué)，雖然不能夠一一解決農(nóng)民問題，但是，它應(yīng)有的步驟和形式，以血肉豐滿的農(nóng)村新人藝術(shù)形象，向農(nóng)民的生命意義、生存狀態(tài)發(fā)出凝重的叩問和深情的呼喚?！盵1]關(guān)仁山：《給生命來點幽默》，〔石家莊〕花山文藝出版社2017年版，第241頁。自然，我們期待更多這樣的文學(xué)。