趙蕾

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南昆明 650000）

從《周南·關(guān)雎》“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！雹俚酵鯂S的《點(diǎn)絳唇》“屏卻相思，近來知道都無益。不成拋卻，夢(mèng)里終相覓?！币晃断嗨季瓦@樣反復(fù)熬煮了幾千年，是什么原因讓相思成為中國古代文學(xué)中表達(dá)愛情的主要方式？為何文人執(zhí)著于抒寫相思之情？這就是值得我們探索的問題了。

一、“相思”形成原因闡釋

關(guān)于人的本質(zhì)，馬克思有一著名論斷：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，他是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”[1]相思是存在于人與人之間的情感，人的能動(dòng)創(chuàng)作影響著社會(huì)對(duì)相思文學(xué)的接受程度，而社會(huì)環(huán)境必然也會(huì)牽扯人的情感變化，不同時(shí)代與不同身份也就使得相思形成的原因各異。

（一）社會(huì)身份與相思之關(guān)系

封建社會(huì)是以男性為主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)，他們有著上至統(tǒng)治者下至平民等各樣的社會(huì)身份，而身份的不同也使相思原因各異。在相思文學(xué)中男性的社會(huì)身份主要是應(yīng)試書生、風(fēng)流才子、遠(yuǎn)游丈夫、戍邊將士、落魄文人，也有的兼兩個(gè)或以上身份，而女性的社會(huì)身份不過于深閨女兒、寂寥思婦、紅樓歌妓。這些社會(huì)身份背后就有著特殊的身份識(shí)別。

科舉制度施行以后，科舉考試就成為封建社會(huì)寒門書生光耀門楣的主要方式。古代通訊又極不發(fā)達(dá)，書生這個(gè)社會(huì)身份與應(yīng)試這個(gè)社會(huì)行為是密不可分的，一別經(jīng)年，徒剩相思兩地煎熬。唐傳奇和明清小說中就常見書生為應(yīng)試而別離，進(jìn)而相思成疾的敘事模式。相比于貧寒書生那些風(fēng)流才子活得更為愜意，他們有一定財(cái)富或是有一定的才氣被社會(huì)所知，或郁郁不得志或主動(dòng)選擇在勾欄瓦肆與歌妓舞女詩詞唱和，演繹佳話。也是因這社會(huì)身份，與妓建立社會(huì)認(rèn)同的夫妻關(guān)系是十分困難的，曾經(jīng)的美好就化作寸寸相思。“記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。”正是如此。古代歷史上政權(quán)的穩(wěn)固與更迭都依賴于戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂的時(shí)代背景下男子都得奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)事慘烈，生命易逝，戍夫倍思家妻。終于熬過了年少，在野為臣多希望遇見明君，在政為君多盼望賢臣依附。用男女相思暗表君臣心思，主文而譎諫。

（二）社會(huì)風(fēng)俗與相思之關(guān)系

上文提到不同社會(huì)身份有著各異的相思“苦衷”，而這些“苦衷”大都來源于所謂的社會(huì)風(fēng)俗，就是人們所共同認(rèn)可的社會(huì)行事準(zhǔn)則。專制社會(huì)中男女地位不平等，女性飽受三從四德的這些條框的壓迫，而這些禮教條框就是一種社會(huì)風(fēng)氣，這就致使女性人身尚且得不到自由，更妄談婚姻自由了。深閨女兒若不小心上了墻頭窺見裴少俊似的標(biāo)致郎君，又有幾人敢做李千金，多數(shù)就伴著相思老去。如江淹《別賦》中那位正相思的少女“秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光陰往來；與子之別，思心徘徊”。

當(dāng)女子嫁作人婦，男性也受報(bào)效國家、建功立業(yè)、出將入相的社會(huì)價(jià)值觀影響，被動(dòng)或主動(dòng)的擱下兒女私情去追逐功名。在相思文學(xué)中，思婦詩詞蔚為大觀，其中絕大多數(shù)都是在外的男子借思婦口吻寫成，這也從側(cè)面展示出封建社會(huì)對(duì)男女長相廝守所不齒的社會(huì)風(fēng)氣。其中潘岳在《內(nèi)顧詩二首》中袒露胸臆，表達(dá)對(duì)妻子的思念之情，作為一位封建士大夫是難能可貴的。

自《戰(zhàn)國策·東周策》：“齊桓公宮中七市，女閭七百，國人非之?！盵2]女性群體中就衍生出一種特殊的群體——妓。南齊蘇小小，唐朝李冶、薛濤、魚玄機(jī)，宋代李師師，明清之際的李香君、柳如是、顧眉都是有名的風(fēng)塵女子，她們淪落風(fēng)塵，完全違背三從四德的古訓(xùn)，本應(yīng)受到封建禮教的絕對(duì)排斥。可是，眾多有不凡見識(shí)的文人墨客卻對(duì)她們表現(xiàn)出極大的寬容，從某種意義上來說，能夠與有文采的風(fēng)塵女子在一起，是一種身份的象征。社會(huì)上就一直存在著文人狎妓的風(fēng)氣。正如林語堂所說：“妓女在中國的愛情、文學(xué)、音樂、政治等方面的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。”[3]文人們也毫不吝嗇筆墨表達(dá)對(duì)妓女的相思：“縹緲見梨花淡妝，依稀聞蘭麝余香。喚起思量，待不思量，怎不思量！”

佛教自漢傳入中國，并逐漸成為我國主要宗教之一。而佛經(jīng)故事中就有大量的關(guān)于男女相思的故事，這些故事因從外域傳來，較少受到中國傳統(tǒng)禮教思想束縛，某種程度上表現(xiàn)男女相思更為露骨。這是中國傳統(tǒng)文學(xué)中所罕見的卻也是人性的共同本質(zhì)，這就在國民尤其是下層民眾中產(chǎn)生較大的影響。因此，相思母題在明清時(shí)代世情小說中出現(xiàn)較多，成為明清才子佳人小說必不可少的敘事環(huán)節(jié)。這就說明佛教在古代社會(huì)盛行后，對(duì)相思文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。

二、《詩經(jīng)》：相思的原型批評(píng)

榮格認(rèn)為，人的心理結(jié)構(gòu)可劃分為意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)（或稱潛意識(shí)、下意識(shí)）三個(gè)層面，其中無意識(shí)是在意識(shí)和前意識(shí)之下受到壓抑的沒有被意識(shí)到的心理活動(dòng)。無意識(shí)由兩部分組成，一是屬于表層的“個(gè)人無意識(shí)”，它主要由各種情結(jié)構(gòu)成；二是這種“個(gè)人無意識(shí)”所依賴的、更深一層的、由先天或者由遺傳得來的“集體無意識(shí)”（又稱種族無意識(shí)），它的內(nèi)容則主要是“原型”或“原始意象”。“原型”或“原始意象”是人類早期生活的遺跡，是重復(fù)了億萬次的典型經(jīng)驗(yàn)的積淀和濃縮，是一種先天固有的直覺形式，決定著人類知覺、領(lǐng)悟、情感、想象等心理過程一致性。文藝創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和根源來自于超個(gè)人的集體無意識(shí)，集體無意識(shí)通過藝術(shù)家的筆自發(fā)地噴涌出來，造成了偉大的藝術(shù)作品。而“一部藝術(shù)作品被生產(chǎn)出來后，也就包含著那種可以說是世代相傳的信息”[4]相思母題在《詩經(jīng)》中系統(tǒng)地出現(xiàn)，由《詩經(jīng)》所確立的相思母題在經(jīng)過后世文人多次的重復(fù)書寫，逐漸確立了征夫思婦相思、悼亡相思、意象相思等主要的相思闡釋方式。

（一）征夫思婦相思

先秦時(shí)期，大一統(tǒng)尚未實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、徭役繁重，文學(xué)中就衍生出征夫思婦這一群體。《詩經(jīng)》中明顯有關(guān)征夫思婦相思的詩歌達(dá)到了10篇，其中7篇表達(dá)思婦思念征人，3篇?jiǎng)t是寫征人思念妻子。從這10篇中可以窺見征人思婦相思之情的主要內(nèi)容包括牽念安危、期盼回歸和渴望安寧。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，獨(dú)自在家的思婦最為牽念的是丈夫的安危?！肚仫L(fēng)·小戎》一句“亂我心曲”透露出思婦的擔(dān)心。《王風(fēng)·君子于役》中的那位思婦則是祈禱“君子于役，茍無饑渴?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)離亂的時(shí)代，思婦擔(dān)憂著征人的安危，平安回歸就是思婦和征人共同的期盼?！锻躏L(fēng)·揚(yáng)之水》征人抑制不住思念之情，大聲疾呼：“懷哉懷哉，何月予還歸哉？”《邶風(fēng)·雄雉》中那位日漸憔悴的思婦只能一遍遍地問：“道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”同時(shí)，思婦也是矛盾的，一方面盼望著丈夫的回歸，一方面又欣喜于丈夫建功立業(yè)。正如范王孫評(píng)《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》所說：“先將伯之以才從王掀起，后及閨思，與尋常閨詞不同。夫‘東方千余騎，夫婿居上頭’，是婦人極喜事情。‘忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯’，是婦人極酸楚事。一時(shí)含著兩情，兩情并做一緒?！盵5]《秦風(fēng)·小戎》也是類似表達(dá)。

終于，盼望的丈夫歸來?！吨苣稀と陦灐罚骸白癖巳陦?，伐其條肆。既見君子，不我遐棄。”然而，丈夫又要離開，妻子折了一支嫩柳，多希望他可以留下來。戰(zhàn)事急迫，丈夫并不能滿足妻子的愿望。飽受相思折磨的征人思婦看到了戰(zhàn)爭(zhēng)徭役給家庭帶來的傷害，從而生發(fā)出厭戰(zhàn)情緒。《邶風(fēng)·雄雉》：“百爾君子，不知德行？不忮不求，何用不臧！”這位妻子將批判的矛頭直指統(tǒng)治者，因個(gè)人貪欲而發(fā)動(dòng)不顧人民生死的戰(zhàn)爭(zhēng)?！囤L(fēng)·擊鼓》“我獨(dú)南行”歷來各家皆認(rèn)為“獨(dú)”字透露出征人的厭戰(zhàn)情緒。《豳風(fēng)·東山》征人在回歸路上卻是悲傷大于喜悅，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓他發(fā)出“制彼裳衣，勿士行枚?！钡氖难浴o論是征夫還是思婦，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和對(duì)和平安寧生活的渴望都透過表達(dá)相思的詩句展現(xiàn)了出來。

戰(zhàn)爭(zhēng)常見于整個(gè)封建社會(huì)，《詩經(jīng)》所確立的征人思婦相思主題對(duì)后世同樣處于戰(zhàn)亂中的文人觸動(dòng)極大。例如，思婦對(duì)征夫的牽念受《王風(fēng)·君子于役》的影響逐漸發(fā)展為期望征夫吃飽穿暖?！缎行兄匦行小穼懙剑骸皸壘栉饛?fù)道，努力加餐飯。”唐代女詩人陳玉蘭《寄夫》：“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”。張仲素《秋夜曲》：“秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜?！痹λ斓摹稇{欄人·寄征衣》：“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難?！奔硬惋埡图恼饕乱渤闪怂紜D相思中常見的事件意象。同時(shí)，從《詩經(jīng)》開始，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抵觸就是征夫思婦文學(xué)中的一貫情緒。李白的《子夜吳歌》：“何日平胡擄，良人罷遠(yuǎn)歸。”又沈佺期《雜詩》：“聞道黃龍戍，頻年不解兵?？蓱z閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。誰能將旗鼓，一為取龍城?！睙o論是征夫還是思婦，透過表達(dá)相思的字里行間表現(xiàn)出的都是他們對(duì)和平寧靜生活的向往。

（二）悼亡相思

《詩經(jīng)》中《邶風(fēng)·綠衣》和《唐風(fēng)·葛生》展現(xiàn)出別樣的相思表達(dá)方式，即悼亡相思。這兩首詩的表現(xiàn)手法和描寫特點(diǎn)被后世悼亡題材的詩詞所廣泛借鑒運(yùn)用，悼亡相思也由此逐漸成為相思母題的主要闡釋方式之一。

《邶風(fēng)·綠衣》：“綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮”與《唐風(fēng)·葛生》：“角枕粲兮，錦衾爛兮?！蓖銎抻H手做的衣服，亡夫睡過的被枕，都是往日生活中夫妻間最尋常的物，而今看來卻是飽含著最濃烈的情。通過睹物思人來悼念逝去的愛人，也成為后世悼亡詩詞的慣例。如潘岳在《悼亡詩》中寫到：“望廬思其人，入室想所歷。……流芳未及歇，遺掛猶在壁。”賀鑄《鷓鴣天》有句“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！奔{蘭性德在《浣溪沙》寫到：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香?！边@些作者不過寫出以前夫妻間最尋常的生活畫面，卻讓讀者體味到最濃烈的悲情。因這是不同于征人思婦不確定的生離，是最為痛徹的死別，正是這生死之悲讓人將積壓在內(nèi)心深處最悲苦、最復(fù)雜、最溫存的情感通過文字宣泄、釋放、回味。這兩首詩敢于把夫妻間最為真摯的情感坦露在世人面前，也對(duì)后世悼亡詩情感的抒發(fā)影響頗大。

《唐風(fēng)·葛生》起興寫到：“葛生蒙楚，蘞蔓于野?！薄跋闹眨??！薄岸?，夏之日”都在暗示著流年易逝，愛人已經(jīng)離世一段時(shí)間。這份哀思逐漸退去最初的悲不自勝，在平靜的沉淀和綿延，這是人類共有的心理特點(diǎn)。正如朱光潛先生曾寫到：“一個(gè)親愛者的死亡往往使人過于悲痛而不能立即用在藝術(shù)作品里。只有過了一段時(shí)間之后，那些使人喜不勝喜、悲不勝悲的事件才可能通過回憶與反省得到過濾，進(jìn)入一支歌或一篇回憶錄。詩，正如華茲華斯所說，是‘在平靜中回味到的情感’”[6]。后世文人的悼亡詩詞中不乏以時(shí)間的流轉(zhuǎn)指示摯愛之情歷久彌深。如陸游《沈園》：“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！碧K軾《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！奔{蘭性德《金縷曲·亡婦忌日有感》：“三載悠悠魂夢(mèng)香，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣?！睙o論三載、十年、四十年，正如原型理論中以時(shí)間的輪轉(zhuǎn)，季節(jié)的循環(huán)往復(fù)對(duì)應(yīng)生命的衰亡，而對(duì)亡妻深沉的思念難罷難休、不能了卻。

另外，佛教在古代社會(huì)盛行，受佛教靈魂說和輪回轉(zhuǎn)世思想的影響，在世之人渴望與離世愛人靈魂的重逢或來世再遇。《唐風(fēng)·葛生》那位失去丈夫的妻子就有“百歲之后，歸于其居”“百歲之后，歸于其室”的渴望。在《金縷曲·亡婦忌日有感》納蘭也希冀“待結(jié)個(gè)、他生知己?！钡客鱿嗨荚谥袊糯膶W(xué)中蔚為大觀，《詩經(jīng)》實(shí)為其濫觴。

（三）意象相思

《詩經(jīng)》中常選用的意象經(jīng)過歷代文人的引用，也逐漸成為表達(dá)相思的典型意象，如《王風(fēng)·君子于役》中提到的黃昏之景，又如《陳風(fēng)·月出》：“月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮！”《邶風(fēng)·雄雉》：“瞻彼日月，悠悠我思！道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”中提到的月亮意象。

首先，這獨(dú)一無二的月亮給人以孤獨(dú)感，相思正是因?yàn)楣陋?dú)，這就形成了相通性。詩詞中就常稱月亮為“孤月”，如唐代朱使欣《道峽似巫山》：“楚客思?xì)w路，秦人謫異鄉(xiāng)。猿鳴孤月夜，再使淚沾裳?！崩钌屉[《井泥四十韻》：“待得孤月上，如與佳人來?！边@一輪孤獨(dú)的月亮引發(fā)出孤獨(dú)的人無盡的相思。這月也是唯一的月，這就使文人們生發(fā)出共看一月來排解相思的辦法。“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！薄肮部疵髟聭?yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同?！闭巧钪O此法。而萬古長在的月亮也是永恒的象征。李白一首《把酒問月·故人賈淳令予問之》：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！北砻髁嗽碌挠篮阈浴Ｍ瑫r(shí)，月雖常在，卻有陰晴圓缺，月圓月缺就給人以世事滄桑多變之感。牛希濟(jì)在《生查子》中就寫到：“新月曲如眉，未有團(tuán)圓意。紅豆不堪看，滿眼相思淚?！焙谝估锶苋艿脑律步o人以美的享受，月屬陰是恬靜之美，這很容易讓文人們聯(lián)想到女性之美。所以，文學(xué)作品中也常用月光來映襯女兒之美?！都t樓夢(mèng)》中：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍?！薄督鹌棵贰芬嘤小岸说挠谐留~落雁之容，閉月羞花之貌。”等的描寫。

《詩經(jīng)》中另有一個(gè)多次出現(xiàn)且與相思有關(guān)的意象——水。弗萊在《原型批評(píng)：神話理論》一文中寫到：“水的象征主要表現(xiàn)為清泉、池塘、滋潤萬物的雨水，時(shí)而還有一道溪流把男人和女人隔開，從而保持他們各自的貞潔，一如但丁筆下的忘川。”[7]在《詩經(jīng)》中“水”也具有阻隔愛情的象征意味，從而產(chǎn)生相思意韻。如《秦風(fēng)·蒹葭》：“所謂伊人，在水一方?！薄吨苣稀h廣》：“漢有游女，不可求思，漢之廣矣，不可泳思?！睂W(xué)者們多認(rèn)為造成《詩經(jīng)》中隔水相思的原因有風(fēng)俗習(xí)慣、地理?xiàng)l件、禮教束縛。受這些原因的影響男女相愛而不得見，遂成相思。兩漢時(shí)期秦嘉《留郡贈(zèng)婦詩》寫到：“念當(dāng)遠(yuǎn)離別，思念敘款曲。河廣無舟梁，道近隔丘陸?！庇帧豆旁娛攀住罚骸坝凰g，脈脈不得語?！苯猿幸u《詩經(jīng)》中由于水的阻隔，相思倍重的抒情模式。隋以后，“水意象”在相思文學(xué)中的阻隔意蘊(yùn)有所淡化，離愁別緒意蘊(yùn)增強(qiáng)。白居易《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，明月人倚樓?！庇掷钪畠x《卜算子》：“此水幾時(shí)休，此恨幾時(shí)已，只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。”這“水意象”中載著相思、載著愁。

三、結(jié)語

德國作家霍普特曼說：“詩歌從語詞中激蕩起原始世界的反響。”具有原型意義的相思母題“凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物?！盵7]因此，當(dāng)我們從《詩經(jīng)》中接觸相思母題時(shí)，仿佛剎那間重溫了整個(gè)歷史中的愛情，而愛情一直是文學(xué)作品中重要的主題，在這短暫的接觸間體味到的確是永恒。正如張愛玲所說：“時(shí)間是無涯的荒野”，在這無涯的荒野里，唯有愛情不寂不滅，唯有相思終成頑疾。

[1]中央編譯局,編.馬克思恩格斯選集第一卷[M].北京：人民出版社,2012.

[2]繆文遠(yuǎn),校注.戰(zhàn)國策[M].北京：中華書局,2012.

[3]林語堂.中國人[M].上海：學(xué)林出版社，2007.

[4][瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川,等譯.北京：北京聯(lián)合出版公司,2013.

[5]劉毓慶,等譯注.詩經(jīng)[M].北京：中華書局,2011.

[6]朱光潛.朱光潛全集[M].合肥：安徽教育出版社，1987.

[7]神話──原型批評(píng)[M].葉舒憲,等編.西安：陜西師范大學(xué)出版社,1987.