文 / 羅緝

齊奧爾科夫斯基闡述了火箭飛行和火箭發(fā)動機(jī)的基本原理，但是他自己并沒有試制和發(fā)射過一枚火箭。真正將火箭變成實物的是美國人羅伯特·戈達(dá)德。

1926年 3月16日，在馬薩諸塞州新蘭格一個租來的農(nóng)場，41歲的戈達(dá)德在世界上第一次進(jìn)行了液體火箭試驗。這枚火箭高約1.2米、直徑約0.15米，用液態(tài)氧和汽油為推進(jìn)劑，并且攜帶了簡單的儀器進(jìn)行高空研究。點火后火箭飛了約12米高、56米遠(yuǎn)。戈達(dá)德因此成為液體火箭的創(chuàng)始者。戈達(dá)德的妻子拍下了他站在火箭旁的珍貴的歷史照片。

當(dāng)火箭落回地面時，他激動地說：“這一下我可創(chuàng)造了歷史！”確實，戈達(dá)德后來被人們譽(yù)為“火箭之父”。

戈達(dá)德1882年出生于美國馬薩諸塞州。少年時代的他閱讀了大量的科技圖書和科幻作品，如韋爾斯的《世界大戰(zhàn)》、凡爾納的《從地球到月球》等。浩瀚的太空如有一種魔力深深吸引了他。在日記中，他流露出到太空旅行的設(shè)想。獲得理學(xué)博士學(xué)位后，他先后在兩所大學(xué)講授物理學(xué)，并開始火箭工程試驗。戈達(dá)德的身體并不好，還一度患上肺結(jié)核，但他并未放棄制造火箭的夢想，節(jié)衣縮食，大部分收入用在了搞火箭試驗上。

對于火箭，戈達(dá)德既有理論也有實踐。1908年，他便開始了火箭原理的研究，并試驗各種火箭燃料。1914年，他首先應(yīng)用分級原理，設(shè)計出一枚二級火箭。1919年，他發(fā)表了題為《到達(dá)超高空的方法》的論文，論述了有關(guān)火箭的理論，預(yù)言火箭能夠沖出地球引力的束縛而到達(dá)月球，甚至更遙遠(yuǎn)的太空。

但是，戈達(dá)德的這些理論不僅沒有得到輿論支持，反而被嘲笑為“月球上的人”。費(fèi)了九牛二虎之力，他從史密斯研究所得到了幾千美元的研究資助。1929年7月，他在馬薩諸塞州的伍斯特附近發(fā)射了一枚更大的火箭，這枚火箭比最初那枚飛得更高，更重要的是火箭上裝有氣壓表和溫度計，以及拍攝氣壓表和溫度計的小型照像機(jī)。這是世界上第一枚裝載測量儀器的火箭。

但是，第二次試驗招來了警察的干涉，不許再在馬薩諸塞州進(jìn)行火箭試驗。同一年，戈達(dá)德得到古報海姆基金會的資助，在新墨西哥州一個荒涼地方建立了一個大型火箭試驗場，在這里進(jìn)行了大量有生命危險的試驗。

經(jīng)過幾年的奮斗，他實驗成功了兼有制導(dǎo)和穩(wěn)定性能的火箭，對火箭起升的理論和實踐也積累了大量的資料和經(jīng)驗。他成為世界上第一個應(yīng)用陀螺儀的人，也成為第一個在火箭發(fā)動機(jī)氣流中使用導(dǎo)向葉片的人，同時又是第一個發(fā)射了超音速火箭的人。并且，他還提出了利用多級火箭的理論，企圖將火箭射到月球。

從1930年到1935年，在新墨西哥州的沙漠中的火箭試驗場，他發(fā)射了好幾枚火箭，這些火箭的時速達(dá)1000公里，高度可升高到2300米。

第二次世界大戰(zhàn)開始后，戈達(dá)德在海軍研究所研究為軍事目的服務(wù)的小型火箭彈。1945年8月10日，就在“二戰(zhàn)”結(jié)束前幾天，戈達(dá)德因病接受咽喉手術(shù)，在麻醉狀態(tài)中不幸去世。

戈達(dá)德為人謙遜，厭惡名利，與世無爭。在世時，他的名字并不為人所知。他的卓越研究成果，也從來沒得到官方的關(guān)注。直到死后，他的成就才得到公認(rèn)，并得到高度評價。他的火箭設(shè)計思想直到今天還在應(yīng)用，從某種意義上講，今天的火箭都是戈達(dá)德火箭。為了紀(jì)念他，美國宇航局研究機(jī)構(gòu)于1962年被命名為“戈達(dá)德宇航中心”。月球上的一個環(huán)形山也被以他的名字命名。

為了紀(jì)念戈達(dá)德這位偉大的太空科學(xué)先驅(qū)者，美國人為他樹立了一塊木牌，上面寫著他生前的一句名言：很難說什么是辦不到的事情，因為昨天的夢想，可以是今天的希望，而且又可以成為明天的現(xiàn)實。

1.戈達(dá)德在克拉克大學(xué)的課堂上講解火箭飛往月球的種種問題。他的計算表明：火箭必須達(dá)到每秒11公里的速度才能夠擺脫地球的引力

2.陀螺儀特寫

3.戈達(dá)德火箭的部分殘骸

4.戈達(dá)德和他發(fā)明的世界上第一枚液體火箭

5.位于馬薩諸塞州奧本（Auburn）的銅板，紀(jì)念戈達(dá)德發(fā)射首枚液體燃料火箭