文/ 楊照德

1975年11月，中國成功發(fā)射和回收了第一顆返回式遙感衛(wèi)星，使國防科技取得了新的突破。航天器返回技術的突破，不僅在當年轟動一時，也為后來中國載人航天工程奠定了重要基礎。這一尖端技術何以能在基礎差且動蕩時期一舉成功，使中國成為繼美、蘇之后第三個掌握航天器回收技術的國家?

三家擰成一股繩

蘇聯(lián)停止對中國的援助，全面撤走在華專家，使我國正在開展的尖端技術研究項目幾乎處于癱瘓狀態(tài)。聶榮臻激憤地說：“自己干吧，靠人家靠不住，黨中央寄希望于中國自己的專家！”為了集中使用和充分發(fā)揮中國科學院的研究力量，更好地配合兩彈研制，聶榮臻及時指出：“國防部五院、二機部、中國科學院三家擰成一股繩，共同完成國防尖端任務?！?961年在國防科委領導下組成兩個協(xié)作小組，其中衛(wèi)星、導彈協(xié)作組由王諍、錢學森、張勁夫、裴麗生、劉西堯組成。

為了加強尖端技術，按照聶榮臻“三步棋”的分工意見，中國科學院除承擔原子能、導彈協(xié)作攻關任務外，還要考慮下一步人造衛(wèi)星規(guī)劃、預研任務。當時為了對外保密，規(guī)劃名稱定為“星際航行發(fā)展規(guī)劃”。錢學森多次親自指導了規(guī)劃工作，并強調指出：“搞星際航行規(guī)劃要將眼光放遠一點，要看五年、十年、二十年，使我國在空間技術某些方面能達到世界先進水平?！?/p>

1965年7月，中國科學院起草了《關于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃建議》。附錄中列出了十年內(nèi)擬發(fā)射20顆衛(wèi)星及飛船。其中返回式衛(wèi)星6顆，代號為“解放”。8月，周恩來總理主持中央專委第13次會議，會議討論了核潛艇、遠洋測量船、戰(zhàn)略戰(zhàn)術導彈和人造衛(wèi)星規(guī)劃。錢學森列席了會議，他對洲際導彈、人造衛(wèi)星、測量船的相互關系作了必要的說明。中央專委原則批準了人造衛(wèi)星規(guī)劃建議，明確指出：“我國發(fā)展人造衛(wèi)星以應用衛(wèi)星為主，應用衛(wèi)星又以返回式遙感衛(wèi)星為主。”

力爭朝夕越艱險

1966年10月27日，中國成功進行了導彈核武器的試驗。導彈飛行正常，核彈頭在預定距離精確命中目標，實現(xiàn)核爆炸?！皟蓮椊Y合”飛行試驗成功，使中國有了可用于實戰(zhàn)的核導彈。錢學森適時地提出了為適應國際形勢，需要加速返回式遙感衛(wèi)星研制工作的進程。

1967年6月，中央軍委常委第77次會議決定，把現(xiàn)有分散的科學技術力量集中起來，加速空間技術發(fā)展，組建空間技術研究院。1968年2月，空間技術研究院成立，錢學森兼任院長。在他的帶領下，研究院貫徹“邊建設、邊研制”的方針，奮發(fā)圖強、艱苦創(chuàng)業(yè)。在研制東方紅一號衛(wèi)星和實踐一號衛(wèi)星的同時，研究院負責研制的返回式遙感衛(wèi)星也取得了一定進展。1970年6月5日周恩來總理主持中央專委會聽取了錢學森等有關人員對返回式遙感衛(wèi)星研制情況和現(xiàn)存問題的匯報，宣布返回式遙感衛(wèi)星、運載火箭為國家重點工程項目，并批準在京津地區(qū)開展大會戰(zhàn)。

▲ 1975年11月26日，中國第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射成功。這是參觀者在西安衛(wèi)星測控中心參觀中國第一顆返回式衛(wèi)星

▲ 認真測試、嚴格把關

返回式遙感衛(wèi)星是由空間技術研究院負責技術抓總，直接參加衛(wèi)星研制的有81個單位，分布在全國16個省、市、自治區(qū)。在研制工作中，由于受到“文化大革命”的干擾，加上技術上遇到的困難，研制進度一再拖延，發(fā)射計劃多次改變，直至1974年才具備了發(fā)射返回式遙感衛(wèi)星的條件。

返回式遙感衛(wèi)星第一顆發(fā)射星于1974年6月完成了總裝、測試，達到了不帶問題出廠的要求。同年9月8日衛(wèi)星運往酒泉發(fā)射場，并于11月5日進行首次發(fā)射，因運載火箭控制系統(tǒng)一根導線折斷，造成整個試驗失敗，使衛(wèi)星本體未能得到考驗。此時此刻，全體參試人員心情十分沉痛。葉劍英元帥得知發(fā)射失敗后，立即打電話給發(fā)射中心的全體參試人員，勉勵大家：“失敗是成功之母，不要頹喪，要再接再厲、繼續(xù)奮斗，一定要達到目的?！贝蠹覜Q心認真總結經(jīng)驗教訓，在確保產(chǎn)品質量上狠下功夫，一定要把衛(wèi)星送上天、收回來。

▲ 中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星安全返回地面

獲錦歸來舉世驚

1975年3月，國防科委副主任張愛萍復出。老將軍一出山就狠抓科研生產(chǎn)秩序和產(chǎn)品質量，七機部也大張旗鼓地開展了質量大整頓、大檢查。在衛(wèi)星研制系統(tǒng)，錢學森要求“火箭生病，衛(wèi)星也得吃藥”，全體人員接受長征二號火箭的教訓，對每一臺產(chǎn)品的質量進行全面大檢查，對存在的各種問題和隱患，提出切實有效的解決措施。

1975年5月下旬，返回式遙感衛(wèi)星第二顆發(fā)射星齊套，各研制單位始終把“質量第一”放在心中，“不帶問題出廠，不帶疑點上天”是工作的準則。衛(wèi)星總裝后，立即開展了整星的各種測試，包括系統(tǒng)檢測、整星綜合模擬飛行狀態(tài)測試。楊嘉墀參加了總裝測試工作，他對待工作一絲不茍，哪怕是一閃而過的現(xiàn)象，也抓住不放。如有一次發(fā)現(xiàn)姿態(tài)控制的水平陀螺測量精度有短時間的下降，再仔細觀察，又一切正常。盡管精度瞬時下降值還是在允許的范圍內(nèi)，但大家仍以不放過任何一個疑點的工作態(tài)度，認真地進行查找，最終發(fā)現(xiàn)有一根導線松動并與陀螺外環(huán)上的配重塊相碰。這個問題如果不排除，有可能導致整個衛(wèi)星試驗失敗。通過大家不懈地認真工作，在1975年8月完成了總裝測試任務。

1975年11月26日11時30分，長征二號運載火箭攜帶返回式遙感衛(wèi)星拔地而起，奔向浩瀚太空。各地面跟蹤測控站不時報告：捕獲目標，跟蹤良好，飛行正常，星箭分離，衛(wèi)星入軌，工作正?！链?，中國自己研發(fā)的返回式遙感衛(wèi)星終于飛向太空。衛(wèi)星按計劃在太空運行3天，完成對地觀測任務后，按照預定時間返回祖國大地。

在國防科委指揮室坐鎮(zhèn)的張愛萍，得知返回式遙感衛(wèi)星安全落地的報告后，當即揮毫寫詩一首：“‘長征’萬里遣‘尖兵’，巡行太空戰(zhàn)鬼神。力爭朝夕越艱險，獲錦歸來舉世驚?！?/p>