文 / 周武 夏丹 陳彩連

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，使中國成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個獨立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家，響徹全球的“東方紅”樂曲，宣告中國進入了航天時代。

藍圖孕育在赤子心中

早在1958年，在蘇、美第一顆人造衛(wèi)星上天后，毛澤東便豪邁地提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星!”此后，國家各有關(guān)部門和單位進行了一系列的論證和準(zhǔn)備工作。鑒于國家經(jīng)濟正處于困難時期，有關(guān)研制衛(wèi)星的計劃不得不暫時擱置。到了1964年，我國經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，中近程導(dǎo)彈發(fā)射也取得了成功。當(dāng)年12月三屆人大會議期間，趙九章上書周總理，認(rèn)為抓衛(wèi)星工作是時候了。與此同時，錢學(xué)森致函聶榮臻副總理，也建議早日制訂衛(wèi)星計劃，列入國家任務(wù)。

1965年5月6日，在周總理主持召開的中央專門委員會第十二次會議上，做出了關(guān)于開展人造衛(wèi)星研制工作的決定：以中國科學(xué)院為主，負(fù)責(zé)發(fā)射人造衛(wèi)星的總體設(shè)計和技術(shù)抓總，由四機部、七機部及總后勤部軍事醫(yī)學(xué)院等部門協(xié)作。從此，中國第一顆人造衛(wèi)星的研制任務(wù)正式啟動。

▲ 發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星的長征一號火箭

▲ “東方紅一號”和“實踐一號”在總裝廠房

1965年10月20日至11月30日，中國科學(xué)院受國防科委的委托，在北京主持召開了中國第一顆人造地球衛(wèi)星總體方案論證會。參加會議的有國防科委、國防工辦、國家科委、總參、海軍、七機部、發(fā)射基地、軍事醫(yī)學(xué)院、中國科學(xué)院有關(guān)研究所等單位的代表120名。

中科院裴麗生副院長主持這次會議，會期長達42天。會議對重大問題進行了反復(fù)的慎重的討論，確定我國第一顆衛(wèi)星為科學(xué)試驗衛(wèi)星，主要為發(fā)展我國對地觀測、通信、廣播、氣象、預(yù)警等各種應(yīng)用衛(wèi)星，取得基本經(jīng)驗和設(shè)計數(shù)據(jù)。

具體任務(wù)是：（1）測量衛(wèi)星本體的工程參數(shù)；（2）探測空間環(huán)境參數(shù)；（3）奠定衛(wèi)星軌道參數(shù)和遙測遙控的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)。大家一致同意中國第一顆衛(wèi)星在重量、壽命、技術(shù)等方面，都要比蘇、美第一顆衛(wèi)星先進，并做到“上得去、抓得住、測得準(zhǔn)，報得及時，聽得到、看得見”。并慎重初戰(zhàn)，努力做到一次成功。

總體組何正華建議：第一顆衛(wèi)星為一米級，命名為“東方紅一號”，并在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂曲，讓全世界人民聽到，得到與會專家的贊同。

運籌在地面決勝于九天

中國科學(xué)院于1965年9月開始組建衛(wèi)星設(shè)計院，在技術(shù)負(fù)責(zé)人錢驥主持下，進行第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證。與此同時，中國科學(xué)院組建701工程處，由陳芳允負(fù)責(zé)，開展地面觀測系統(tǒng)的方案論證，進行臺站的規(guī)劃、選點，安排地面設(shè)備研制；第七機械工業(yè)部第八設(shè)計院在王希季總工程師的主持下，進行第一顆人造衛(wèi)星的運載火箭方案的論證。

而正當(dāng)東方紅一號進入攻堅階段時，“文化大革命”的大火燒進了中國科學(xué)院。為平定局勢，周恩來向毛澤東建議批準(zhǔn)對國防工業(yè)部門的科研院所實行軍管，1967年1月之后，科學(xué)院衛(wèi)星研制科研隊伍、試驗基地、科研設(shè)施、工廠，以及研制任務(wù)一起交給了國防部門，混亂的局面才穩(wěn)定下來。但遺憾的是科學(xué)巨匠趙九章卻服藥自殺。

1967年3月17日，周總理宣布對從事衛(wèi)星工程研制單位實行軍事管制，并讓他的聯(lián)絡(luò)員通知人造衛(wèi)星研制各大系統(tǒng)，把從事這項工作的人員名單造冊直接報到他的辦公室，以減少文化大革命對研制工作的干擾。周總理還多次批示，研制任務(wù)由錢學(xué)森掛帥，并決定從299個單位抽調(diào)1356人，集中進行衛(wèi)星和火箭的研制工作。

1967年11月，為使“東方紅一號”衛(wèi)星不間斷地開展工作，組建了“東方紅一號”衛(wèi)星本體生產(chǎn)指揮部——651生產(chǎn)指揮部，651生產(chǎn)指揮部拿著國防科委的“尚方寶劍”，從衛(wèi)星設(shè)計、生產(chǎn)、試驗和物資保證，一竿子插到底，指揮調(diào)試衛(wèi)星研制過程中每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1968年2月，中國空間技術(shù)研究院成立。院長錢學(xué)森推薦年僅37歲的孫家棟負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。在那個派性爭斗的年代，抽調(diào)人員成了令人頭痛的事情，弄不好會挑起事端，影響全局。經(jīng)過兩個月的研究，孫家棟最后挑選出18人，這就是后來著名的“航天十八勇士”：戚發(fā)軔、沈振金、張福田、朱福榮、孔祥才、韋德森、尹昌隆、王壯、彭成榮、楊長庚、張云逸、王大禮、鄭忠琪、劉澤光、魯力、林殷定、王一方、洪玉林。

一顆螺絲釘也不要放過

1970年1月30日，供預(yù)期飛行實驗用的兩級火箭發(fā)射成功，標(biāo)志著我國已經(jīng)具備發(fā)射衛(wèi)星能力。與此同時，廣大科技工作者們?nèi)倘柝?fù)重，殫精竭慮，先后完成了空間模擬實驗和地面測控跟蹤系統(tǒng)。4月1日，裝載衛(wèi)星和火箭的專列秘密運到酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。

4月2日晚上7點半，周恩來召集科學(xué)家在人民大會堂專門聽取第一線的情況。人們不會忘記，年過古稀的周恩來，趴在地毯上和科學(xué)家們一起查看地圖，測算衛(wèi)星飛越世界各城市的時間，他親自將一些非洲國家的首都寫在預(yù)報方案中，要讓這些第三世界國家也能看到中國的衛(wèi)星。

12天后，錢學(xué)森和其他專家一道，再次乘專機到北京向周恩來作發(fā)射前的匯報。而讓錢學(xué)森為難的是，假如發(fā)射不成功，衛(wèi)星上的《東方紅》樂曲不但上不了天，反而會葬身大海，這又是一個政治問題。為此錢學(xué)森想在火箭的第三級上加一個“過載開關(guān)”。但如果發(fā)射成功，衛(wèi)星上天后“開關(guān)”出現(xiàn)問題，就聽不見《東方紅》，那么也同樣是件大事情。怎么辦？周恩來聽說后，和專家們慎重商量，最后要求專家們寫出書面報告，匯報中央。

4月16日，周恩來親自打電話通知國防科委：中央同意摘掉“過載開關(guān)”，并批準(zhǔn)衛(wèi)星和運載火箭轉(zhuǎn)入發(fā)射陣地。他在電話里跟羅舜初說：“發(fā)射現(xiàn)場一定要一絲不茍地檢查，一個螺絲釘也不能放過!”

4月17日，長征一號運載火箭和東方紅一號衛(wèi)星順利進入2號發(fā)射陣地。18日，火箭與衛(wèi)星開始垂直測試。19日，各分系統(tǒng)測試。4月20日，周恩來再次打電話叮囑：“安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時預(yù)報?！?/p>

《東方紅》樂曲響徹寰宇

1970年4月24日下午3點50分，周恩來總理打電話告訴羅舜初：“主席批準(zhǔn)了今晚的發(fā)射!”

21時34分，發(fā)射指揮員楊恒下達了“一分鐘準(zhǔn)備”的口令。

21時35分，發(fā)射控制臺操縱員胡世祥按下了發(fā)射電鈕。

21時48分，星箭分離，衛(wèi)星入軌。

▲ 東方紅一號衛(wèi)星內(nèi)部結(jié)構(gòu)

21時50分，國家廣播事業(yè)局報告，已經(jīng)收到衛(wèi)星播送的《東方紅》的樂曲。此刻的酒泉和北京一下子進入了歡樂的海洋，《東方紅》從太空傳遍了世界。后來，廣播事業(yè)局送給毛主席兩盤遙測信號和《東方紅》樂曲的原始錄音帶，這珍貴的記錄一直伴隨著毛澤東最后的歲月。

此時的周恩來卻異常冷靜，在接到新聞公報后說：“我們先等一等，把公報中的有關(guān)參數(shù)搞準(zhǔn)確了，等美國公布后，作個比較，然后再公布于世?！闭f完在新華社的發(fā)稿單上鄭重地簽上姓名，便連夜飛往廣州，趕去參加第二天由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領(lǐng)導(dǎo)人召開的“三國四方會議”。

4月25日，“美國之音”搶先向世界發(fā)布了中國發(fā)射衛(wèi)星的消息，并公布了“東方紅一號”的入軌參數(shù)。結(jié)果與中國相差無幾。

正準(zhǔn)備進入會場的周恩來知道這一消息后，一走進會場就高興地說：“為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星!”

相關(guān)鏈接

東方紅一號衛(wèi)星

東方紅一號衛(wèi)星的主要任務(wù)是進行衛(wèi)星技術(shù)試驗、探測電離層和大氣層密度。

衛(wèi)星為近似球形的72面體，質(zhì)量173千克，直徑約1米、采用自旋姿態(tài)穩(wěn)定方式，轉(zhuǎn)速為120轉(zhuǎn)/分，外殼表面由按溫度控制要求經(jīng)過處理的鋁合金為材料，球狀的主體上共有4條2米多長的鞭狀超短波天線，底部有連接運載火箭用的分離環(huán)。

星上的儀器艙裝有電源、測軌用的雷達應(yīng)答機、雷達信標(biāo)機、遙測裝置、電子樂音發(fā)生器和發(fā)射機、科學(xué)試驗儀器等。衛(wèi)星飛行軌道為近地點439公里、遠(yuǎn)地點2384公里、軌道平面和地球赤道平面為傾角68.5度的近地橢圓軌道，運行地球一圈周期為114分鐘。